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A literatura do inventário é delimitada, no campo de ação deste trabalho, 
por cinco ficções: História universal da infâmia, de Jorge Luis Borges, 
A sinagoga dos iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcock, História 
abreviada da literatura portátil, de Enrique Vila-Matas, Vodu urbano, 
de Edgardo Cozarinsky, e A literatura nazi na América, de Roberto 
Bolaño. A amplitude na escolha dos textos já aponta para a primeira 
hipótese de trabalho: para dar conta de uma leitura crítica do fragmento 
e da ruína, é preciso colocar os textos em contato, tomá-los a partir de 
suas relações e confrontos. Considerando que cada ficção traz consigo 
as temporalidades que as constituem, o contato leva necessariamente a 
um contexto de heterogeneidade histórica e temporal. Por conta disso, a 
tese persegue também a noção de "anacronismo" e seus desdobramentos 
possíveis a partir da categoria formal de "inventário". Ao serem 
considerados de forma descontínua, ou seja, sem o aval da cronologia, 
os elementos da série inventariante questionam não apenas o arquivo e 
seus critérios de classificação e armazenamento, mas, também, a própria 
lógica que posiciona um texto literário no interior de uma história 
normativa. Essa problematização classificatória é apresentada pelas 
próprias ficções tomadas para análise, já que a forma desenvolvida para 
veicular a escritura (a forma inventariante) liga, de forma crítica, os 
textos entre si e todos eles diante da contemporaneidade criada pela 
pesquisa. Por esse motivo, levanta-se a ideia de que o inventário está 
posicionado para além do arquivo e do anacronismo: ao incorporar 
ambos à sua dinâmica, força o discurso crítico que se ocupa do 
inventário a tomar, também ele, uma feição fragmentária e inventariante.   
 








ABSTRACT    
 
 
The literature of the inventory is bounded in the field of action of this 
work for five fictions: Universal History of Infamy by Jorge Luis 
Borges, The Synagogue of Iconoclasts by Juan Rodolfo Wilcock, 
Abbreviated History of Portable Literature, Enrique Vila-Matas, Urban 
Voodoo, Edgardo Cozarinsky and Nazi literature in the Americas by 
Roberto Bolaño. The range in the choice of texts already points to the 
first hypothesis: to account for a critical reading of the fragment and 
ruin, we need to put the texts in touch, taking them from their relations 
and confrontations. Whereas every fiction brings the temporalities that 
constitute the contact leads necessarily to a context of historical and 
temporal heterogeneity. Because of this, the thesis also pursues the 
notion of "anachronism" and its possible ramifications from the formal 
category of "inventory." When you consider discontinuous, ie, without 
the approval of the chronology, the elements of the series executor 
question not only the file and its criteria for classification and storage, 
but also the very logic that positions a literary text within a normative 
history. This classification is presented by questioning own fictions 
taken for analysis, since the form developed to convey the deed (the way 
executor) league, critically, the texts between them before and they all 
created by contemporary research. Hence, arises the idea that the 
inventory is positioned beyond the file and anachronism: to incorporate 
both into their dynamics, forces the critical discourse that deals with the 
inventory taking, too, a feature fragmentary and executor.   
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1. INTRODUÇÃO: PLANO DA TESE 
 
 
 Este trabalho persegue a noção de literatura do inventário, 
representada aqui por um conjunto de cinco ficções, todas elas 
produtivas em pontos fundamentais do debate crítico contemporâneo, a 
saber: a fragmentação, o anacronismo, o arquivo e a crítica aos discursos 
hegemônicos e autonomistas na crítica literária e na história. A leitura 
dessas ficções comprometidas com a possibilidade criativa do fragmento 
é realizada em chave inventariante, e vem desdobrar uma concepção da 
literatura como colagem e montagem. Os arranjos são sempre 
provisórios, o que repercute em uma articulação da ética com a estética, 
pois cunhar o inventário é abrir o arquivo nos múltiplos pontos em que a 
convenção engessou a história literária. Um dos objetivos da tese é o de 
investigar a relação suplementar entre a crítica e a ficção: no espaço do 
―entre‖ pergunta-se de que modo questões são compartilhadas e como 
registros distintos podem investir no contato e não na distância.  
 As obras selecionadas para a pesquisa são Historia universal de 
la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, La sinagoga degli iconoclasti, 
de Juan Rodolfo Wilcock (1972), Vudú urbano (1985), de Edgardo 
Cozarinsky, Historia abreviada de la literatura portátil (1985), de 
Enrique Vila-Matas, e La literatura nazi en América (1996), de Roberto 
Bolaño. O primeiro problema posto pela tese é o da aproximação entre 
os textos, o que é resolvido, inicialmente, pela forma: são ficções 
construídas com verbetes, entradas breves, sucintas biografias, cartões-
postais e todo tipo de artifício fragmentário. São textos inconclusos e 
lacunares que, a partir da constituição formal do inventário, colocam em 
cena uma literatura engendrada através de uma montagem, uma colagem 
provisória de partes que não respeita hierarquia ou sucessão. Escolhi 
essa categoria e proponho seu mapeamento por entrever aí, no contato 
dos textos, a emergência de um ―espaço proliferante do não-lido‖, 
conforme a expressão de Josefina Ludmer
1
.    
 As obras literárias selecionadas para este projeto confluem 
nessa oscilação, tematizando, desdobrando e habitando, 
simultaneamente, limiares e passagens do presente, na articulação 
                                                 
1 LUDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Trad. Maria Antonieta 
Pereira. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 290. 
7 
suplementar de crítica e ficção. O corpus forma um inventário de livros 
que são, por sua vez, inventariantes. Na captação de resíduos, traços, 
pistas e índices erige-se uma cronologia que glosa, em caráter 
suplementar e irônico, certo segmento da história da literatura e das 
ideias. Entramos na transfiguração do arquivo, e na problematização de 
certa ―brecha, por onde se deixa entrever, ainda inomeável, o brilho do 
além-clausura.‖
2
 – a tarefa crítica do presente, portanto, se baseia na 
multiplicidade de percursos e no ato da escolha, desviando de 
totalizações que se pretendem imparciais, para, desta forma, travar um 
embate cognitivo com o impossível e com o inapreensível, renovando as 
premissas a cada atualização do inventário, ressignificando, desta forma, 
as tramas do arquivo. 
 Estudar o arquivo, portanto, se justifica porque se toca a lei, 
seus mecanismos e procedimentos, sobretudo naquilo que tange ao tema 
da origem, do original e da representação
3
. Agregar a esse cenário a 
categoria do inventário, como pretende a Tese que aqui se anuncia, é 
lutar para se obter um ângulo produtivo de clivagem do arquivo. Ou 
seja, cunhar o inventário é abrir o arquivo naquele ponto em que a 
convenção engessou a história literária. O inventário está na lei, assim 
como o arquivo, mas vasculha a arca tendo sempre em mente que sua 
lista, que o seu procedimento de escolha, é também um flerte com o 
vazio. 
 Por qualquer lado que se aproxime, o inventário está 
relacionado com a morte. O inventário é posto em funcionamento a 
partir de um fim, de um encerramento, de um limite. ―Inventariar‖ é  
―estar à procura‖, ―trazer à tona‖, ―trazer à luz‖, é dispor de elementos 
que foram abandonados e sintonizá-los a partir de um critério comum. 
Um inventário não é uma coleção, não é um catálogo, não é uma lista – 
mas pode incluir também estes elementos em sua ―descoberta‖. Para o 
―inventário‖ e para a ―invenção‖, temos como ligação o termo latino 
invenire, formado por venire,  que nos leva ao ―passo‖, à ―marcha‖, à 
―etapa‖. O inventário é, portanto, uma travessia, uma movimentação, 
uma deambulação através de elementos que devem ser postos em 
contato. Cada um desses pontos, recolhidos pelo mapa inventariante, 
                                                 
2  DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 1973, p. 17. 
3 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Uma Impressão Freudiana. Trad. 
Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 
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guarda uma memória do evento de encerramento (e morte) que deu 
ensejo ao inventário. Está no inventário, portanto, também a feição que 
cada um dos elementos deu ao trauma originário. Neste percurso, 
acompanharei a formação do inventário junto às teses de Walter 
Benjamin sobre o conceito de história, bem como a apropriação que 
delas faz Michael Löwy
4
. 
 Em termos jurídicos, um inventário em vida é impossível. Um 
inventário é um procedimento para transferir bens e direitos de pessoas 
já mortas para seus herdeiros, e pode ser evitado se houver um 
testamento. Em caso de uma preparação prévia com relação à morte, o 
inventário perde sua razão de ser. Desta forma, sua emergência é sempre 
da ordem do inesperado e sua ação é sempre retrospectiva – ou, para 
dizê-lo com um termo vital para esta pesquisa, anacrônica. O inventário, 
em outras palavras, tem a função de estabelecer o que é póstumo, aquilo 
que sobrevive na qualidade de rastro, e a própria organização do 
inventário testemunha a recorrência da morte como trabalho crítico. Ou 
seja, o procedimento inventariante é um desvelamento das 
possibilidades criativas (e criadoras) de um cenário dispersivo
5
. 
Valendo-se da montagem, o inventário apresenta imagens póstumas 
possíveis, rearranjando as marcas dissimilares que surgem de um 
trauma. Sendo uma ―travessia‖, o inventário não se apresenta como uma 
teleologia, ou como um conjunto de metas cumulativas, visando uma 
progressão ou uma resolução coesa. Não há ―fim‖ no horizonte do 
inventário; há, por outro lado, metamorfose e devir – lembrando que 
devir é também um dos nomes possíveis do ―inventar‖, invenire, venire, 
devenire.     
 O inventário realizado pela via da invenção e da imaginação 
funciona como um relato de viagem, cujo destino é, desde já, 
desconhecido. Importa pouco o caráter turístico ou paisagístico da 
viagem; mais vale o percurso traçado e as oscilações da cartografia 
resultante. O inventário em sua feição inventiva intercala o movimento 
da coleta (a busca por objetos deixados, muito tempo atrás, pelo 
                                                 
4 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leituras das 
teses “Sobre o conceito de história”. Trad. Wanda Brant. Tradução das teses 
Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Müller. São Paulo: Boitempo, 2005. 
5 ANTELO, Raúl. Tempos de Babel: anacronismo e destruição. São Paulo: 
Lumme Editor, 2007. 
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caminho) com o gesto de captação de imagens: o obturador do 
equipamento inventariante fica aberto por um longo tempo, resultando 
em uma imagem cheia de espectros borrados e alguns poucos elementos 
fixos, presos nas periferias do quadro. Esses são os elementos a serem 
considerados, pois permanecem imóveis, estáticos diante da 
movimentação incessante e distraída do cotidiano. O inventário, 
portanto, se realiza no tempo e com o auxílio do tempo, diante do 
tempo, para utilizar as palavras de Georges Didi-Huberman
6
. Precisa de 
um registro temporal distinto para que possa fazer sentido, ainda que 
(sempre) parcialmente. O inventário é o lento e progressivo 
desbastamento da história corrente, como um bloco de matéria dura que 
vai abandonando lascas diante de um cinzel. 
 
 1.1) Apresentando o corpus 
 
 As obras selecionadas, como já apontado, são as seguintes: 
 1) Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges.  
 2) La sinagoga degli iconoclasti, de J. Rodolfo Wilcock. 
 3) Historia abreviada de la literatura portátil, de Enrique Vila-
Matas. 
 4) La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño. 
 5) Vudú urbano, de Edgardo Cozarinsky. 
 
 1) Borges é a base que sustenta este recorte da literatura do 
inventário, e sua prosa enciclopédica, de natureza miniaturizante, 
estabelece um início de análise vigoroso. Historia universal de la 
infamia possui traços da história policial, o gênero noir, com a figura do 
detetive (que se desdobra em crítico) e as pistas que este encontra (o 
inventário). A infâmia é o resíduo do mal, compilado sem melindres 
morais e com ironia, procedimento utilizado também por Roberto 
Bolaño, como veremos. A unidade conferida por Borges advém de sua 
potência inventariante, uma vez que não há evolução ou transformação 
entre as histórias, seja em tempo ou espaço: os infames estão na 
América, na Ásia, na Europa, na Idade Média, nos séculos XVIII, XIX e 
XX. O universal do título é ambíguo e irônico, expediente recorrente em 
                                                 
6 DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Histoire de l'art et 
anachronisme des images. Paris: Les Éditions de Minuit, 2000. 
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Borges (ver, por exemplo, o conto Nueva refutación del tiempo, onde a 
idéia de duração presente em nueva acaba por minar a própria refutación 
que pretendia). A articulação com Borges será constante, assim como a 
questão, relevante em âmbito latino-americano, da produção ficcional 
no contexto do pós-borgismo (Ricardo Piglia: ―Borges es, entre 
nosotros, il miglior fabro: aquel que conoce como ninguno las 
posibilidades de su arte‖
7
).  
 2) Juan Rodolfo Wilcock escreveu La sinagoga degli 
iconoclasti em italiano, mas nasceu em Buenos Aires em 1919, onde 
viveu até a década de 50. Depois disso partiu para a Itália, onde morreu 
em 1978. La sinagoga degli iconoclasti é o inventário de vidas 
imaginárias que dialogam com vidas ditas reais, formando, no fim do 
processo, ficção. Trinta e seis personagens de variadas épocas e lugares, 
selecionados pela estranheza e absurdo de seus ditos e atos: telepatas, 
eugenistas, escritores, cientistas, inventores. Uma obra irônica e 
humorística, de prosa metódica e elegante (como a de Borges), que 
passeia pelos tipos hediondos e pelos benévolos com o mesmo sorriso 
no canto da boca. Há mescla de figuras historicamente existentes com 
invenções completas, e a indistinção entre eles potencializa o inventário, 
como acontece em Enrique Vila-Matas e Roberto Bolaño, que afirma: 
―La sinagoga de los iconoclastas es uno de los mejores libros que se han 
escrito en este siglo‖
8
. 
 3) Historia abreviada de la literatura portátil é um dos 
primeiros livros de Enrique Vila-Matas: data de 1985. Mais tarde ele 
apresentaria outra obra inventariante formidável: Bartleby y compañía, e 
posteriormente seu correlato El mal de Montano. Historia abreviada é o 
conjunto de artistas da conjura portátil, os shandys, um decalque 
ficcional que mescla Benjamin, Duchamp e Sterne, em um inventário de 
idéias de vanguarda, biografias históricas penetradas por imposturas 
(como em Wilcock), ideais de uma época anacrônica e regras de 
convivência (sexualidade extrema, espírito inovador, ausência de 
grandes propósitos, insolência...). O inventário de Vila-Matas é 
                                                 
7  PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 57. 
8  E completa: ―Sus personajes, cuando son malos, son malos de tan buenos 
que son, y cuando son buenos son inconscientes y entonces son temibles, tan 
temibles, sin embargo, como todos los seres humanos.‖ Cf. BOLAÑO, 
Roberto. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 281-282. 
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desafiador em sua mistura de conceitos, biografismos, citações, em seu 
trato com o arquivo. Uma apropriação ficcional de certas passagens 
recentes da história das idéias tão intensa e condensada que torna sua 
irradiação crítica vertiginosa. 
 4) Assim como o livro de Borges e o de Vila-Matas, La 
literatura nazi en América, de Roberto Bolaño, conta no final com uma 
bibliografia (um inventário dentro do inventário) que mescla livros reais 
e livros imaginários, além dos costumeiros personagens absurdos. Em 
Bolaño são trinta nomes, figuras relacionadas com duas instituições: a 
literatura e o nazi-fascismo. Ressignificação dos tipos infames em um 
contexto ficcional que remete aos regimes totalitários e de exceção do 
século XX. Sem jamais retirar o relato (o contar uma história) do 
primeiro plano, Bolaño traça um painel único da relação da literatura 
(do sistema literário) com o poder, a política e as ideologias, que 
desconstrói, em chave irônica, pressupostos como a separação entre arte 
e militância, cultura e poder, o sublime e o mal absoluto
9
. A fluência 
irônica também está no inventário de Bolaño, que glosa um texto 
hegemônico, do totalitarismo e das totalidades em geral, que separam, 
marginalizam e silenciam o fora, o outro, como o faz Vila-Matas com as 
vanguardas e o discurso crítico.  
 5) O livro de Edgardo Cozarinsky, Vudú urbano, é construído 
com pequenos capítulos de prosa chamados ―cartões-postais‖, nos quais 
um narrador no exílio reflete sobre a situação da Argentina durante a 
ditadura militar. Cada fragmento é precedido por uma epígrafe, citações 
das fonte mais diversas que contribuem para dar um tom 
simultaneamente ficcional e histórico ao todo. Há também uma mescla 
de idiomas, de pertencimentos e de geografias, fazendo com que o texto 
oscile desde o nível pessoal (histórias, memórias) até o nível do 
comentário (considerações críticas acerca de textos literários alheios). 
Os cartões-postais aparecem como fragmentos de uma montagem 
aberta, como se o responsável pelo trabalho de junção deixasse o serviço 
                                                 
9 Em passagem de sua novela Nocturno de Chile, Bolaño conta a história de 
uma mulher, esposa de um estrangeiro (agente americano que vem ―ensinar‖ 
certas ―técnicas‖ aos militares), que recebe literatos em sua casa toda 
semana, no período da ditadura de Pinochet. O narrador certo dia se perde e 
desce ao porão da casa, onde encontra um homem agonizando em uma sala 
de tortura. Apropriação, no espaço do texto, dessas articulações a que me 
refiro.   
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em suspensão pouco tempo antes do fim. Essa analogia é útil se 
lembrarmos que, além de escritor, Cozarinsky é também cineasta, e seus 
livros guardam íntima relação com seus filmes (temas e histórias 
retornam, por vezes sendo trabalhados em ambos os suportes).  
  
 1.2) Objetivos gerais 
 
 
* Problematizar questões teóricas que possam dar apoio à noção 
de inventário, e, no percurso, buscar a associação do inventário 
a momentos chave da história cultural do século XX, como o 
modernismo latino-americano e as vanguardas artísticas 
europeias, presentes, direta ou indiretamente, em todas as 
ficções do corpus. 
*  Propor a leitura de um recorte literário heterogêneo, 
exercitando, deste modo, um trabalho crítico que invista no 
contato entre os textos e os tempos, e não na reincidência de 
categorias estanques de trabalho. Assim, ao invés de restringir a 
pesquisa à obra de um autor, período histórico ou movimento 
literário, o objetivo da tese é o de investir na potência heurística 
da montagem. 
*  Ler as ficções inventariantes como sintomas de uma abertura 
anacrônica do arquivo da modernidade. Ler na própria forma do 
inventário, em suas feições portáteis, fragmentadas e 
inconclusas, a convulsão inerente à movimentação histórica – 
seus recuos, omissões e violências, elementos que vejo 
plasmados nos textos de Borges, Wilcock, Cozarinsky, Vila-
Matas e Bolaño. 







2. INVENTANDO O INVENTÁRIO 
 
 A literatura do inventário é, também, a literatura no inventário – 
ficção que se coloca no centro da organização e ficção da classificação. 
O texto que toma a feição de um inventário e, portanto, de um arranjo 
provisório, é também um texto solicitado por um prisma específico, um 
corte muito particular. A proposta é atravessar o literário a partir do 
inventário, na expectativa de revelar potencialidades estéticas dos 
textos, elementos que permanecem ocultos em uma perspectiva 
cronológica ou temática.  
 
 2.1) Etimologia 
 
 O que é o inventário? O que se esconde (se descobre) por trás 
da palavra? A raiz etimológica está no latim inventarium, que se 
desdobra também em inventus, invenire, inventare. O sentido inicial de 
inventarium está em ―encontrar‖, ―descobrir‖, ―procurar‖, e daí decorre 
também aquilo que entendemos, hoje, por ―inventar‖. Mas não se pode 
perder de vista a transposição jurídica do termo: o inventário e a lei, o 
inventário e o ordenamento. Na especificidade deste campo, o inventário 
é a identificação e a descoberta, pois é a partir dele, do inventário, que 
se organizam os bens depois da morte. De um lado, o inventário 
proposto como exaustividade, como sistematicidade, empenhado em não 
deixar nada de fora, arrolar até o último elemento de um conjunto que, 
antes de posto em cena o inventário, estava disperso e desorganizado. 
De outro lado, o inventário como invenção, descoberta, reconstruindo 
suas regras de formação ao longo do processo de concatenação.  
 Por qualquer lado que se aproxime, o inventário está 
relacionado com a morte. O inventário é posto em funcionamento a 
partir de um fim, de um encerramento, de um limite. ―Inventariar‖ é  
―estar à procura‖, ―trazer à tona‖, ―trazer à luz‖, é dispor de elementos 
que foram abandonados e sintonizá-los a partir de um critério comum. 
Um inventário não é uma coleção, não é um catálogo, não é uma lista – 
mas pode incluir também estes elementos em sua ―descoberta‖. Para o 
―inventário‖ e para a ―invenção‖, temos como ligação o termo latino 
invenire, formado por venire,  que nos leva ao ―passo‖, à ―marcha‖, à 
―etapa‖. O inventário é, portanto, uma travessia, uma movimentação, 
uma deambulação através de elementos que devem ser postos em 
15 
contato. Cada um desses pontos, recolhidos pelo mapa inventariante, 
guarda uma memória do evento de encerramento (e morte) que deu 
ensejo ao inventário. Está no inventário, portanto, também a feição que 
cada um dos elementos deu ao trauma originário. 
 Em termos jurídicos, um inventário em vida é impossível. Um 
inventário é um procedimento para transferir bens e direitos de pessoas 
já mortas para seus herdeiros, e pode ser evitado se houver um 
testamento. Em caso de uma preparação prévia com relação à morte, o 
inventário perde sua razão de ser. Desta forma, sua emergência é sempre 
da ordem do inesperado e sua ação é sempre retrospectiva – ou, para 
dizê-lo com um termo vital para esta pesquisa, anacrônica. O inventário, 
em outras palavras, tem a função de estabelecer o que é póstumo, aquilo 
que sobrevive na qualidade de rastro, e a própria organização do 
inventário testemunha a recorrência da morte como trabalho crítico. Ou 
seja, o procedimento inventariante é um desvelamento das 
possibilidades criativas (e criadoras) de um cenário dispersivo. Valendo-
se da montagem, o inventário apresenta imagens póstumas possíveis, 
rearranjando as marcas dissimilares que surgem de um trauma. Sendo 
uma ―travessia‖, o inventário não se apresenta como uma teleologia, ou 
como um conjunto de metas cumulativas, visando uma progressão ou 
uma resolução coesa. Não há ―fim‖ no horizonte do inventário; há, por 
outro lado, metamorfose e devir – lembrando que devir é também um 
dos nomes possíveis do ―inventar‖, invenire, venire, devenire.     
 O inventário realizado pela via da invenção e da imaginação 
funciona como um relato de viagem, cujo destino é, desde já, 
desconhecido. Importa pouco o caráter turístico ou paisagístico da 
viagem; mais vale o percurso traçado e as oscilações da cartografia 
resultante. O inventário em sua feição inventiva intercala o movimento 
da coleta (a busca por objetos deixados, muito tempo atrás, pelo 
caminho) com o gesto de captação de imagens: o obturador do 
equipamento inventariante fica aberto por um longo tempo, resultando 
em uma imagem cheia de espectros borrados e alguns poucos elementos 
fixos, presos nas periferias do quadro. Esses são os elementos a serem 
considerados, pois permanecem imóveis, estáticos diante da 
movimentação incessante e distraída do cotidiano. O inventário, 
portanto, se realiza no tempo e com o auxílio do tempo. Precisa de um 
registro temporal distinto para que possa fazer sentido, ainda que 
(sempre) parcialmente. O inventário é o lento e progressivo 
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desbastamento da história corrente, como um bloco de matéria dura que 
vai abandonando lascas diante de um cinzel.   
  
 2.2) Do significado à operatividade 
 
 Como passar de uma leitura superficial do inventário, aquela 
que o toma como apenas mais um termo desgastado e naturalizado pelo 
uso, para um leitura crítica e problematizada? Georges Bataille, em 
1929, em artigo publicado na revista Documents, ao introduzir o verbete 
―informe‖, faz uma distinção entre o significado e a tarefa de uma 
palavra. ―Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne 
donnerait plus le sens mais les besognes des mots‖, escreve Bataille, e 
completa: ―Ainsi informe n‘est pas seulement un adjectif ayant tel sens 
mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque 
chose ait sa forme‖
10
. No trabalho filosófico-artístico de Bataille, 
portanto, não se trata de oferecer o significado de uma palavra 
(―informe‖ em seu caso, ―inventário‖ no contexto da minha tese), e sim 
suas tarefas, sua operatividade, sua capacidade de movimentação 
hermenêutica, suas potencialidades críticas. Se o ―informe‖ de Bataille, 
mais do que um adjetivo, é um procedimento de dissolução da exigência 
de uma forma, o ―inventário‖, por sua vez, é também uma palavra 
transformada em procedimento: a categoria de inventário que defendo é, 
em sua acepção mais direta, um método de montagem de textos, uma 
espécie de prisma que, organizando uma série de ficções, permite a 
visão de relações e correspondências que, sem a intervenção 
inventariante, não seriam acessíveis.   
 O paralelo com Bataille e seu esforço de definição do ―informe‖ 
se justifica, com relação à circunscrição do inventário pretendida aqui, 
no sentido de uma valoração contrastante diante da história e da 
tradição: é responsabilidade dessas duas esferas garantir a forma fixa 
dos objetos e das ideias, bem como a equivalente fixidez das fronteiras 
disciplinares. A definição de informe proposta por Bataille é delineada 
por seu contexto de revisão histórica e artística, em um ano de grande 
relevância para o movimento vanguardista (1929) e dentro de um 
periódico que se apresentava como um laboratório para deslocamentos 
                                                 
10 BATAILLE, Georges. ―Informe‖ (Documents, nº 7, dezembro de 1929). 
Oeuvres complètes, tomo I. Paris: Gallimard, 1970, p. 217. 
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epistemológicos (Documents). Diante disso, o informe surge como a 
linha de frente de um denso sistema de questionamento das regras de 
formação de sentido da tradição cultural. O informe é uma categoria 
operativa, um dispositivo que permite a intervenção sobre a fixidez das 
formas, reposicionando-as continuamente dentro do jogo do sentido – 
uma postura que prima pela montagem e pela liberdade de gesto e ação, 
com significativas repercussões no cenário crítico dos últimos anos
11
. 
 O modelo de Bataille se ajusta para a situação do inventário, 
pois também o significante ―inventário‖ deve ser distanciado da sua 
dimensão utilitária e transportado, na condição de tese, a uma dimensão 
crítica e operativa. Assim como o informe não é ―natural‖, ou concebido 
como um fato dado ou espontâneo (justamente porque é solicitado como 
uma ferramenta que possibilita a erosão do estabelecido), o inventário 
também se apresenta como uma construção progressiva e como uma 
tática de revisão e reconstrução dos sentidos. O inventário deve ser visto 
como uma configuração problemática de textos, imagens e ideias – e, 
consequentemente, das temporalidades carregadas por esses textos, 
imagens e ideias. Não é possível comentar o inventário de forma 
abstrata, somente no campo das ideias e dos conceitos, ainda que esse 
movimento seja indispensável para o esboço inicial da categoria de 
inventário. O inventário faz sempre referência à série que engendra em 
seu desenvolvimento, pois é na dimensão das relações e dos atritos que 
o inventário se constitui, uma vez que são essas conexões que oferecem 
a ancoragem histórica do gesto crítico que se pretende inventariante. A 
categoria de inventário que estabeleço nesta tese só é possível com e a 
partir das ficções que solicita – e novamente com Bataille, agora em A 
literatura e o mal: ―A literatura é o essencial ou não é nada‖
12
.  
                                                 
11 Alguns exemplos: BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, Rosalind. L'informe mode 
d'emploi. Paris: Centre Georges Pompidou, 1996. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille. Paris: Ed. Macula, 1995. KRAUSS, Rosalind. ―'Informe' without 
Conclusion. October. Vol. 78 (outono, 1996), p. 89-105. FÉDIDA, Pierre. 
Par où commence le corps humain. Paris: P.U.F., 2000. FOSTER, Hal; 
BUCHLOH, Benjamin; KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain; HOLLIER, 
Denis; MOLESWORTH, Helen. ―The Politics of the Signifier II: A 
Conversation on the 'Informe' and the Abject‖. October. Vol. 67 (inverno, 
1994), p. 3-21.  
12 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Tradução de Suely Bastos. Porto 
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 O inventário se nutre de um profundo sentido de deslocamento 
traduzido em objetos móveis e encontros insólitos, o que faz com que as 
fronteiras (criadas para a contenção) possam se transformar em 
passagens (criadas para estimular fluxos recíprocos). O inventário é uma 
forma lábil que, longe de hibridizar culturas ou perspectivas, se esforça 
em manter as tensões inerentes aos contatos – contatos entre materiais, 
meios e temporalidades. Como não tem centro fixo, o inventário pode 
precisamente descentrar a arquitetura de sentido da tradição, bem como 
a arquitetura do próprio espaço narrativo e romanesco. Isso ocorre 
porque o inventário, tomado como forma literária, só pode ser 
observado dentro de um conjunto de relações entre textos, ou seja, 
ficções que respondem a uma morfologia análoga, que é exatamente o 
primeiro passo na aproximação entre Borges, Wilcock, Vila-Matas, 
Cozarinsky e Bolaño. Proponho a leitura de cada um desses cinco 
inventários através de uma perspectiva crítica que é também ela 
inventariante, na medida em que as potencialidades dessas ficções – 
justamente por suas feições formais heterogêneas e atípicas – só podem 
emergir a partir de uma hermenêutica especulativa que, de alguma 
forma, espelhe a ―traumatologia‖ envolvida em suas criações. 
 Dentro do escopo desta tese, o inventário deve ser apreendido 
como um instrumento ótico e ontológico, uma vez que, no movimento 
de des-essencializar as ficções e seus pertencimentos fixos, oferece uma 
perspectiva deslocada, na qual os textos não são tomados em suas partes 
autônomas e sim em suas possibilidades de conexão dentro de uma 
série. Trata-se de revelar toda a carga crítica da repetição de uma forma 
e, consequentemente, do resgate dessa mesma forma em textos 
atravessados por uma diacronia específica, refletindo, além disso, como 
o campo da crítica se alimenta mais daquilo que é levemente 
                                                                                                       
Alegre: L&PM, 1989, p. 9. A ideia de um pensamento crítico que se baseia 
nas possibilidades de transformação de uma palavra também está em Roland 
Barthes. Na seção intitulada ―O gato amarelo do Padre Séguin‖, do ensaio 
―Chateaubriand: 'Vida de Rancé'‖, publicado em 1965 e, agora, incorporado 
ao volume O grau zero da escrita, Barthes argumenta que uma palavra – em 
seu caso, o adjetivo ―amarelo‖ – pode abrir uma perspectiva inovadora a 
toda a literatura: ―talvez esse gato amarelo seja toda a Literatura‖, escreve 
Barthes: BARTHES, Roland. O grau zero da escrita: seguido de Novos 
ensaios críticos. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 138 (p. 125-142).    
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diferenciado do que daquilo que é abertamente distanciado. O inventário 
não está presente e não se ocupa do percurso que leva, por exemplo, do 
azul ao amarelo, seu esforço é de outra ordem: perceber as 
possibilidades de transformação que estão escondidas no azul, as 
mínimas e sutis passagens que levam do azul levíssimo ao azul leve e 
deste ao azul profundo, ao azul marinho, ao azul celeste, ao azul 
cerúleo, ao azul petróleo e deste de volta ao azul levíssimo (que 
seguramente já será distinto, uma vez que o olhar já realizou um 
percurso por tantos outros azuis, fazendo com que a série recomece a 




 O inventário deve ser apreendido como um instrumento ótico e 
ontológico porque mescla, em sua construção, dois registros que são 
frequentemente tomados como antagônicos: a esfera e a rede. Cada um 
dos elementos da série inventariante que proponho – ou seja, a História 
universal da infâmia, de Borges, a Sinagoga dos iconoclastas, de 
Wilcock, Vodu urbano, de Cozarinsky, História abreviada da literatura 
portátil, de Vila-Matas, e A literatura nazi na América, de Bolaño – é 
posto em seu campo de ação, considerado em suas características 
intrínsecas, sem que isso, no entanto, impeça a articulação com os 
outros elementos. Muito pelo contrário, pois o inventário como tese e 
                                                 
13 As aplicações críticas e filosóficas do pensamento sobre as cores estão, por 
exemplo, em Ludwig Wittgenstein: Anotações sobre as cores. Lisboa: 
Edições 70, 2000. E também em algumas anotações de Victor Segalen sobre 
o exotismo, especialmente aquelas que fez em seus ―diários de campo‖ (12 
de abril de 1912): SEGALEN, Victor. Essay on exoticism: An Aesthetics of 
Diversity. Tradução para o inglês de Yaël Rachel Schlick. Durham e 
Londres: Duke University Press, 2002, p. 51. Aproveito o ensejo para 
acrescentar uma nota de rodapé que Nikolai Leskov escreveu para um de 
seus contos (que fala sobre a descoberta de uma pedra preciosa e a 
necessária capacidade de distinguir seu valor através da cor): ―Quando 
examinamos longamente pedras de uma única cor, o olho 'emburrece' e 
perde a capacidade de distinguir as melhores cores das piores. Para 
restabelecer essa capacidade, os compradores de pedras levam consigo um 
regulador, ou seja, uma pedra cuja cor já lhes é conhecida pela qualidade. 
Ao compará-la com outra, ele logo vê a diferença de brilho e pode avaliar 
com correção o seu valor‖ (LESKOV, Nikolai. ―Alexandrita‖. 
In:____________. A fraude e outras histórias. Tradução de Denise Sales. 
São Paulo: Ed. 34, 2012, p. 157).  
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como forma, repito, exige o contato como senha para o desenvolvimento 
crítico. Cada esfera – cada ficção – está em si e para si assim como está 
também para as outras esferas da série, formando, a partir daí, uma rede 
de entidades porosas, com temporalidades sobrepostas e pertencimentos 
compartilhados. Essa configuração não é espontânea, é o resultado de 
uma montagem crítica específica, que confere aos cinco textos 
mencionados a preeminência dentro de um corte, de uma tese 
(enunciada a partir do reconhecimento do inventário como 
procedimento crítico de intervenção e invenção, como procedimento de 
articulação crítica de referências).  
 O inventário demonstra que, ao multiplicar e aproximar as 
conexões, fazendo com que uma ficção esteja sempre diante de outra 
ficção, as redes podem se transformar em esferas e as esferas em redes. 
Tal fato se dá através de uma topologia de nós que permite reunir 
variados tipos de conexão em uma única trama, pois a estrutura 
inventariante oferece a possibilidade de combinar características 
internas e redes exteriores em um duplo movimento (um movimento 
que, além disso, ilustra a impossibilidade de configurar identidades 
locais sem contatos exteriores). Tomo, portanto, cada uma das cinco 
ficções aqui em jogo como essas esferas, como pontos dentro de uma 
linha que cruza e recruza seu próprio traço. Essas ficções foram 
configuradas como inventários, e essa analogia formal é o elemento que 
permite o trabalho crítico desta tese e, consequentemente, permite a 
enunciação da própria tese, que se propõe um inventário de inventários. 
O inventário crítico é armado a partir da observação dos inventários 
ficcionais dentro de uma sucessão de tempos históricos concatenados. O 
inventário, tomado como categoria e procedimento, não está limitado ou 
circunscrito pelas cinco ficções estabelecidas em minha série crítica, 
mas, por outro lado, é só a partir dessa escolha determinada que o 
inventário pode apresentar sua operatividade. 
 Tendo isso em mente, é possível dizer que, depois de distanciar 
o inventário de seu significado utilitário e alcançar sua significação 
operativa, ele passa a ser um procedimento de intervenção na história e 
no tempo. Necessita, contudo, de um percurso que lhe dê substância – 
ou de uma substância que lhe permita realizar um percurso, uma vez que 
o inventário só se realiza de fato quando traduzido por um conjunto de 
escolhas. A ―literatura do inventário‖ só será visível a partir do momento 
em que o inventário for delineado como categoria crítica, um evento que 
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só é possível a partir da leitura conjunta das ficções. O próprio 
procedimento crítico, portanto, é sugerido pela leitura conjunta das 
ficções e pelo percurso de contaminação que leva de um texto ao outro – 
ou seja, as múltiplas ramificações que ligam Bolaño a Borges e este a 
Vila-Matas, Wilcock e Cozarinsky, em um circuito de oscilações 
permanentes. Essa permanência da oscilação, no entanto, é um dos 
primeiros nós dentro da definição da categoria de inventário, já que sua 
configuração só é possível a partir de um gesto de apreensão de um 
momento – como uma fotografia, o inventário só se constitui como 
forma no momento em que decide por uma configuração (deixando em 
potência as configurações que ainda esperam, como um enxame de 
deslizamentos cognitivos). 
 O inventário que nasce de cada uma das cinco ficções da série 
proposta para essa tese alimenta o esforço crítico de leitura, uma leitura 
que será sempre feita a partir das conexões e das correlações entre os 
textos. Esse esforço, espelhando o objeto de que se ocupa, configura-se 
como inventário, um inventário que se organiza para dar conta de uma 
série de inventários. Só a categoria de inventário pode dar conta das 
facetas ainda não contempladas seja da história literária recente (da 
diacronia que organiza a série), seja das cinco ficções selecionadas, pois 
é o inventário que atualiza todo um conjunto de analogias que, de outra 
forma ou por outros critérios, não seria visível. O inventário é um 
procedimento de corte oblíquo da história e, no gesto de resgatar os 
pontos lacunares das ficções, dá uma nova configuração também ao 
contemporâneo e ao seu fluxo de temporalidades passadas – que se 
atualizam e sobrepõem no ato de inventariar.  
 Uma ficção toma a forma de um inventário porque responde, à 
sua maneira, a uma série de estímulos e traumas vindos da história, do 
passado e da tradição. A forma sincopada e oscilante do inventário é a 
manifestação visual desse feixe de sintomas que podem ser apreendidos 
na literatura do inventário. Essa constituição traumática não é 
escamoteada, pois pode ser rastreada em cada uma das entradas do 
inventário (seus verbetes, suas vozes, seus pontos de parada), entradas 
que representam, morfologicamente, essa oscilação que a ficção pode 
fazer emergir do interior da história e do tempo. A literatura do 
inventário não é apenas uma literatura que apresenta uma forma 
específica e reconhecível, mas é principalmente uma literatura cujas 
marcas de configuração temporal estão abertas e constituem material 
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para a construção da própria trama ficcional. As ficções do inventário 
problematizam, seja na forma, seja no conteúdo, o intrincado processo 
de emergência da ficção, e o gesto crítico que daí deriva está 
necessariamente envolvido em uma leitura minuciosa desses traços 
traumáticos.       
 Não podemos negar ao inventário, portanto, uma determinada 
organização, uma determinada lógica interna que sistematiza os 
elementos que o constituem, que estabelece, finalmente, o 
posicionamento do inventário no espaço e no tempo. Nesse aspecto, o 
inventário segue a lógica da própria linguagem e de sua percepção 
cognitiva – a leitura da esquerda para a direita, de cima para baixo. Cada 
mínima parte do inventário é organizada a partir desse horizonte, pois é 
esse horizonte que dá legibilidade às partes e ao todo. No fim das 
contas, é essa mesma lógica que abre as possibilidades críticas da 
montagem, uma vez que o limiar de ação da montagem é precisamente a 
fronteira da legibilidade. Se determinado arranjo, em seu gesto de 
separar e remontar elementos, ultrapassar tal fronteira, a montagem, 
ainda que realizada, perde força e compreensibilidade, falhando em sua 
tarefa comunicativa. É essa disseminação inerente à montagem – seu 
talento para a proliferação de novas visões de um todo conhecido – que 
fica comprometida quando a fronteira da legibilidade é ultrapassada. As 
ficções do inventário apresentam tal lógica interna, tal organização de 
suas partes, e isso diz respeito à dimensão ―esférica‖ de cada um dos 
textos. A intervenção crítica, como exposto acima, transforma o contato 
entre as esferas em uma rede de correlações e diálogos. A partir disso, a 
legibilidade do inventário passa a ser continuamente revista, pois as 
partes internas de cada uma das ficções passam a remeter às partes 
internas das outras ficções, abalando, consequentemente, a própria 
divisão entre interno e externo, tempo e espaço, antes e depois. Essa 
movimentação e essa descontinuidade – que abrem as potencialidades 
dos textos – só é possível por meio da intervenção inventariante (que é 
uma montagem de inventários isolados dentro de uma rede de 
articulações mútuas). 
 Aberto ao tempo, ao espaço e à história, o inventário é uma 
forma atravessada por múltiplos pertencimentos, o que se vê, desde o 
início, na própria construção das ficções do inventário, que se valem de 
técnicas variadas: pesquisa e colagem de elementos ―factuais‖, citações, 
cruzamento de elementos do romance, do conto, da autobiografia, do 
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ensaio, de memórias, além do frequente emprego de um estilo 
distanciado, à maneira técnica de relatórios ou requisições burocráticas. 
Há um diálogo entre as cinco ficções selecionadas para a série proposta 
por esta tese, e esse diálogo se dá sobretudo no compartilhamento dessas 
técnicas híbridas – são esses elementos que promovem a cadeia 
morfológica de identificação do procedimento inventariante, elementos 
que são trazidos à tona pelo gesto crítico que toma, também ele, a feição 
inventariante. Cada um dos elementos técnicos envolvidos na 
configuração do inventário inaugura uma visão des-hierarquizada do 
conjunto, fazendo com que, em termos práticos, a leitura possa passar de 
Bolaño a Borges, de Wilcock a Cozarinsky ou deste a Vila-Matas sem 
que haja prejuízo com relação ao escopo final da análise, uma vez que a 
linha cronológica (aquela que necessariamente colocaria Borges como 
elemento inicial e Bolaño como elemento final) já não é preponderante. 
Ainda que cada uma das ficções inventariantes exponha sua ordem fixa 
de organização dos verbetes, esse fato é colocado em perspectiva a partir 
do momento em que se dá a associação entre os textos, o que ocorre 
quando o inventário passa de uma constatação de ordem morfológica 
para uma operatividade de ordem crítica.  
 O inventário, por conta dessa configuração múltipla 
apresentada, esta´dentro daquilo que Nicolas Bourriaud nomeou – em 
texto de 1998 – ―estética relacional‖. Ou seja, algo da ordem dos 
contatos e da transformação operada a partir da erosão da separação e da 
fixidez entre interno e externo (como na articulação entre esfera e rede 
que propus para o inventário). A estética relacional é aquela que procura 
dar conta das correlações entre formas artísticas que estão abertas ao 
exterior e que, no desenrolar dessa abertura, retomam seus próprios 
princípios de configuração interna. ―O que chamamos de forma?‖, 
pergunta Bourriaud, respondendo em seguida: a forma é ―uma unidade 
coerente, uma estrutura (entidade autônoma de dependências internas) 
que apresenta as características de um mundo‖, pois ―a obra de arte não 
detém o monopólio da forma; ela é apenas um subconjunto na totalidade 
das formas existentes‖. E continua: 
 
Na tradição filosófica materialista inaugurada por 
Epicuro e Lucrécio, os átomos caem paralelamente 
no vazio, seguindo uma leve inclinação. Se um 
desses átomos se desvia do curso, ele ―provoca uma 
colisão [encontro fortuito] com o átomo vizinho e 
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de colisão em colisão um engavetamento e o 
nascimento de um mundo‖... Assim nascem as 
formas: do desvio e do encontro aleatório entre dois 
elementos até então paralelos. Para criar um mundo, 
esse encontro fortuito tem de se tornar duradouro: 
os elementos que o constituem devem se unificar 
numa forma, isto é, ―os elementos têm de dar liga 
(assim como dizemos que alguma coisa 'deu liga')‖. 
―A forma pode ser definida como um encontro 
fortuito duradouro‖. Assim podem ser descritas as 
linhas e as cores que se inscrevem na superfície de 
um quadro de Delacroix, os refugos que enchem os 
―quadros Merz‖ de Schwitters, as performances de 
Chris Burden: além do tipo de disposição na página 
ou no espaço, eles se mostram duradouros a partir 
do momento em que seus componentes formam um 
conjunto cujo sentido ―vem‖ do momento de seu 
nascimento, suscitando novas ―possibilidades de 
vida‖. Assim, toda obra é modelo de um mundo 
viável. Toda obra, até o projeto mais crítico e 
demolidor, passa por esse estado de mundo viável, 
porque ela permite o encontro fortuito de elementos 
separados: por exemplo, a morte e as mídias em 
Andy Warhol. É o que diziam Deleuze e Guattari 
quando definiam a obra de arte como um ―bloco de 
afetos e perceptos‖: a arte mantém juntos momentos 
de subjetividade ligados a experiências singulares, 
sejam as maçãs de Cézanne ou as estruturas 
listradas de Buren. A composição desse aglutinante, 
por meio do qual os átomos colidindo chegam a 
constituir um mundo, naturalmente depende do 
contexto histórico: o que o público informado atual 
entende por ―manter juntos‖ não é o mesmo que se 
imaginava no século passado. Hoje a ―cola‖ é 
menos visível, pois nossa experiência visual se 
tornou mais complexa, enriquecida por um século 
de imagens fotográficas e depois cinematográficas 
(introdução do plano-sequência como nova unidade 
dinâmica), a ponto de podermos reconhecer como 
um ―mundo‖ uma coleção de elementos esparsos (a 
instalação, por exemplo) que não estão ligados por 
nenhuma matéria unificadora, nenhum bronze. 
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Outras tecnologias talvez venham a permitir que o 
espírito humano reconheça tipos de ―formas-
mundo‖ ainda desconhecidos: por exemplo, a 
informática privilegia a noção de programa, que 
altera a concepção de certos artistas sobre seus 
trabalhos. Assim, a obra de um artista assume a 
condição de um conjunto de unidades que podem 
ser reativadas por um observador-manipulador. 
Aqui insisto, e certamente de maneira bastante 
enfática, sobre a instabilidade e a diversidade do 
conceito de ―forma‖, cuja abrangência pode ser 
vista na famosa exortação do pai da sociologia, 
Émile Durkheim, a considerar os ―fatos sociais‖ 
como ―coisas‖... Pois a ―coisa‖ artística às vezes se 
apresenta como um ―fato‖ ou um conjunto de fatos 
que surgem no tempo ou no espaço, sem que sua 
unidade (geradora de uma forma, um mundo) seja 
questionada. O quadro amplia-se; além do objeto 
isolado, ele agora pode abarcar a cena inteira: a 
forma da obra de Gordon Matta-Clark ou de Dan 
Graham não se reduz à forma das ―coisas‖ que esses 
dois artistas ―produzem‖; ela não é o simples efeito 
secundário de uma composição, como suporia uma 
estética formalista, e sim o princípio ativo de uma 
trajetória que se desenrola através de signos, 
objetos, formas, gestos. A forma da obra 
contemporânea vai além de sua forma material: ela 
é um elemento de ligação, um princípio de 
aglutinação dinâmica. Uma obra de arte é um ponto 
sobre uma linha.
14
    
 
 Também o inventário pode ser apreendido como um 
―subconjunto na totalidade das formas existentes‖, com a ressalva que 
está sempre no limiar entre a construção de sua esfera de ação (sua 
condição de ―subconjunto‖) e a abertura ao exterior (a ―totalidade das 
formas existentes‖), pois é a partir desse exterior que o inventário é 
alcançado pelos fluxos da história e do tempo. Ainda que não seja 
possível seguir Bourriaud quando este fala da forma como uma 
                                                 
14 BOURRIAUD, Nicolas. Estética relacional. Tradução de Denise Bottmann. 
São Paulo: Martins, 2009, p. 26-29.  
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―entidade autônoma‖, é possível, por outro lado, aproximar o inventário 
de uma consideração correlativa do mundo, ou seja, o inventário como a 
fundação de um mundo formal próprio interligado aos elementos 
externos. É preciso também ampliar a consideração de Bourriaud no que 
diz respeito ao nascimento da forma como o encontro de dois elementos 
(o exemplo dos átomos), pois é bastante evidente, com o inventário, que 
a ―colisão‖ se dá com uma série de elementos, concatenados dentro de 
cada ficção, de cada inventário tomado independentemente mas, 
principalmente, a partir da colisão entre os elementos tomados como 
rede – o que inviabiliza, dessa maneira, a dicotomia exposta a partir da 
ideia de colisão de átomos. A imagem se sustenta, no entanto, porque, 
como afirmei anteriormente, o inventário se funda precisamente no 
atrito entre formas que se relacionam por analogia
15
.  
 A questão da duração para a forma do inventário é delicada: se 
o encontro dos elementos deve ser duradouro para que a forma possa se 
realizar, como dar conta de uma forma que pressupõe justamente a 
multiplicidade dos encontros? Tal oscilação só pode ser verificada com a 
emergência do inventário como categoria crítica, pois é a partir dessa 
súbita e temporária escansão técnica da forma que se vê a articulação 
das partes. A ―escansão técnica da forma‖ se dá com a passagem do 
inventário como exercício literário para o inventário como procedimento 
crítico, que é responsável pela análise das relações entre as partes do 
inventários e os elementos traumáticos do tempo e da história que estão 
presentes, de forma cifrada, na tessitura das ficções. A construção dessa 
forma, no entanto, só se dá a partir do resgate posterior exercido pela 
categoria crítica, ou seja, o inventário como ficção só pode ser 
observado depois de sua sedimentação como procedimento e como 
pensamento sobre e através da arte. Nesse sentido, a emergência do 
inventário como categoria crítica surge como um imperativo de ordem 
técnica e epistemológica, como um misto de urgência e percepção 
vanguardista, que surge da reciprocidade agônica entre a ficção e a 
história, entre a literatura e a hermenêutica que dela se vale. A duração, 
compreendida como pressuposto para a emergência do inventário como 
                                                 
15 BENJAMIN, Walter. ―Analogy and Relationship‖. In:______________. 
Selected writings, vol. 1: 1913-1926. Marcus Bullock and Michael W. 
Jennings (eds.). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004, p. 207-
209. 
27 
forma, se dá, portanto, a partir de uma consciência da validade da 
repetição dentro do trabalho estético, uma repetição que, nas ficções do 
inventário, é resgatada por meio da analogia possível entre a execução 
dos cinco diferentes textos. O problema crítico de transformar o 
inventário em categoria advém dessa duração, representada pela 
repetição de uma mesma técnica literária, uma técnica que se reconhece 
na fragmentação do texto e na multiplicação dos pontos de vista na 
narrativa, ou ainda, na própria feição inventariante dos textos agregados 
para a série organizada para a tese. 
 Como aponta Bourriaud, a duração da forma na 
contemporaneidade pode ter origem justamente em sua capacidade de 
perdurar por diversas configurações, ou ainda, por diversos arranjos 
dentro de uma mesma configuração, que é o que vemos acontecer com o 
inventário: o procedimento crítico inventariante, tomado como 
configuração de partida, articula em seu interior os diversos arranjos que 
dão substância à forma do inventário. Tais elementos, nas palavras de 
Bourriaud, se mostram ―duradouros‖ a partir do momento em que seus 
componentes ―formam um conjunto cujo sentido 'vem' do momento de 
seu nascimento‖, suscitando novas ―possibilidades de vida‖, de leitura e 
de interpretação. Daí decorre também a ideia de um ―encontro fortuito 
duradouro‖, pois o que é da ordem do fortuito diz respeito às 
articulações internas das ficções inventariantes – aquilo que dá a 
dinâmica necessária à transmissão das técnicas e das imagens – e aquilo 
que diz respeito à duração é a forma inventariante tomada como 
categoria e procedimento, que recobre o percurso analógico entre as 
ficções. Trata-se de um cenário de desnivelamento recíproco de forças: a 
movimentação interna das ficções alimenta a configuração do trabalho 
crítico, da mesma forma que o inventário pensado como categoria de 
análise é o substrato que dá coesão à série organizada de ficções.  
 As considerações expostas no texto de Bourriaud dão a abertura 
necessária para pensar não apenas a dimensão formal do inventário, mas 
especialmente seu caráter limítrofe dentro do cenário estético e artístico 
contemporâneo. Quando fala da ―disposição na página ou no espaço‖, 
Bourriaud está se referindo aos exemplos que acabou de citar 
(Delacroix, Schwitters, Chris Burden), mas se deslocamos esse trecho 
em direção à discussão sobre o inventário e sua configuração, podemos 
observar que também o inventário se faz compreender a partir de uma 
percepção da disposição de seus elementos ―na página ou no espaço‖. 
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Nesse sentido, há uma dimensão visual muito presente no inventário, o 
que acarreta, a partir do estabelecimento da série das ficções do 
inventário, um atravessamento de fronteiras estéticas muito 
proeminente, sobretudo no que diz respeito ao compartilhamento do 
espaço tomado pela letra e pela imagem (e seus entrecruzamentos 
constantes na configuração sempre heterogênea dos verbetes). A ideia de 
uma correspondência imagética entre as cinco ficções da série remete, 
novamente por analogia, à ideia de uma instalação, cujas partes são as 
ficções do inventário e cuja lógica de coesão é dada, mais uma vez, pela 
articulação do inventário como categoria crítica. Trata-se, portanto, de 
tomar o inventário como uma forma complexa, uma forma que agrega 
versões de si própria em seu contínuo caminho em direção à 
completude, uma completude que permanece no horizonte sempre como 
tarefa, como porvir e como potência, pois o inventário é uma atualização 
contemporânea de um tradicional embate de afetos contraditórios.  
 O ―aglutinante‖ de que fala Bourriaud é, no caso das ficções do 
inventário, o próprio inventário em sua condição de forma e de categoria 
crítica. Não é à toa que o ―aglutinante‖ está relacionado com o período 
histórico e, ainda mais especificamente, com certa ideia de ―necessidade 
histórica‖ de emergência das formas. A própria percepção da 
possibilidade de unir certos elementos é fortemente histórica – 
determinadas montagens só serão legíveis se suprirem certa cota mínima 
de correspondência com o tempo histórico de que são contemporâneas. 
Nesse sentido, o inventário não é apenas mais um elo nessa cadeia, mais 
uma forma artística na qual se reconhece a delicada oscilação entre 
necessidade histórica e criação estética. O inventário, como forma 
literária e categoria crítica que a problematiza, expõe o próprio 
mecanismo dessa oscilação: uma vez que seu desenvolvimento é feito a 
partir da exposição contínua desse mesmo desenvolvimento (a 
concatenação dos verbetes, seu reconhecimento visual imediato), o 
inventário tematiza a abertura do histórico ao artístico, e vice-versa. O 
inventário, por ser montagem que age sobre os textos literários e sobre o 
substrato que os torna porosos e híbridos, lança luzes também sobre o 
processo histórico de constituição do sentido das formas. O inventário se 
constitui, portanto, como uma forma que articula, em seu percurso de 
realização, uma reflexão e uma problematização da forma como evento 
de confronto entre a linguagem e as temporalidades que a constituem em 
um dado momento histórico.  
29 
 Tal concepção do inventário só poderia ocorrer hoje, diante do 
cenário contemporâneo de heterogeneidades, heterotopias e 
entrecruzamentos estéticos, éticos e técnicos – aquilo que Bourriaud 
identifica com a capacidade de reconhecer um ―mundo‖ em uma 
―coleção de elementos esparsos‖ (e é nesse momento em que fala da 
instalação, que aproximei, um pouco mais acima, da configuração do 
inventário). Diante da profusão de possibilidades e estímulos, é preciso 
descobrir um método de corte e montagem que permita, 
simultaneamente, a escolha e a reflexão. O inventário escolhe uma série, 
um percurso possível dentro do excesso do cenário contemporâneo e, ao 
realizar essa escolha, decide expor, em sua própria configuração, as 
etapas e as consequências de suas escolhas – o que redunda em sua 
feição particular e fragmentada. A escolha, a partir daí, leva à reflexão, 
pois o percurso exposto faz com que esteja presente, de forma 
subterrânea, o conjunto de possibilidades deixadas em potência, abertas 
para um inventário posterior. O inventário, por conta desse dúplice gesto 
de escolha e reflexão, se impõe como tática privilegiada de navegação 
pelo contemporâneo, como procedimento de configuração de forças e 
exercício de libertação programática dessas mesmas forças – pois, como 
afirma Marie-José Mondzain, ―uma obra de arte se caracteriza, em cada 
momento da história, pela forma estética escolhida, pela figura da 
liberdade  que ela encarna‖
16
. O inventário, portanto, como uma forma 
estética que resulta de uma escolha crítica; o inventário como figura de 
liberação dos discursos no interior da historiografia e da crítica, ou seja, 




 Uma vez que a definição de inventário como categoria crítica 
passa pelo questionamento de sua natureza de ―vocábulo comum‖, 
parece evidente que, já de início, ele se ligue ao problema da linguagem, 
do discurso, das possibilidades e estratégias do ―dizer‖ e do ―escrever‖ 
uma tese (uma tese que tem o inventário como horizonte). A partir daí, 
algumas perguntas são necessárias: de que serve o discurso acadêmico? 
Para quem serve e a quem se destina o discurso acadêmico? A 
                                                 
16 MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar?. Tradução de Susana 
Mouzinho. Lisboa: Nova Vega, 2009, p. 51. 
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linguagem é um entrave, uma espécie de obstáculo, que impede o 
acadêmico de chegar ao destino final, já conhecido, já prefigurado? Ou, 
pelo contrário, a linguagem, o discurso construído também faz parte da 
pesquisa, é também elemento constitutivo do percurso de uma pesquisa? 
Não é meu objetivo fazer um trabalho que, se arrastando por páginas e 
páginas, não deixe um espaço – por mínimo que seja – para a 
problematização das condições que tornam a linguagem do trabalho 
possível. O que se deixa de lado, o que é excluído, em suma, para que 
determinado discurso possa emergir? Que tipo de escolhas são postas 
em cena para que o discurso de uma tese possa ser configurado e 
reconhecido como uma tese? Voltamos ao tema da escolha, e seu 
universo de possíveis: a montagem, o lacunar, o rarefeito, o sintomático 
e o desviante. E, se voltamos ao tema da escolha, voltamos também ao 
inventário – com o detalhe importante de que dele jamais saímos. 
 Uma tese se realiza quando funda seu espaço de ação no 
intervalo entre o já-dito e o não-dito: não pode fixar seu horizonte no 
não-dito porque, dessa forma, seria ilegível; e não pode fixar seu 
horizonte no puro já-dito porque, dessa forma, não seria uma tese (não 
seria, portanto, um exercício de especulação, de deslocamento de limites 
e fronteiras epistemológicos). Propor uma tese sobre o inventário faz 
com que minha subjetividade esteja tensionada entre o compromisso 
com um discurso estabelecido, reconhecido e organizado a partir de uma 
miríade de regras implícitas e o desejo de esgarçar meu tema, 
experimentá-lo em suas possibilidades, ensaiar um conjunto de 
atravessamentos hermenêuticos que me deem a ilusão (uma ilusão muito 
bem fundamentada, ao menos) de roçar o não-dito. Uma tese sobre o 
inventário – de um lado o compromisso com o estabelecido; do outro, o 
compromisso com o desejo de transmitir um conjunto de experiências 
de leitura (entre um e outro se se dá, finalmente, o trabalho de pesquisa).  
 Uma tese sobre o inventário, portanto, é uma tese sobre um 
procedimento de leitura e de intervenção crítica cuja característica 
principal é sua feição disseminatória, sua irrequietude conceitual. Não 
se trata de uma tese com um objeto fixo, com limitações que se dão de 
forma prévia, e sim uma tese cujas fronteiras são móveis, fluidas. Não se 
trata, além disso, de uma tese restrita, por exemplo, à ―ironia em 
Borges‖, o ―sacrifício em Bolaño‖, a ―montagem em Cozarinsky‖, a 
―iconoclastia em Wilcock‖ ou a ―intertextualidade em Vila-Matas‖, 
ainda que um pouco de todas essas perspectivas podem (e o farão) 
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atravessar o inventário. A tese é feita de seus próprios questionamentos, 
dúvidas e incertezas, sobretudo no que diz respeito à escolha da série de 
ficções que finalmente se apresenta. Isto posto, é preciso frisar também 
que não se trata de uma tese sobre Bolaño, Vila-Matas, Cozarinsky, 
Borges ou Wilcock e sim um tese sobre uma categoria crítica que 
permite uma releitura conjunta, contrastante e dialógica das ficções 
selecionadas – e não só delas, mas de uma série de outros textos que, de 
forma constelatória, atravessam o inventário e marcam presença no 
campo de irradiação das ficções. Uma tese que coloca em movimento a 
própria possibilidade de associação, que só pode ocorrer com a 
intervenção crítica, com o reposicionamento contínuo das ficções – pois 
o inventário está em permanente processo de autorreflexão, revendo 
seus processos e construindo arranjos internos e suplementares, como 
numa estrutura em abismo. O inventário mostra sua lógica de 
funcionamento no mesmo movimento em que esconde sua constante 
atualização – ele é único e irrepetível no momento mesmo em que 
reforça sua filiação, sendo, simultaneamente, irredutível e dependente 
desse cenário de luta. O inventário é, portanto, esse dispositivo que é 
colocado em jogo e que, ao mesmo tempo, coloca em jogo, põe em 
movimento, afetos, poéticas e ficções.  
 Para finalizar essa breve declaração de intenções (que se 
traveste também de justificação de escolhas), retomo algumas palavras 
de Michel Foucault em uma breve entrevista registrada em 1979. A 
determinado ponto da conversa, o entrevistador faz um comentário, 
dizendo que se trata de um ―fenômeno muito bizarro‖ que, ―mesmo se 
um bom número de suas hipóteses [as hipóteses de Foucault] parecem 
contraditórias, há alguma coisa de muito convincente em seu 
procedimento e em suas convicções‖. Diante disso, Foucault responde: 
―Pratico uma espécie de ficção histórica. De certa maneira, sei muito 
bem que aquilo que digo não é verdade. Um historiador poderia muito 
bem dizer sobre o que escrevo: 'isto não é verdade'. Para dizê-lo de outro 
modo‖, continua Foucault, ―escrevi muito sobre a loucura, no início dos 
anos 60 – fiz uma história do nascimento da psiquiatria. Sei muito bem 
que aquilo que fiz é, de um ponto de vista histórico, parcial e exagerado. 
Talvez eu tenha ignorado alguns elementos que me contradiriam. Mas 
meu livro‖, finaliza ele, ―teve um efeito sobre a maneira como as 
pessoas percebem a loucura. Portanto, meu livro e a tese que nele 
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desenvolvo têm uma verdade na realidade de hoje‖
17
.  
 No método de Foucault há qualquer coisa de falso e, como 
vimos, ele é o primeiro a notar e a tirar proveito disso, transformando 
em potência crítica aquilo que o senso comum encararia como inválido. 
Do interior de suas ―contradições‖, os postulados de Foucault 
conseguem ―convencer‖, transmitindo uma ―convicção‖. Do que trata 
essa ―ficção histórica‖ de Foucault e qual é, afinal, sua relação com a 
verdade? A verdade, tal como a entende e a transmite Foucault em 
inúmeros momentos, não pode mais ser sustentada em sua natureza fixa 
e a-histórica: toda verdade está ligada a um enunciado e à realidade que 
envolve todo enunciado e todo discurso. Não é a verdade do fato 
histórico que se pretende neutro e estável, mas a verdade da emergência 
de um ponto de vista, de um percurso interventivo: ―minha obra tem 
uma verdade na realidade de hoje‖, poderia afirmar Foucault, mostrando 
que todo trabalho deve ser medido e avaliado a partir dos fluxos que 
compartilha com o campo discursivo no qual se insere. No que diz 
respeito ao meu trabalho, minha tese sobre o inventário, um historiador 
também poderia afirmar que ―não é verdade‖, que ―não é exato‖ ou ―não 
é exaustivo‖. Da mesma forma, um especialista em Borges (ou Wilcock, 
Cozarinsky, Bolaño, Vila-Matas) poderia acusar a tese de não ser 
suficientemente sobre Borges (ou Wilcock, Cozarinsky, Bolaño, Vila-
Matas). Tudo isso se justifica, pois o que está e estará em jogo na 
―ficção histórica‖ de minha tese é precisamente um percurso crítico 
―parcial e exagerado‖, que seleciona elementos que dizem respeito não a 
uma obra específica ou a um campo autônomo, mas a um conjunto de 
relações que postulam um modo de leitura particular.    
 
 2.3) Inventário: nada está perdido dentro da história 
  
 O inventário é tomado, frequentemente, como algo o mais 
objetivo e impessoal possível, sem brechas para intencionalidades ou 
subjetividades. Um olhar mais detido mostra que isto não é verdade (ou, 
pelo menos, que pode ser revisto). No prefácio que fez para a edição 
                                                 
17 FOUCAULT, Michel. ―Foucault Estuda a Razão de Estado‖ In: Estratégia, 
poder-saber. Organização e seleção de textos, Manoel Barros da Motta. 
Tradução de Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2006, p. 321.  
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italiana de seu livro O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg discute a 
objetividade possível de ser encontrada nas fontes de um historiador (ou 
de qualquer pesquisador que faça uso de um arquivo), acrescentando 
que a ―relutância‖ das informações não as torna inutilizáveis. A 
objetividade deve ser, também ela, problematizada; e Ginzburg 
acrescenta: ―nem mesmo um inventário é 'objetivo'‖
18
. Ou seja, o 
inventário é tomado como exemplo por Ginzburg porque nada lhe 
parece ser mais preciso ou direto, e é sobre essa aparência de 
neutralidade que incindirá o trabalho crítico. Tomado como banalidade e 
relegado ao campo da superficialidade, o inventário permanece prenhe 
de informações e potencialidades.  
 A referência breve de Ginzburg ao inventário, feita para a 
primeira edição de seu livro, datada de 1976, será reiterada pouco mais 
de dez anos depois em um texto também sobre a Inquisição. Trata-se de 
―O inquisidor como antropólogo‖, apresentado por Ginzburg, em 
diferentes versões, em congressos no final da década de 1980. Ao 
mencionar certa ―epistemologia ingenuamente positivista‖, que teima 
por permanecer nos trabalhos de muitos pesquisadores (historiadores, 
antropólogos e teóricos da literatura) e que os leva a buscar quimeras 
como ―objetividade‖, ―neutralidade‖ e ―totalidade‖, Ginzburg marca a 
posição contrária, afirmando que ―não existem textos neutros: mesmo 
um inventário notarial implica um código, que temos de decifrar‖
19
. 
Novamente o inventário aparece qualificado, sub-repticiamente, como o 
nível mais básico da informação histórica, como o evento discursivo 
mais simples (sem complexidade, sem camadas de sentido). Ginzburg, 
no entanto, ao mesmo tempo em que marca essa aparente 
superficialidade, diz também que não há objetividade ou neutralidade 
naquilo que se convencionou ver como o mais simples. Há no inventário 
um código, uma cifra, um gesto de coleta de informações que 
ressignifica sua posição no senso comum. 
 É claro que o inventário não é evocado à toa por Ginzburg. No 
                                                 
18 GINZBURG, Carlo. ―Prefácio à edição italiana‖ In:____________. Os 
queijos e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 
Inquisição. Trad. Maria Betania Amoroso. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987, p. 20. 
19 Idem. ―O inquisidor como antropólogo‖ In:_____________. Os fios e os 
rastros: verdadeiro, falso, fictício. Trad. Rosa Freire d'Aguiar e Eduardo 
Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 288. 
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prefácio a O queijo e os vermes, ele está inaugurando o debate em torno 
da figura de Menocchio, o moleiro italiano que é o objeto de sua 
pesquisa. O foco da argumentação reside na possibilidade de se tomar a 
tradição oral como fonte historiográfica. Segundo Ginzburg, abrir essa 
premissa é também considerar uma circulação hipotética entre a cultura 
dita ―de elite‖ e a cultura popular. Baseado especialmente nos estudos de 
Mikhail Bakhtin sobre Rabelais e a cultura popular europeia, Ginzburg 
aborda as fontes historiográficas privilegiando seus cantos escuros, ou 
seja, os elementos que foram deixados de lado como ―irrelevantes‖ ou 
pouco aproveitáveis. Essa ótica privilegia a hipótese do imbricamento 
entre as diferentes esferas culturais, postulando que as tradições 
camponesas influenciaram o alto pensamento europeu letrado tanto 
quanto o inverso. Isto será importante também mais adiante, quando os 
estudos etnográficos do início do século XX passarão a delinear uma 
visão de mundo mais nuançada, complexificando a herança dos 
colonialismos – um tópico fundamental para pensar, mais adiante, o 
cenário literário latino-americano. 
 Já no último parágrafo de seu prefácio, Ginzburg articula seu 
procedimento de resgate histórico às ideias de Walter Benjamin, 
especialmente as teses sobre a filosofia da história. Ao falar de 
Menocchio e de seu embate diante dos inquisidores, no qual o camponês 
procurava dar testemunho de seu pensamento independente, Ginzburg 
afirma que a cultura de Menocchio foi destruída e que está soterrada por 
séculos de marginalização e enrijecimento hierárquico. Menocchio é, 
simultaneamente, nosso antepassado e um fragmento perdido do 
passado, que pode ser restituído ao presente apenas pela força arbitrária 
de um movimento crítico de leitura. Segundo Ginzburg, há um resíduo 
de indecifrabilidade em todo elemento do passado, e esse obstáculo não 
deve servir de desculpa para uma contemplação irresponsável, e sim 
levar a uma consciência mais aguda da mutilação histórica de que nós 
mesmos somos vítimas. Sem dar a referência, Ginzburg relembra a 
terceira tese de Benjamin: ―'Nada do que aconteceu deve ser perdido 
para a história', lembrava Walter Benjamin. Mas 'só à humanidade 
redimida o passado pertence inteiramente'. Redimida, isto é, liberada‖
20
. 
    
 Em uma das traduções para o português do original alemão de 
                                                 
20 Idem. ―Prefácio à edição italiana‖. p. 31. 
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Benjamin (a citação de Ginzburg passou pelo italiano, é importante 
lembrar), a terceira tese diz o seguinte:  
 
O cronista que narra os acontecimentos, sem 
distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em 
conta a verdade de que nada do que um dia 
aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história. Sem dúvida, somente a humanidade 
redimida poderá apropriar-se totalmente do seu 
passado. Isso quer dizer: somente para a 
humanidade redimida o passado é citável, em cada 
um dos seus momentos. Cada momento vivido 
transforma-se numa citation à l'ordre du jour – e 




 Ainda que a expressão ―humanidade redimida‖ permaneça 
intacta nas duas versões, há uma ―apropriação‖ ativa do passado que não 
aparece na citação de Ginzburg. Nesta, o passado simplesmente 
―pertence‖ à humanidade, como uma herança compulsória, um evento 
que, mais cedo ou mais tarde, acontecerá. A tradução direta do alemão 
oferece a visão de uma postura que parece  mais condizente com 
Benjamin e com o desenvolvimento de suas ideias nas teses seguintes. A 
operação de apropriação é também fundamental para o que vem em 
seguida no texto, ou seja, a possibilidade de ―citar‖ o passado, como 
coloca Benjamin. A tradição e a história tornam-se ―citáveis‖ a partir de 
um esforço de apropriação, esforço esse que somente é possível a partir 
de uma perspectiva de retrospecção crítica. Esse movimento à 
contrapelo é fruto da consideração de que ―nada do que um dia 
aconteceu pode ser considerado perdido para a história‖, como aponta o 
início da tese. 
 Para a construção do inventário, ou ainda, para a construção de 
um olhar sobre o inventário, a tese número 3 de Benjamin apresenta 
uma série de tarefas: 1) colocar em prática uma não-distinção entre os 
acontecimentos grandes e os pequenos (visando, entre outras coisas, 
                                                 
21 BENJAMIN, Walter. ―Sobre o conceito da história‖ In:______________. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet (obras escolhidas, vol. 1) . São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 223. 
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uma ampliação de perspectiva e uma des-hierarquização dos motivos); 
2) a partir desta não-distinção, chega-se à consideração de que nada 
deve ser tomado como perdido para a história: os objetos culturais do 
passado sobrevivem, ainda que muitas vezes soterrados, no presente; 3) 
interpelar o passado significa apropriar-se do passado, e isso só é 
possível para uma humanidade ―redimida‖, ou, nas palavras de Carlo 
Ginzburg, ―liberada‖ – liberada de seus marcos regulatórios e 
coercitivos, de suas estruturas hierárquicas; 4) com essa liberação, o 
passado torna-se ―citável‖, ―em cada um de seus momentos‖, como 
escreve Benjamin, podendo ser inventariado e, a partir daí, rearranjado e 
remontado a partir do jogo de seus fragmentos.  
 As teses de Benjamin contam com uma segunda tradução direta 
do alemão para o português, além daquela já citada de Sérgio Paulo 
Rouanet. Trata-se de um trabalho bem mais recente, realizado por 
Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Müller para o livro de Michael Löwy, 
Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história”. A terceira tese é traduzida da seguinte forma: 
 
O cronista que narra profusamente os 
acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, 
leva com isso a verdade de que nada do que alguma 
vez aconteceu pode ser dado por perdido para a 
história. Certamente, só à humanidade redimida 
cabe o passado em sua inteireza. Isso quer dizer: só 
à humanidade redimida o seu passado tornou-se 
citável em cada um de seus instantes. Cada um dos 
instantes vividos por ela torna-se uma citation à 
l'ordre du jour – dia que é justamente, o do Juízo 
Final.
22
    
       
 Alguns detalhes são acrescentados, outros são retirados, o que 
basta para demonstrar a complexidade da tarefa tradutória. O curioso é 
que nenhuma dessas palavras é (diretamente) de Benjamin, em nenhuma 
das duas versões, e, mesmo assim, dizem de Benjamin, a partir dele. O 
trecho fundamental da tese, quando pensamos no inventário, permanece: 
                                                 
22 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leituras das 
teses “Sobre o conceito de história”. Trad. Wanda Brant. Tradução das teses 
Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 54. 
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o passado tornando-se citável a partir do momento em que se abre, a 
partir do momento em tanto fatos grandes quanto pequenos passam a 
fazer parte de uma história que já não é mais total, e sim parcial, sempre 
por fazer.   
 As teses de Walter Benjamin são fundamentais para a tarefa de 
delinear o inventário como uma categoria crítica operativa, como 
mostrei na seção anterior. Não apenas as teses, mas, também, os textos 
anteriores de Benjamin que preparam o terreno para a emergência deste 
seu último texto, tão rico e enigmático. É possível extrair, do cenário das 
ideias de Benjamin, uma postura inventariante diante da história e de 
seus objetos e linhas de fuga. Ou seja, a partir de procedimentos como a 
montagem e a citação – postos em funcionamento a partir de uma 
poética do fragmento –, Benjamin mostra como a leitura crítica da 
história deve abrir espaço a uma nova concepção do tempo (que é, em 
grande medida, materializada no inventário).  
 Antes de abordar a questão da nova concepção do tempo que 
oferece o procedimento inventariante, é preciso, ainda que brevemente, 
observar como os textos literários selecionados aqui colocam em prática 
o ―passado citável‖ de que fala Benjamin. Vamos começar pelas bordas, 
pelo litoral, pela margem e pela moldura, ou seja, vamos observar como 
esse gesto de citar a história já está incluído no primeiro movimento dos 
textos: os índices. O índice capturado aqui como uma carta de intenções, 
um relatório antecipado do que está por vir, algo que, simultaneamente, 
supera e frustra expectativas. Na literatura do inventário recortada aqui, 
o índice – essa imagem inicial que faz inventário do próprio inventário – 
opera desde o início como uma ficcionalização possível, uma 
apresentação que já dá o tom de invenção a ser apresentado adiante. O 
índice do inventário não tem a função referencial de um guia turístico; 
tem a função de uma epígrafe apócrifa, ou seja, a função de uma 
máscara, que, sob o disfarce referencial, oferece invenção. Esse disfarce 
referencial não se limita apenas ao índice: trata-se de uma característica 
que se dissemina ao longo de toda tessitura das ficções do inventário. 
 Vejamos, por exemplo, o índice de Historia universal de la 
infamia, de Borges: 
 
El atroz redentor Lazarus Morell 
El impostor inverosímil Tom Castro 
La viuda Chang, pirata 
El proveedor de iniquidades Monk Eastman 
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El asesino desinteresado Bill Harrigan 
El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké 




 Borges apresenta e qualifica num único movimento – o 
impostor já nasce inverossímil e o redentor já aparece atroz. Como 
manejar essas características mais adiante, no contato efetivo com o 
inventário? Os adjetivos já estão postos como um adiantamento de 
sentido, como se o conto já tivesse sido contado, como se o índice fosse 
uma glosa posterior. Assim como o inventário, o índice é tido como uma 
apresentação clara e concisa, uma simples declaração prévia de algo que 
completará perfeitamente as ―promessas‖ oferecidas. Se a função do 
índice é indicar, o índice mobilizado pelo inventário leva o dedo um 
pouco torto, de forma que a área apresentada se torne um pouco mais 
ampla, um pouco mais turva. Passemos ao índice de La sinagoga de los 
iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcock: 
 
José Valdés y Prom 
Jules Flamart 
Aaron Rosenblum 








Antoine Amédée Bélouin 
Armando Aprile 








                                                 
23 BORGES, Jorge Luis. Historia universal de la infamia. Buenos Aires: 
Emecé Editores, 2005, p. 157. 
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A. de Paniagua 
Benedict Lust 
Henry Bucher 
Luis Fuentecilla Herrera 
Morley Martin 
Ives de Lalande 
Sócrates Scholfield 
Philip Baumberg 
Symmes, Teed, Gardner 
Niklaus Odelius 
Llorenç Riber 
Alfred William Lawson 





 Consideravelmente maior, mas não menos ―qualificado‖ que o 
de Borges. A listagem direta dos nomes consegue ser ainda mais 
(aparentemente) neutra que a de Borges, mas também aqui o 
direcionamento é completamente torto, estrábico. A partir do índice de 
Wilcock, e da concisão extrema de seus elementos, o leitor passa a 
considerar os nomes próprios como cifras, como detentores de segredos 
que caminham por baixo da listagem – e que de certa forma darão 
substância à leitura futura do livro. Cada um dos nomes carrega um 
sotaque, às vezes um atravessamento de idiomas e de nações, 
frequentemente uma palavra corrente que é elevada a nome próprio com 
o uso das maiúsculas. Será que ―Benedict Lust‖ é de fato acometido pela 
luxúria? A alimentação de ―A. de Paniagua‖ (pan y agua) terá 
relevância em sua história? E tantos outros nomes-valise: Attendu, 
Fuentecilla, Nachtknecht (servo da noite?), Lalande, Littlefield, etc. E o 
que fazer com esses nomes, com esses significantes tão instáveis que já 
inauguram a ficção antes mesmo de ela começar? Talvez o mesmo que 
Jacques Derrida fez com Walter Benjamin, com o ―Prenome de 
Benjamin‖ – texto, incorporado ao livro Força de lei, em que o filósofo 
francês aproxima a expressão die waltende heissen (a violência 
soberana, a violência do soberano, de que Benjamin fala em seu texto 
―Para uma crítica da violência‖) do nome próprio Walter. Ou seja, 
Derrida aponta que o jogo entre walten e Walter opera uma dissociação 
                                                 
24 WILCOCK, J. R.. La sinagoga de los iconoclastas. Trad. Joaquín Jordá. 
Barcelona: Anagrama, 1981, p. 173-174. 
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entre o cognitivo e o realizativo, escandindo aquilo que se espera de um 
significante, abrindo-o para a indecidibilidade
25
.      
 Um pouco mais esgarçado é o índice que apresenta Enrique 
Vila-Matas na Historia abreviada de la literatura portátil: 
 
Prólogo 
Oscuridad y magia 
Suicidios de hotel 
La fiesta en Viena 
Laberinto de odradeks 
Nuevas impresiones en Praga 
Postal de Crowley  
Todo el día en las tumbonas 
Bahnhof Zoo 
El arte de la insolencia  




 Ao mesmo tempo em que é mais informativo, oferecendo uma 
quantidade maior de dados e de possibilidades de inferências, o índice 
de Vila-Matas propõe uma dispersão enigmática, ampliando os motivos 
e dando marcações de tempo e também de espaço. Há a menção a duas 
cidades, Praga e Viena, além de uma entrada em alemão, ―Bahnhof Zoo‖ 
– que já oferecem um pouco da ambientação ilícita da conjura portátil. 
As ―impressões‖ de Praga, assim como os ―odradeks‖, estão postas para 
reivindicar Franz Kafka, ainda que ―novas impressões‖ também sirva 
para atualizar Raymond Roussel e seu Impressions d'Afrique. A ―magia‖ 
está ligada a ―Crowley‖, o satanista inglês amigo de Fernando Pessoa – 
que manda um ―cartão-postal‖, um dos símbolos possíveis da conjura 
                                                 
25 DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. 
Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2007. Derrida 
também aponta a importância que tinha para Benjamin a reflexão sobre as 
cifras presentes nos nomes (seus possíveis significados ocultos), 
especialmente no longo ensaio sobre Goethe: ―As afinidades eletivas de 
Goethe‖. É possível acrescentar que toda a feição mística de Benjamin 
aponta para essa leitura profunda dos nomes, sobretudo por conta das táticas 
exegéticas da Cabala, que postula a escrita como um enigma de Deus.   
26 VILA-MATAS, Enrique. Historia abreviada de la literatura portátil. 
Barcelona: Anagrama (Compactos), 2000, p. 125.  
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portátil, pois é breve, diminuto e viaja. Outros símbolos da portabilidade 
aparecerem: o suicídio, a festa, a insolência e a indolência (―todo el día 
en las tumbonas‖). A palavra ―shandy‖ aparece ao final, evocando não 
apenas Laurence Sterne e seu Tristram Shandy, mas também um 
sentimento de deambulação e errância, perceptíveis na ideia de um mapa 
desenhado que possa resumir uma vida.  
 O índice de La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño, 
aproxima-se da concisão de Wilcock: 
 
Los Mendiluce 
Edelmira Thompson de Mendiluce 
Juan Mendiluce Thompson    
Luz Mendiluce Thompson 
 




Precursores y antiilustrados 
Mateo Aguirre Bengoechea 
Silvio Salvático 
Luiz Fontaine Da Souza 
Ernesto Pérez Masón 
 
Los poetas malditos 
Pedro González Carrera 
Andrés Cepeda Cepeda, llamado el Doncel 
 
Letradas y viajeras 
Irma Carrasco  
Daniela de Montecristo 
 










Magos, mercenarios, miserables 





Las mil caras de Max Mirebalais 
Max Mirebalais, alias Max Kasimir, Max von 






La hermandad aria 
Thomas R. Murchison, alias El Texano 
John Lee Brook 
 
Los fabulosos hermanos Schiaffino 
Italo Schiaffino 
Argentino Schiaffino, alias el Grasa 
 
Ramírez Hoffman, el infame 
Carlos Ramírez Hoffman 
 
Epílogo para monstruos  
Algunos personajes  




 É quase tão extenso quanto o índice de La sinagoga de los 
iconoclastas, com a diferença que Bolaño separa os nomes por seções, 
uma divisão que também diz respeito a comunidades localizadas, que 
circularam por cidades cuidadosamente escolhidas, desenvolvendo 
atividades que muitas vezes tornam os grupos irreconciliáveis. A partir 
disso, é possível perguntar: qual o critério que une esses bandos tão 
heterogêneos? Os irmãos Schiaffino, por exemplo, faziam parte da 
torcida organizada do Boca Juniors, ao passo que a senhora Edelmira 
                                                 
27 BOLAÑO, Roberto. La literatura nazi en América. Barcelona: Seix Barral, 
2005, p. 253-254. 
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Thompson de Mendiluce foi uma dama da sociedade, que reunia pessoas 
escolhidas a dedo nas festas em sua mansão. Há também muito de 
Borges no índice de Bolaño, inclusive com os irmãos Schiaffino, que 
dão ecos dos irmãos Nilsen, do conto ―La intrusa‖; mas não apenas isso, 
pois as expressões ―a fragilidade dos espelhos‖, ―dois alemães no fim do 
mundo‖, ―magos, mercenários e miseráveis‖ e ―Ramírez Hoffman, o 
infame‖, além de trazer à memória inúmeros contos de Borges, apontam 
diretamente para Historia universal de la infamia.  
 Bolaño também repete um procedimento utilizado tanto por 
Borges quanto por Vila-Matas: a bibliografia. Contudo, também aí o 
gesto ampliou seu tamanho – enquanto Borges incluiu dez títulos, um 
deles apócrifo, e Vila-Matas dobrou para vinte a quantidade de livros 
citados (sendo mais da metade apócrifos), Bolaño multiplicou às 
dezenas e ainda incluiu periódicos, coleções de foto e peças dramáticas. 
A primeira seção do epílogo, intitulada ―Algunos personajes‖, dá uma 
amostra do que poderia ser um segundo volume da Literatura nazi, 
nomes que ficaram de fora do inventário principal mas que gravitam em 
torno dele, de forma suplementar. Uma das entradas comenta 
brevemente a vida de Antonio Lacouture, nascido em Buenos Aires em 
1943 e falecido na mesma cidade em 1999 (com o detalhe que o livro de 
Bolaño foi publicado em 1996, ou seja, como se o tempo de sua 
escritura já desse conta de um tempo vindouro, um tempo póstumo). 
Lacouture foi um militar argentino, ―ganó la guerra contra la subversión, 
perdió la guerra de las Malvinas‖, além disso foi ―experto en aplicar el 
'submarino' y la picana eléctrica. Inventó un juego con ratones. Sus 
prisioneras temblaban al reconocer su voz. Obtuvo varias medallas‖
28
. 
Esse é o estilo lapidar da tática inventariante de Roberto Bolaño – um 
estilo que, de resto, encontra-se em gradações também nos outros textos: 
as variedades de tortura são apenas mencionadas, por alto, porque é 
justamente a emulação da naturalidade que faz a violência vir à tona de 
forma vigorosa; o ―jogo com ratos‖ também não é explicado, mas sua 
proximidade com o terror das prisioneiras é revelador; não se sabe nada 
das façanhas que lhe valeram medalhas, mas tudo indica que as 
especificações anteriores têm relação com a honra. 
 Por fim, o índice de Vodu urbano, de Edgardo Cozarinsky: 
 
                                                 
28 Ibidem. p. 227. 
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A viagem sentimental 
 












(Welcome to the 80's) 
(One for the Road)
29
      
 
 Em Cozarinsky, temos novamente a aparição do cartão-postal 
como um símbolo da viagem, do exílio e da concisão inventariante. O 
inventário de Cozarinsky é impuro também na composição de sua 
linguagem, pois cada entrada foi redigida primeiro em inglês e, depois, 
traduzida ao espanhol pelo autor. Os títulos dos cartões-postais se 
mantiveram em inglês ―pelo desejo de apagar a noção de original, para 
que certos estilos encontrados no ato de traduzir fosse logo incorporados 
na língua traduzida, até que o próprio original se tornasse, ele também, 
tradução‖, como afirma Cozarinsky na nota que fecha o livro
30
.   
 Parafraseando Tolstói, é possível dizer que os romances lineares 
se parecem, mas que as ficções fragmentadas são fragmentadas cada 
uma à sua maneira. Cozarinsky, por exemplo, separa cada um de seus 
cartões-postais com uma folha contendo uma citação – trechos de livros 
alheios não apenas separam os cartões, mas também os ligam. E nesse 
ponto a impureza da linguagem também é importante, porque as poucas 
                                                 
29 COZARINSKY, Edgardo. Vodu urbano. Trad. Lilian Escorel. São Paulo: 
Iluminuras, 2005, p. 5. Escolhi utilizar a tradução ao português do livro de 
Cozarinsky justamente para acrescentar mais uma camada a esse jogo 
tradutório – uma tática de despiste e de recusa da ―metafísica da presença‖ 
do original que interpretei como uma das grandes ―lições‖ de fundo de Vodu 
urbano.  
30 Ibidem. p. 125. 
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referências bibliográficas dadas na citação (autor e título somente) 
indicam que são leituras feitas no inglês, e depois traduzidas ao 
espanhol. Os próprios textos escolhidos por Cozarinsky para sua 
montagem são, eles próprios, em sua maioria, elaborações acerca do 
fragmento e do fragmentário – em chave ficcional, crítica e, 
frequentemente, em ambas. Encontramos um aforismo de Karl Kraus, 
um trecho de Gibbon (e quantas vezes já não vimos o historiador sendo 
reivindicado por Borges?), Roland Barthes, Michel Leiris, Elias Canetti, 
Brecht e até Caetano Veloso (em inglês). E para abrir o cartão intitulado 
―(Star Quality)‖, Cozarinsky escolhe justamente a terceira tese de Walter 
Benjamin (mencionada algumas páginas atrás), que em sua tradução 
sem origem diz o seguinte:  
 
O cronista que narra os acontecimentos grandes e 
pequenos indistintamente considera a seguinte 
verdade: nada do que um dia aconteceu deve ser 
desprezado pela História... A verdadeira imagem do 
passado passa como um raio. O passado só se deixa 
fixar no momento em que é reconhecido: imagem 
que lampeja e se apaga para nunca mais voltar.
31
   
 
 Na realidade, além de evocar a terceira tese de Benjamin, 
Cozarinsky costura-a ao início da quinta tese – ou seja, rearranja aquilo 
que em Benjamin já era uma montagem provisória, armada para 
justamente levar a crítica a um estágio de combinação plural, e não de 
narração linear e teleológica. Na tradução de Rouanet, o trecho utilizado 
por Cozarinsky segue da seguinte forma: ―A verdadeira imagem do 
passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido‖
32
. Para 
Cozarinsky – e também  para seus companheiros de inventário –, a 
citação aparece como um objet trouvé posto em cena de forma 
enigmática, unido escrita e leitura em um único gesto. Uma conexão 
com a Historia abreviada de Vila-Matas também aparece em um dos 
cartões, quando Cozarinsky escreve: ―me lembro de que ao cair da noite 
no dia 13 de janeiro de 1967, em minha primeira visita a Berlim, fiquei 
emocionado ao reconhecer tantos nomes em néon: Bahnhof Zoo, 
                                                 
31 Ibidem. p. 49. 
32 BENJAMIN. ―Sobre o conceito da história‖. p. 224. 
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Kurfürstendam, Marmorhaus, Fasanenstrasse, Kempinski‖
33
. Como 
aponta Susan Sontag em seu texto sobre Cozarinsky, Laurence Sterne 
está também em Vodu urbano: ―Não posso deixar de ouvir nesse título 
[Sontag faz referência ao título da primeira parte do livro, ―A viagem 
sentimental‖] uma homenagem, deslocada, ao autor da obra de literatura 
inglesa que mais influência exerceu não só sobre os escritores 
modernistas de língua espanhola, mas também sobre os escritores da 
Europa central e do leste: Tristram Shandy‖
34
. Retornarei, mais adiante 
na tese, ao contato do inventário com o Tristram Shandy de Sterne e 
seus peculiares poderes de transmissão formal.  
 Levando adiante a ideia do inventário como uma prática da 
                                                 
33 COZARINSKY. Vodu urbano. p. 109. 
34 SONTAG, Susan. ―A cosmópole do exilado‖ In: COZARINSKY. Vodu 
urbano. p. 9. Ainda mais interessantes são as considerações de Sontag sobre 
a relação de Machado de Assis com Sterne. Sontag escreve o prefácio de 
uma edição de Memórias póstumas de Brás Cubas de 1990, lançada nos 
Estados Unidos com o título Epitaph of a small winner. Ela escreve, entre 
outras coisas, que a presença de um irlandês do século XVIII na prosa de 
um brasileiro do século XIX não deveria causar surpresa, pois ―no mundo 
anglofônico, onde no século XX ele passou de novo a ser visto com grande 
consideração, Sterna ainda figura como um gênio ultra-excêntrico e 
marginal (como Blake), que se faz notar sobretudo por ter sido bizarra e 
prematuramente 'moderno'. Quando visto na perspectiva da literatura 
mundial, porém, talvez seja ele o escritor de língua inglesa que exerceu uma 
influência mais vasta, após Shakespeare e Dickens; pois Nietzsche ter dito 
que seu romance predileto era Tristram Shandy não constitui um juízo de 
todo original, como pode parecer. Sterne foi uma presença especialmente 
poderosa nas literaturas de língua eslava, como se reflete no papel central do 
exemplo de Tristram Shandy nas teorias de Viktor Chklóvski e de outros 
formalistas russos a partir da década de 1920. Talvez a razão de tanta 
literatura influente em prosa ter provindo, durante décadas, da Europa 
central e oriental, bem como da América Latina, não esteja na circunstância 
de os escritores dessas regiões terem padecido sob tiranias monstruosas e 
por isso terem recebido a dádiva da importância, da seriedade, dos temas e 
da ironia relevante (como concluíram, invejosamente, muitos escritores da 
Europa ocidental e dos Estados Unidos), mas sim no fato de serem partes do 
mundo onde, durante mais de um século, o autor de Tristram Shandy foi 
admiradíssimo‖ Cf. SONTAG, Susan. ―Vidas póstumas: o caso de Machado 
de Assis‖ In:________. Questão de ênfase: ensaios. Trad. Rubens 
Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 53. 
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coleta e da atenção àquilo que foi deixado de lado – uma reflexão que 
está não apenas nas teses sobre a história, mas em toda obra de Walter 
Benjamin (especialmente em seu estudo sobre Eduard Fuchs, como 
veremos adiante) –, pode-se pensar, por exemplo, no método crítico 
desenvolvido por Hans Magnus Enzensberger em seu livro 
Hammerstein ou A obstinação, de 2008 (publicado no Brasil em 2009). 
Enzensberger inclusive menciona Benjamin (por duas vezes), e traça um 
panorama das relações estabelecidas entre alguns militantes alemães de 
esquerda durante a década de 1930, escolhendo como fio condutor de 
sua narrativa a vida e as ideias de um único homem, Hammerstein (um 
pouco como Ginzburg fez com Menocchio, como visto anteriormente). 
Trata-se de um estudo tardio, uma obra da maturidade desse pensador 
que se acostumou a acompanhar o desenvolvimento do século XX de 
perto, no calor da hora, especialmente no que diz respeito à profunda 
cisão mundial da Guerra Fria. Enzensberger acompanhou e registrou os 
regimes totalitários não apenas do Leste Europeu, mas também os das 
Américas – e já em 1967 efetuou um gesto que seria realizado também 
por Giorgio Agamben muito mais tarde, recusando um cargo e uma 
bolsa de estudos nos Estados Unidos. No campo literário, traduziu para 
o alemão poetas como Neruda, Vallejo, Nicanor Parra e Drummond – 
dentro de um projeto chamado ―museu da poesia moderna‖, coleção 




 Hammerstein ou A obstinação é um extenso relato sobre a vida 
de um oficial alemão de alta patente durante a ascensão política de 
Hitler na Alemanha e a eclosão da II Guerra Mundial. Enzensberger 
segue Hammerstein e sua família, as movimentações domésticas e 
ideológicas, os flertes das filhas com o comunismo, as visitas do pai à 
Rússia, na tarefa de enviado militar secreto. Enzensberger, com o foco 
posto sobre um núcleo familiar muito específico, apresenta o 
rearmamento clandestino da Alemanha (que contrariava o Tratado de 
Versalhes, assinado em 1919, após a I Guerra Mundial), a paulatina 
escalada dos nacional-socialistas ao poder, o recrudescimento das leis 
                                                 
35 BADER, Wolfgang. ―Aproximações: quem é Hans Magnus Enzensberger?‖ 
In: ENZENSBERGER, Hans Magnus. Com raiva e paciência: ensaios 
sobre literatura, política e colonialismo. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1985, p. 11-29. 
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raciais e o progressivo abandono dos antigos aliados. A partir de 
Hammerstein, Enzensberger revisita o tempo histórico de inúmeras 
figuras que retomamos ainda hoje: Walter Benjamin, Adorno, Brecht, 
Simone Weil, Ernst Bloch, Gershom Scholem, Ernst Jünger, Elias 
Canetti, entre outros tantos. 
 A narrativa de Enzensberger – misto de historiografia e ensaio 
biográfico, com toques ficcionais no desenvolvimento de ―conversas 
póstumas‖ com pessoas da ou relacionadas à família Hammerstein – dá 
conta tanto dos fatos alemães quanto dos russos; primeiro, com a 
história do cortejo mútuo; segundo, com a história do rompimento; e, 
por fim, com a história dos expurgos cometidos pelos dois lados. 
Enzensberger conta que descobriu a história de Hammerstein ainda na 
década de 1950, quando começou a trabalhar numa estação de rádio, na 
Alemanha Ocidental (em Stuttgart). Desde então, acumulou material, 
visitou inúmeros arquivos (Harvard, Arquivo Central do Exército 
Soviético em Moscou, o Arquivo Nacional em Washington, Instituto de 
História Contemporânea de Munique, etc), recolheu depoimentos, 
conseguiu fotos e documentos inéditos com familiares e, mais de 
quarenta anos depois do primeiro contato com Hammerstein, começou a 
escrever sua história. 
 Hammerstein ou A obstinação é, portanto, uma colcha de 
retalhos muito bem urdida, que leva, simultaneamente, elementos tanto 
de Hans Magnus Enzensberger quanto da história europeia – e vale-se 
desta mistura de forma crítica e criativa. Além de seções como as 
―Conversas póstumas‖, ―O fim de Berlim‖, ―O Exército decapitado‖ ou 
―A necrose do poder‖ (a grande maioria delas contando com 
reproduções literais de documentos de arquivos tanto soviéticos como 
alemães), Enzensberger incorpora sete ―Glosas‖ ao texto, nas quais 
apresenta reflexões pormenorizadas aceca do imbricamento entre as 
figuras humanas que ele evoca e o tenso momento histórico que as 
abarca. O livro, no entanto, mesmo depois de seus múltiplos esforços, 
assinala, em seu final, a incompletude. A sensibilidade de Enzensberger 
o faz reconhecer que mesmo a mais atilada peça intelectual é o 
fragmento de um não-todo – como se percorrer a vida de Hammerstein, 
da Alemanha e da Europa fosse apenas o preâmbulo para postular a 
permanência de um resíduo. Enzensberger, no último parágrafo de seu 
livro, escreve: ―Em todo caso, o silêncio dos Hammerstein [ou seja, a 
decisão familiar de não ―expor méritos e conflitos‖ da época da guerra] 
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diz respeito a um pacto a que nenhum estranho tem acesso. Perdura um 
resíduo não dito que nenhuma biografia pode resolver; e o que importa 
talvez seja justamente esse resíduo‖
36
. 
 Assim como Benjamin, Enzensberger está empenhado em um 
trabalho crítico que dê conta também do aspecto temporal da 
consideração histórica – ou seja, preocupado com a repercussão de seu 
gesto de coleta diante do passado, preocupado com a movimentação 
possível dessas forças no presente. Enzensberger torna o passado (uma 
parte muito específica dele, determinada por suas escolhas, por seu 
inventário) citável justamente porque dedica tempo ao que ele chama de 
―escândalo da simultaneidade‖. Esse é o título da quinta glosa 
apresentada por Enzensberger em Hammerstein ou A obstinação, que 
começa com uma longa citação de um texto do historiador Karl 
Schlögel, no qual ele cita trechos do Pravda e do jornal vespertino 
Viétchnaia Moskvá, de Moscou, todos do ano de 1936. Seguindo os 
passos de Karl Schlögel (apropriando-se de seu procedimento e 
ampliando seu raio de ação), Enzensberger cita trechos de 1938 do 
jornal alemão Münchener Abendzeitung, ressaltando a continuidade do 
ponto levantado por Schlögel: o choque de observar a ―simultaneidade 
do não-simultâneo‖, a ―convivência lado a lado de terror e normalidade, 
do conhecido e do sensacional‖, ―das fotos retocadas de propaganda 
política e dos anúncios sem importância‖
37
. Nas ―glosas‖, Enzensberger 
dá espaço a uma consideração mais ampla sobre seu método de 
montagem e desmontagem. A quinta glosa é, nesse sentido, uma 
exposição em segundo grau, uma meta-reflexão diante do procedimento, 
uma vez que encontra nos jornais da época o embrião da leitura crítica 
posterior (a sua e a de Schlögel). 
 Há um livro de Karl Schlögel que procura dar conta dessas 
simultaneidades dos não-simultâneo pensando tanto o tempo quanto o 
espaço. Trata-se de No espaço, lemos o tempo, lançado originalmente 
em 2003. O livro de Schlögel é composto por quatro partes. A primeira 
delas, intitulada ―O retorno do espaço‖, começa com Alexander von 
Humboldt, o naturalista e explorador alemão que acompanhou o Capitão 
                                                 
36 ENZENSBERGER, Hans Magnus. Hammerstein ou A obstinação: uma 
história alemã. Trad. Samuel Titan Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009, p. 306. 
37 Ibidem. p. 217-218. 
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Cook em sua viagem ao redor do mundo. Em seguida, parte para o que 
Schlögel denomina ―Drama didático‖, em duas etapas: a primeira fala da 
queda do muro de Berlim e a segunda sobre o 11 de Setembro. A 
primeira parte se encerra com uma série de tópicos negativos: atrofia 
espacial, medo da simultaneidade e espaço como obsessão.  
 A segunda parte, ―Ler mapas‖, é a mais extensa, e procura 
elaborar uma literal cartografia do passado europeu recente. Como 
lemos mapas? Qual a linguagem dos mapas? O que indicam os mapas e 
que interesses e conhecimentos estão envolvidos nessas indicações? 
Além dessas questões, a segunda parte também aborda Walter Benjamin 
pela primeira vez, no capítulo ―Passagens: o caminho de Walter 
Benjamin à Bibliothèque Nationale‖. Depois de Benjamin, aparece uma 
sucessão de nomes, todos, de alguma forma, relacionados à composição 
do mapa de uma cidade ou nação: Thomas Jefferson, Descartes, Jan 
Vermeer, Sándor Radó. 
 Também bastante volumosa, a terceira parte (―Trabalho visual‖) 
se ocupa do estatuto da imagem na formação dos espaços urbanos: 
superfícies, relevos, paisagens, hieróglifos, interiores, edifícios, plantas 
e impressões digitais – elementos que Schlögel busca não apenas nas 
feições das cidades europeias, mas também na obra de Proust (―Proust, 
interiores‖) e nos guias de viagem de Karl Baedecker. A quarta parte, 
―Europa diáfana‖ é a mais densa e melancólica e trata da destruição: fala 
da ―topografia do terror‖, das guerras mundiais, de Birkenau e dos 
cemitérios europeus.  
 Para Schlögel, Benjamin sempre se apresentou como um 
pensador de imaginação espacial, pois ―Benjamin dependia do lugar 
como nenhum outro pensador, dele tirava sua força, nele seu olhar 
fisionômico tornava a apoiar-se, retomar forças e se confirmar uma e 
outra vez‖
38
. Benjamin queria ―captar uma época em imagens e 
ideias‖
39
. Da cidade que escolheu, Paris, Benjamin retirava a 
permanente consciência, trabalhada com o passar do tempo, de que há 
um fluxo ininterrupto de mensagens vindas dos objetos – o 
colecionador-crítico deve, portanto, decidir seu percurso no instante de 
                                                 
38 Cf. SCHLÖGEL, Karl. En el espacio leemos el tiempo: sobre Historia de la 
civilización y Geopolítica. Tradução ao espanhol de José Luis Arántegui. 
Madrid: Siruela, 2007, p. 131. Tradução ao português minha. 
39 Ibidem. p. 133. 
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uma clivagem irrepetível; deve, em resumo, fazer inventário. Schlögel 
argumenta, também, que o escritório de Benjamin, seu laboratório de 
medição, controle e teste das imagens e das afinidades entre elas, era a 
Biblioteca Nacional em Paris, considerada por ele como a cidade em 
miniatura (especialmente o Gabinete de Estampas). ―Com certeza a 
biblioteca ocupa lugar tão destacado‖, escreve Schlögel, ―porque em um 
sentido elementar e trivial é o lugar no qual acha e trabalha os materiais 
necessários (…) mas Benjamin não a vê como mero depósito, e sim 
lugar de exploracão da cidade decaída, lugar do flâneur‖
40
.   
 O colecionador-crítico se aproxima da figura do flâneur, 
―detetive de formas‖
41
, que está empenhado em percorrer a cidade em 
busca de seus sinais mais secretos. E mais: o flâneur, assim como o 
colecionador-crítico, passa por uma intensa experiência de contato com 
seu objeto, o que leva a um conhecimento específico e quase 
enciclopédico do ambiente ao qual ele se dedica. É possível dizer que o 
trabalho do flâneur só começa a partir daquilo que ele vê mais de uma 
vez – e o colecionador-crítico, da mesma forma, só pode manejar com 
perícia seus objetos depois que suas formas já não forem segredo. E 
tanto para a coleção como para a deambulação citadina ―o requisito mais 
importante é o tempo‖
42
, não simplesmente no sentido imediato de 
―tempo ocioso‖ ou ―tempo disponível‖, mas, além disso, ter o tempo em 
mãos para moldá-lo, sabendo-o volátil e impreciso, como uma cera 
quente que toma a forma do objeto sobre o qual ele, o tempo, escorre e 
se fixa. ―Qualquer um que leve a sério um rastro‖, escreve Schlögel, 
―acaba alcançando sua meta. Frequentemente, o extravio, o rodeio, é o 
caminho mais frutífero. Tão pronto chegamos, é a cidade quem toma as 
rédias, é preciso apesar estar suficientemente atentos. A coisa não vai na 
ordem, menos ainda por épocas ou séculos‖
43
.  
 A montagem inventariante segue a formação incongruente de 
uma cidade: não há ordenamento temporal possível, pois uma casa do 
século XVIII está ao lado de uma igreja gótica (ou de uma lanchonete), 
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43 Ibidem. p. 301. 
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e os pontos de referência ficam sempre a critério do observador, bem 
como toda a possibilidade de navegação. A textura do inventário reflete 
a justaposição das citações e dos tempos históricos, marcando o caráter 
móvel desses contatos, ou seja, marcando a possibilidade permanente de 
mútua transformação.     
 Se a palavra ―gênero‖ não parecer excessivamente definitiva, é 
possível dizer que o inventário é um gênero menor, não no sentido 
ergonômico ou no sentido de uma importância relativa, e sim na direção 
de um pensamento sobre o menor e suas consequências críticas. O 
inventário é menor na acepção de Franz Kafka da literatura menor, 
esboçada em seu diário, e depois apropriada e desenvolvida por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari em Kafka: por uma literatura menor
44
. 
Utilizando algumas das palavras de Deleuze e Guattari, o inventário é 
uma máquina de guerra composta de pedaços heterogêneos, operando a 
partir de ligações provisórias e não-totalizáveis
45
 – por isso o menor está 
ligado às noções de impureza, montagem e proliferação, termos 
selecionados por uma prática de leitura que privilegia a renovação dos 
códigos e dos sentidos. Menos do que um gênero, o inventário na 
literatura se aproxima de um gesto menor, um procedimento que opera 
em baixa frequência, como que para fugir do radar vigilante da História 
em progressão. A movimentação inventariante é menor por conta dos 
objetos que escolhe e por conta, também, do tratamento que reserva a 
eles, tomando-os como ruínas de um processo inacabado, e não como 
espelhos puros do mundo e da linguagem.  
 O conceito de menor, em Deleuze e Guattari, afirma uma 
potência que, por definição, não é definível por si mesmo – deve, 
portanto, ser composto, articulado e combinado. O conceito de menor 
funcionaria como uma conjunção, uma partícula de ligação entre outros 
conceitos e noções, que permite um trabalho crítico entre eles e com 
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Trad. Julio Castagnon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
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eles. O inventário posto como literatura menor não leva a uma 
consideração da literatura marginal ou um trabalho crítico posicionado 
numa margem que está em relação ao centro. A perspectiva kafkiana de 
Deleuze e Guattari expõe a questão por outro viés: não se trata de um 
uso menor do padrão dominante (uma brecha no cânone, uma cadeira a 
mais na Academia), e sim uma vizinhança diabólica para com o 
dominante, exaurindo sua segurança a partir da ficção. O inventário 
como literatura menor é formado por pequenas peças que, mais do que 
―significar‖, estão postas ―em funcionamento‖ – como numa máquina. 
Ao inventariante cabe a desmontagem e a fuga, procurando novas 
tonalidades no contato das partes.  
 O conceito de menor opera também na chave da incompletude, 
postulando um operador que está sempre em vias de tornar-se outro. Os 
inventários de Wilcock, Borges, Vila-Matas, Bolaño e Cozarinsky estão 
sempre em vias de sofrer metamorfose, pois suas organizações 
provisórias estão sempre requisitando releituras e, portanto, decisões 
críticas de ordem múltipla. O gesto de construção do inventário está 
sempre aquém ou além da lógica que plasma o maior, tenha ele o nome 
que tiver (História, tradição, gêneros ou mesmo Literatura). O inventário 
em sua condição menor apresenta-se como uma reticência diante do 
mito da comunicação possível, linear e cristalina, em que uma 
mensagem é amarrada de tal forma por seu artífice que chega com 
prejuízo mínimo ao destinatário. Este é o mito da representação e da 
significação, bem como o mito da intenção e do controle. O gesto 
inventariante é a ruína do gozo pacífico do senso comum, já que 
intercede a favor da invenção, do lapso, do ruído e da gagueira.  
 A gagueira, para Deleuze, é a emergência do menor na 
linguagem, pois ―a língua treme de alto a baixo‖, como se ―estendesse 
uma linha abstrata infinitamente variada‖
46
. Trata-se, portanto, de uma 
variação que movimenta aquilo que há de mais sólido no tecido social, 
representado pela própria possibilidade de troca e contato entre os 
indivíduos. A gagueira, segue Deleuze, é a maneira que tem o desejo de 
introduzir-se no campo da linguagem, submetendo-a a uma situação de 
desequilíbrio. A gagueira é o menor da língua, assim como o inventário 
é o menor da história, operando em seus interstícios a partir de uma 
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lógica do desequilíbrio.  
 Deleuze fala de Beckett e Kafka: ―o que fazem é antes inventar 
um uso menor da língua maior na qual se expressam inteiramente; eles 
minoram essa língua, como em música, onde o modo menor designa 
combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio‖
47
. É possível dizer, 
portanto, para essa tarefa de anunciação e emergência do inventário na 
literatura, que o gesto inventariante trata também de um uso menor da 
grande língua que o abarca, uma linguagem ampla que responde pela 
história, pela tradição literária e por um método progressivo e linear de 
conceber tempo e espaço. O inventário, como gênero menor, trabalha 
com ―combinações dinâmicas‖ carregadas de tempos heterogêneos, 
expostos, por sua vez, na marcação da montagem. 
 O inventário busca armar novos territórios no interior da 
história literária, ou, pelo menos, reinventar aqueles que estão 
disponíveis, sobrepondo-os, atravessando-os. O padrão crítico e 
historiográfico dominante investe na conservação e na manutenção, 
entendendo a literatura como forma a ser conservada, com gêneros 
autônomos e sólidas correspondências entre o real e o ficcional – 
campos já estabelecidos, que fornecem as balizas para uma leitura do 
presente como projeção do passado. Ao invés de pautar sua atividade 
pelo conjunto amplo da história, o inventariante cria uma língua 
estrangeira no interior da língua natal, jogando de forma delirante com 
esses processos arqui-conhecidos. Ele ―talha na sua língua uma língua 
estrangeira que não preexiste‖, fazendo a língua (a história, a tradição) 
―gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma‖
48
. O inventário está 
irremediavelmente preso no interior desses campos majoritários que 
moldam o mundo – metafísica, representação, humanismo, verdade –, 
pois são esses os marcos do próprio pensamento. Há,  contudo, na 
dinâmica do inventário, não só a consciência dessa limitação, mas 
também o desejo de uma deriva, o desejo de um atravessamento, um 
cruzamento oblíquo que possa clivar esses campos ao mesmo tempo em 
que os marca, deixando rastros no ato da coleta intrínseca ao inventário. 
―Assim como a nova língua não é exterior à língua‖, escreve Deleuze, 
―tampouco o limite assintático é exterior à linguagem: ela é o fora da 
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linguagem, não está fora dela‖
49
. Poderíamos reescrever da seguinte 
forma: sendo a história uma sintaxe rígida, o inventário aparece como 
seu ―limite assintático‖, a instauração da variação e da gagueira, 
composto como um ―fora‖ que não é topológico, e sim da ordem do 
procedimento, uma vez que expõe essa sintaxe a múltiplos pontos de 
fuga simultâneos, atualizados, pela ficção, nas várias entradas dos 
inventários requisitados.  
 
 2.4) Inventário, coleção, filologia: atrás dos detalhes 
 
 Poucos anos antes de falecer, Edward Said reuniu e publicou 
algumas conferências em seu livro Humanismo e crítica democrática, 
no qual realiza uma mescla de crítica literária, crítica geopolítica e 
revisionismo crítico, procurando retomar nomes do passado para colocá-
los em confronto com o presente (no último ensaio do livro, comentando 
a simultaneidade dos fluxos informacionais na contemporaneidade e o 
reflexo disso na produção intelectual, ele menciona Foucault em uma 
frase contundente: ―As nossas ideias atuais de arquivo e discurso devem 
ser radicalmente modificadas e já não podem ser definidas como 
Foucault a duras penas tentou descrevê-las apenas há duas décadas‖
50
). 
A abordagem de Said já seria produtiva por seu gesto de coleta e 
ressignificação diante do passado – uma postura que concebo como 
inventariante, ainda que essa potência do inventário não tenha atingido a 
forma da escritura de Said (como ocorre nos textos literários aqui em 
questão) –, mas consegue ir além ao propor uma ética crítica do menor, 
ou ainda, a tarefa anunciada ao pensamento crítico contemporâneo pelos 
restos e retalhos do passado recente, um passado que permanece 
intervindo fortemente na seleção de prioridades e agenciamentos do 
presente.  
 Além disso, o movimento que Said faz em direção a Walter 
Benjamin também o aproxima da constelação que estou armando em 
torno do inventário – as teses benjaminianas sobre a história parecem 
cultivar um campo gravitacional próprio, que abarca de forma intensa e 
oscilante aqueles que se aproximam delas. Cinco ensaios fazem parte de 
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Humanismo e crítica democrática: os dois primeiros falam sobre o 
humanismo, suas origens, seu progressivo ensimesmamento, os atos 
escusos realizados supostamente em seu nome e, finalmente, o esboço 
de novas bases para a prática humanista; o terceiro ensaio é responsável 
pelo resgate da filologia como operação possível no presente, abrindo 
caminho para a reivindicação do trabalho de Erich Auerbach, que toma 
lugar no quarto ensaio; o quinto e último ensaio debate o papel público 
dos escritores e intelectuais (e como eles podem/devem ser inseridos no 
contexto humanista e filológico apontado nos ensaios anteriores). 
 Walter Benjamin aparece no percurso de Said já no início, 
sendo citado no primeiro ensaio e retomado brevemente no segundo. 
Benjamin funciona como um catalisador das questões mais prementes 
que levanta Said: linguagem, política e cultura – suscitadas pelo 
fragmento da sétima tese, ―todo documento de civilização é também um 
documento de barbárie‖, ―uma noção que me parece essencialmente 
uma verdade humanista trágica de grande relevância, completamente 
sem efeito sobre os novos humanistas‖, escreve Said
51
. A dialética 
apontada por Benjamin, afirma Said, é um posicionamento 
completamente diverso da tese reacionária de que a veneração do 
tradicional ou canônico deve ser oposta às inovações da arte e 
pensamento contemporâneos. Esse jogo entre abandono e conservação, 
ruptura e permanência, violência e docilidade, molda não apenas o 
contexto instável da realização de artefatos artísticos; pelo contrário, é o 
cenário que corresponde ao embate interno e externo das nações e de 
seus sistemas de pensamento (―O importante é que, de toda a bagagem 
herdada do pensamento político do século XIX, a noção de uma 
identidade nacional homogênea, coerente, unificada é a mais repensada, 
e essa mudança está sendo sentida em toda esfera da sociedade e da 
política‖
52
).   
 Said retoma Benjamin em um momento de sua argumentação 
em que discute duas concepções de história: ―uma visão interpreta o 
passado como uma história essencialmente completa‖, a outra ―vê a 
história, até o próprio passado, como ainda não resolvida, ainda sendo 
feita, ainda aberta à presença e aos desafios do emergente, do 
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insurgente, do não retribuído e do inexplorado‖
53
. Para Said, a segunda 
visão é a mais produtiva, sendo a escolha não apenas de Walter 
Benjamin, mas também de Nietzsche e Emerson. Trata-se de evitar a 
projeção de uma monumentalidade sem vida no passado, na tradição 
literária e na história, o que levaria a uma veneração estéril do 
estabelecido – uma obliteração das possibilidades que continuam 
emergindo dos documentos culturais do passado. O inventário seleciona 
as forças históricas a partir do fragmento, tornando-se, deste modo, um 
filtro possível, um viés crítico entre outros, que requisita sua inserção 
em um conjunto de práticas para poder seguir operando. O inventário 
capta em sua forma a abertura à ―presença e aos desafios do emergente‖, 
conforme as palavras de Said, porque não está interessado na essência 
ou na pureza – em elementos que supostamente marcariam a identidade 
irrevogável de uma cultura, um tempo histórico ou um evento –, e sim 
nas combinações, contracorrentes e atravessamentos. 
  Um dos movimentos possíveis diante desse cenário é aquele 
que Said chamou de ―regresso à filologia‖, entendendo a ―verdadeira 
leitura filológica‖ como um exercício sempre ativo, que ―implica 
adentrar no processo da linguagem já em funcionamento nas palavras e 
fazer com que revele o que pode estar oculto, incompleto, mascarado ou 
distorcido em qualquer texto que possamos ter diante de nós‖
54
. 
―Humanismo‖ e ―filologia‖ são termos removidos de seus lugares 
tradicionais que passam a funcionar não apenas como etiquetas 
(significantes que separam determinados trabalhos de outros), mas como 
acessórios de resgate e de memória, pois são termos utilizados de forma 
anacrônica, fora do compasso temporal das sucessões e evoluções, 
exatamente como mostrou também Georges Bataille com o ―informe‖, 
conforme visto algumas páginas atrás. O uso da etiqueta (―humanismo‖, 
―filologia‖) torna-se anacrônico porque seu objetivo é repassar os pontos 
cegos de seu próprio nome, sua própria história. A filologia anacrônica 
toma o nome de um fantasma para assombrá-lo com seus próprios 
recalques, conjurando uma atualização crítica de seus procedimentos (a 
leitura cerrada, a atenção ao menor, a exaustividade da análise). Said 
não fala em anacronismo, somente em filologia, e minha intenção é a de 
apreender o esforço do autor em direção a um reposicionamento 
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contemporâneo do método filológico (feito em parte através de 
Benjamin, responsável pela espinha dorsal desta delimitação inicial do 




 A formação do inventário se dá a partir de um método 
filológico, pois envolve um longo processo de familiarização e contato 
com uma série de elementos heterogêneos, gerando, por fim, uma 
escolha, a afirmação de um arranjo deliberado (uma montagem). Há, 
nesse método filológico de elaboração do inventário, a convicção de 
que, ―embora a grande obra estética resista em última análise à 
compreensão total, há uma possibilidade de compreensão crítica que 
talvez nunca seja completada, mas que pode ser sem dúvida 
provisoriamente afirmada‖
56
(com ênfase no provisoriamente). Said 
reitera sua preocupação com a manutenção da ―grande obra estética‖ 
(cita Adorno, Bach, Tolstói), contudo, o inventário tal como apresentado 
pelos textos de Borges, Wilcock, Cozarinsky, Bolaño e Vila-Matas, já 
não demonstra qualquer interesse pela distinção das grandes obras 
estéticas, preferindo estabelecer uma marcação mais restrita, mais 
especializada. Ao apreender o resgate de Said, a minúcia filológica 
permanece, a altissonância, no entanto, fica de fora. Alguns parágrafos 
adiante, ele afirma que há muito mais do que angústia da influência no 
trabalho de críticos e escritores (ele critica duramente Harold Bloom, no 
primeiro texto da coletânea), há também, por exemplo, ―heroísmo 
humanista‖, uma vez que ―não somos escrevinhadores, nem escribas 
humildes, mas mentes cujas ações se tornam parte da história humana 
coletiva criada em nosso entorno‖
57
.  
 Se formos observar a linhagem que se forma a partir da Historia 
universal de la infamia, de Borges, veremos que a ideia de ―escribas 
humildes‖ está muito mais adequada à ficção de Borges, Vila-Matas, 
Bolaño ou Wilcock do que a ideia de uma mente privilegiada carregando 
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a chama rara da tradição. O caminho da apropriação é árduo, e muitas 
coisas ficam pelo caminho. A montagem do inventário nessas ficções 
ocorre a partir da figura do escriba humilde, da prosa parasitária e de 
personagens subalternos como bibliotecários, copistas e escritores 
menores. Em pelo menos dois capítulos de seu El factor Borges, Alan 
Pauls cerca a questão da ―escrita humilde‖ em Borges: ―Política del 
pudor‖ e ―Segunda mano‖
58
. Ainda assim, mesmo que a pretensão do 
pensamento histórico totalizante não permaneça, o método filológico da 
leitura cerrada e da atenção ao detalhe revelador é mantido.  
 Há um substrato ainda não aproveitado em todas essas forças 
criativas que passaram a circular na virada do século XIX para o século 
XX e, logo após, na emergência dos movimentos vanguardistas das 
primeiras décadas. Diante de um mundo feito de estímulos extremos, foi 
necessário estabelecer um sistema de respostas simultâneas e igualmente 
extremas, todas elas formadas a partir de elementos conflitantes e 
heterogêneos. A apropriação posterior dessas respostas vai revelando, 
pouco a pouco, as camadas subjacentes e, principalmente, os novos 
traços que o tempo vai imprimindo nos pontos mais controversos ou 
menos observados. É isso, em suma, que estabelece a moldura do 
trabalho crítico do presente em geral e da montagem do inventário em 
particular: a solicitação do passado através de um prisma muito 
específico, oblíquo e um pouco delirante, em que pese mais a habilidade 
na costura dos fragmentos do que a lucidez na definição das 
continuidades, influências ou pertencimentos. 
 Até certo ponto, é isso que está em jogo no retorno que Edward 
Said faz em direção a Leo Spitzer e Erich Auerbach, o primeiro definido 
por Said como ―o mais brilhante leitor de textos que este século 
produziu‖
59
 e o segundo como ―um homem com uma missão, uma 
missão europeia (e eurocêntrica) é verdade, mas algo em que ele 
acreditava profundamente pela ênfase na unidade da história humana, 
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pela possibilidade que proporcionava de compreender Outros 
inamistosos e talvez até hostis‖
60
. Ambos são responsáveis por obras de 
amplo alcance e repercussão, e Said insiste que Mimesis, de Auerbach, 
publicado originalmente em 1946, vem sendo lido de forma errada, ou 
ainda, as leituras feitas até hoje colocaram a ênfase nos aspectos menos 
relevantes. Na descrição de Said, Auerbach realiza uma obra muito 
semelhante àquela que nos acostumamos a ver em Benjamin, ou seja, 
um esforço lacunar, fragmentado e instável de dar conta de eventos 
recentes e pouco contemplados pelo pensamento de seus 
contemporâneos. 
 Para Said, Auerbach ―rejeita explicitamente um esquema rígido, 
um movimento sequencial implacável ou conceitos fixos como 
instrumentos de estudo‖
61
, especialmente quando passa a analisar o 
modernismo recente de escritores como James Joyce e Virginia Woolf. 
Contudo, Said escolhe colocar na fatura de Auerbach a intencionalidade 
dessa oscilação diante da modernidade, que ocorre já nas páginas finais 
de Mimesis – quando na realidade essas declarações finais parecem 
apontar para uma falência do procedimento linear e cronológico que 
Auerbach utiliza ao longo de todo livro. Ou seja, mais do que uma 
autocrítica funcionando de forma retrospectiva, as considerações finais 
de Auerbach surgem como uma tomada conservadora de posição diante 
de um material que recusa florescer diante de sua leitura. É inegável, 
porém, que Auerbach serve a Said na medida em que confere rigor a seu 
resgate humanista e filológico e seu esforço em tornar os estudos 
literários mais ―literários‖ e menos ―culturais‖. Para Said, a erudição de 
Auerbach (seus sólidos conhecimentos de línguas, direito, filosofia, 
geografia, história) era uma ferramenta utilizada para a iluminação 
última do texto literário, e sua postura deveria servir de exemplo para o 
estudioso eclético ―pós-moderno‖, para quem a literatura é apenas mais 
um dado entre outros, em uma indigesta salada multicultural 
(videogames, novelas, música pop, etc). 
 Paralelo ao retorno de Auerbach, Said trabalha com o fragmento 
da sétima tese de Benjamin e com sua concepção da história conflitiva e 
aberta à presença e desafios do emergente. Auerbach e Benjamin foram 
contemporâneos e ambos sofreram com a política segregacionista do III 
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Reich. Michael Löwy, no prefácio que escreve à edição brasileira de seu 
livro sobre as teses de Benjamin, menciona um carta de Auerbach a 
Benjamin, datada de 23 de setembro de 1935. Nela, Auerbach ―referia-
se à possibilidade de um contrato com a USP‖, tendo inclusive passado 
o endereço de Benjamin às instância responsáveis na USP, que, no 
entanto, ―perdeu a oportunidade de incluir Benjamin no seu corpo 
docente‖
62
. Benjamin acompanhou as primeiras publicações de 
Auerbach, inclusive citando um trabalho seu sobre poesia provençal em 
uma resenha que publicou em 1938 no Zeitschrift für freie deutsche 
Forschung
63
. Seus trabalhos, contudo, foram bastante diversos. Com a 
exceção de seu trabalho sobre o conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão e sua tese sobre o drama barro alemão, Benjamin 
preocupou-se intensivamente do século XIX, encaminhando-se 
progressivamente para uma atenção especial à passagem do XIX para o 
XX.   
 Semelhante a Said, Marshall Berman também realiza uma 
releitura contemporânea de Walter Benjamin, agregando, contudo, a 
releitura que o próprio Benjamin fazia de Marx em seu tempo. Enquanto 
em Said Benjamin vem acompanhado de seu contemporâneo Auerbach, 
para Berman as teses de Benjamin funcionam como uma oportunidade 
de rever Marx justamente como o ponto de fuga dessa passagem tensa 
dos séculos, fundamental para as vanguardas (e para a infiltração que 
ocorrerá entre cultura letrada e cultura de massas, alto e baixo, que 
Berman disseca especialmente na arquitetura). Nos ensaios de Aventuras 
no marxismo, Berman não apenas teste a leitura que Benjamin (e outros) 
faz de Marx como também coloca a prova sua própria visão dessas 
leituras do passado, mostrando como a acumulação dos tempos sobre os 
textos deixa o trabalho crítico cada vez mais problemático e delicado. 
 Para Berman, ―Marx faz parte de uma grande tradição cultural; 
é companheiro de mestres da era moderna como Keats, Dickens, George 
Eliot, Dostoievski‖
64
, além de acumular sobre sua incomparável 
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percepção artística uma preocupação ética e política sem precedentes, 
pois ―Marx herdou os valores de Goethe, Schiller e Humboldt para 
fundi-los a uma filosofia social radical e democrática inspirada em 
Rousseau‖
65
. Na esteira de Benjamin, Berman procura uma leitura 
seletiva de Marx, definindo o que ele chama de ―humanismo marxista‖, 
uma espécie de formação que ―pode ajudar as pessoas a se sentirem 'em 
casa' na história, ainda que seja uma história que as machuque‖
66
 – isso 
porque o humanismo marxista de Berman crê que ―o mesmo sistema 
social que tortura os trabalhadores também os ensina e transforma, de tal 




 Assim como o humanismo reivindicado por Said, o humanismo 
marxista de Berman é também uma tática de leitura dialética da história, 
uma etiqueta que lhe permite escandir os eventos e posicioná-los em 
outras vizinhanças. Encontramos também em Michael Löwy essa 
menção ao marxismo seletivo de Benjamin, que ―passa pelo abandono – 
mais do que pela crítica explícita ou por um 'acerto de contas' direto – de 
todos os trechos da obra de Marx e Engels que serviram de referência às 
leituras positivistas/evolucionistas do marxismo‖
68
. Löwy afirma que 
Benjamin tinha ―a convicção de que o verdadeiro Marx está em outro 
lugar‖
69
, simultaneamente ausente e presente, nunca dando certeza sobre 
a direção a seguir ou a decisão a tomar. 
 Aventuras no marxismo é uma coletânea de ensaios diversos, 
escritos ao longo de um período de aproximadamente vinte anos. Depois 
de publicados em periódicos os mais diversos, Berman decide reunir os 
textos e constata que todos gravitam em torno de Marx e do marxismo e, 
de forma mais específica, em torno das leituras possíveis de Marx e do 
marxismo. A trajetória de Berman, portanto, é condensada em um 
inventário de autores e obras, que oferece, simultaneamente, o retrato 
pessoa de um pensador e uma imagem possível de um acúmulo de 
tempos de leitura. Marx é o ponto de partida, funcionando como uma 
alfândega, como a frequência que cadencia a formação do inventário. Os 
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elementos posteriores ganham relevância na medida em que 
transformam esse impulso inicial de forma criativa. Tendo isso em 
mente, a simples menção dos autores dos quais se ocupa Berman já 
permite vislumbrar a coesão de sua montagem: Benjamin, claro, e 
também Isaac Babel, Georg Lukács, Edmund Wilson e Meyer Schapiro. 
Cada um deles lança Marx e uma direção diferente, o que permite a 
Berman ampliar sua área de cobertura sem que isso o tire da meta 
estabelecida inicialmente – ou seja, as possibilidades de Marx no e para 
o presente. 
 Berman nota que Babel e Benjamin morreram no mesmo ano, 
1940, o primeiro assassinado pelo serviço secreto soviético, o segundo 
em um suicídio motivado pela perseguição nazista. Dois judeus 
retraídos que encontraram a morte no mesmo ano; Benjamin em uma 
viagem que o levou para oeste, quase chegando à Espanha e ao Oceano 
Atlântico, Babel em uma viagem que o levou para leste, cada vez mais 
fundo, em direção ao coração da Mãe Rússia (e o coração da União 
Soviética era, sem dúvida, a Sibéria, com suas inúmeras colônias de 
trabalhos forçados). Suas trajetórias apresentam efêmeros pontos de 
contato, e o ano de 1926 pode servir de exemplo. Este é o ano em que 
Babel publica A cavalaria vermelha (o título segundo Berman, mas que 
no Brasil também é conhecido como O exército de cavalaria), um 
romance de formação construído como uma colcha de retalhos, um 
conjunto de narrativas em que, segundo Berman, ―o eu e o antieu de 
Babel giram em torno de um eixo de violência‖
70
. Para Benjamin, 1926 
foi o ano seguinte à recusa de sua tese sobre o barroco alemão pela 
Universidade de Frankfurt. É o ano que marca sua dispersão, seu 
estilhaçamento, o ano em que sua produção intelectual começa a migrar 
das monografias para os documentos fragmentados, até culminar no 
Projeto das Passagens, ápice da pulsão inventariante de Benjamin. 
 O ano de 1926 também registra uma intensificação na atividade 
de Benjamin como tradutor: ele começa a traduzir Em busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust, para o alemão. Além de seu contato com a 
França e seu idioma (não apenas com Proust, mas também, e 
principalmente, com Baudelaire, Balzac
71
 e Mallarmé), Benjamin, a 
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partir de 1926, passa a cultivar relações mais próximas com a Rússia de 
Isaac Babel – ele é convidado a escrever um verbete sobre Goethe para a 
nova Enciclopédia Soviética. Em julho de 1926, o pai de Benjamin 
morre. Dois meses depois, ele viaja ao sul da França e lê o Tristram 
Shandy, de Laurence Sterne, pela primeira vez. Em novembro, fica 
sabendo que Asja Lacis, a russa que conheceu na Itália em 1924 e por 
quem está apaixonado, sofreu um ―colapso nervoso‖ em Moscou (seria 
um eufemismo para uma possível surra oferecida pelo serviço secreto 
soviético?). No dia 6 de dezembro de 1926, Benjamin chega a Moscou, 
onde ficará até fevereiro do ano seguinte
72
. 
 Um contato curioso entre Benjamin e Babel é aquele que ocorre 
no campo da especulação: o que teria acontecido se tivessem 
sobrevivido? Marshall Berman faz a pergunta no caso de Babel; Michael 
Löwy no caso de Benjamin. A semelhança das respostas é tamanha que 
parece combinada: ambos imaginam um destino de fuga e, em frases 
breves, condensam um cenário de décadas (textos extremamente 
criativos e também muito melancólicos). Berman escreve: 
 
Babel teria dado um fantástico roteirista 
hollywoodiano de filmes noirs e uma fantástica 
vítima da lista negra anticomunista. Teria dado 
respostas enigmáticas e provocativas ao FBI, 
                                                                                                       
colecionador ludibriado, serve de contraponto às considerações de Benjamin 
acerca do colecionismo de Fuchs, misto de gesto artístico e reflexão 
historiográfica: ―Balzac [em O primo Pons] erected a monument to the 
figure of the collector, yet he treated it quite unromantically‖ Cf. 
BENJAMIN, Walter. ―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖. New 
German Critique, nº 5 (Spring, 1975). Trad. Knut Tarnowski. Duke 
University Press, p. 46.  
72 ―In July, Benjamin's father died. In September he traveled in the South of 
France in the company of Jula Cohn, where he read Sterne's Tristram 
Shandy. He returned to Berlin in October, intending, as he wrote to 
Hoffmansthal, to stay until Christmas. When he heard in November, 
however, that Asja Lacis had suffered a nervous breakdown in Moscow, he 
rushed to her side. He arrived in Moscow on December 6, and would remain 
until February 1, 1927‖. Cf. BENJAMIN, Walter. ―Chronology, 1892-1926‖. 
In:______________. Selected writings, vol. 1: 1913-1926. Marcus Bullock 
and Michael W. Jennings (eds.). Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 2004, p. 514. 
65 
exatamente como deu ao NKVD; teria ido para a 
cadeira, mas pelo menos teria sobrevivido. As 
pessoas teria apontado para ele no Farmer's Market 
de Los Angeles ou na Central Park West; ele teria 
andado para cima e para baixo pela Broadway ao 
lado de I. B. Singer e o traduzido para o russo. Eles 
teriam se transformado em personagens das 
histórias um do outro... Não teria sido uma vida 





 E Michael Löwy, ao mencionar a carta de Erich Auerbach a 
Benjamin, em que uma possível ida de Benjamin ao Brasil, na qualidade 
de professor da USP, é especulada, apresenta a seguinte ficção: 
 
Algum escritor brasileiro deveria inventar um conto 
com a história imaginária da estadia do ilustre 
exilado antifascista no Brasil dos anos 1930: sua 
chegada a Santos em 1934, onde teria sido recebido 
por alguns colegas da USP de sensibilidade 
progressista; suas primeiras impressões sobre o país 
e sobre São Paulo, a Universidade, os estudantes; 
seu difícil aprendizado da língua portuguesa, na 
tentativa de ler Machado de Assis na língua original, 
com o intuito de uma interpretação materialista; sua 
prisão pelo Dops em 1935, denunciado como agente 
do comunismo internacional; seu interrogatório 
policial, na presença de um representante da 
Embaixada Alemã; seu encarceramento em um 
navio-prisão, onde encontra e se torna amigo de 
Graciliano Ramos; as notas que toma num caderno, 
tendo em vista um ensaio comparando Graciliano 
com Brecht; e sua angústia, enquanto espera que o 
libertem ou que o deportem para a Alemanha...
74 
 
 Babel e Benjamin vão para a cadeia, mas Berman consegue ver 
uma vida além dela, enquanto Löwy deixa Benjamin no navio-prisão, 
enfrentando a mesma incerteza que o levou ao suicídio em Port Bou. 
                                                 
73 BERMAN. Aventuras no marxismo. p. 233. 
74 LÖWY. Walter Benjamin: aviso de incêndio. p. 9. 
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Seria irônico se Benjamin cruzasse o oceano apenas para repetir o 
mesmo destino em outra geografia (como em uma tragédia grega). 
Ambos arranjam amigos escritores que propiciam ideias de trabalho: 
Babel traduz Isaac Bashevis Singer para o russo e Benjamin encontra 
em Graciliano Ramos um Brecht tropical. As duas ficções ilustram de 
forma extrema aquilo que Benjamin pontifica na quinta tese sobre o 
conceito de história: a todo momento o presente perde a chance de se 
reconhecer no fluxo contínuo das imagens que emergem do passado
75
. A 
consciência da possibilidade desse contato é o que diferencia o trabalho 
crítico do ruído. O inventário como forma é a configuração que emerge 
dos resultados desse contato.  
 
 2.5) Traços quase invisíveis: a tarefa do colecionador 
 
 Não é à toa que Michael Löwy afirma ser o texto de Walter 
Benjamin sobre Eduard Fuchs uma espécie de preparação para as teses 
sobre a história. Vários fragmentos das teses nasceram no texto sobre 
Fuchs – nas palavras de Löwy, o ensaio ―contém passagens inteiras que 
prefiguram, às vezes literalmente, as teses de 1940‖. Trata-se de 
―Eduard Fuchs: colecionador e historiador‖, publicado em 1937 na 
Zeitschrift für Sozialforschung, a revista de Adorno e Horkheimer (que 
já estavam exilados no Estados Unidos), ensaio em que Benjamin 
aproveita o caso específico de Fuchs para delinear, dialeticamente, 
ressalvas ao marxismo social-democrata, que via como uma mistura de 
positivismo, evolucionismo darwiniano e culto ao progresso. O texto de 
Benjamin é produtivo primeiro por sua extensão, o que permite o 
acompanhamento de uma argumentação detida, de um percurso 
exaustivo por parte de Benjamin (cuja fama, por assim dizer, nasceu em 
grande medida por conta de seus fragmentos densos e enigmáticos – 
como as próprias teses sobre a história, por exemplo); contudo, na 
confecção de ―Eduard Fuchs‖ encontramos referências diretas a alguns 
dos temas mais relevantes de Benjamin, como a reprodutibilidade 
técnica, o pensamento sobre as massas populares, a imagem dialética e o 
caráter destrutivo. Todos esses elementos – assim como os fragmentos 
por vezes literais das teses – postos em contato a partir de uma figura 
                                                 
75 ―É uma imagem irrestituível do passado que ameaça desaparecer com cada 
presente que não se reconhece como nela visado‖. Cf. Ibidem. p. 62. 
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exemplar, Eduard Fuchs, e de uma atividade particularmente eloquente, 
o colecionismo.  
 Fuchs nasceu em 1870 e, assim como Benjamin e Babel, 
faleceu em 1940. Começou a trabalhar muito cedo, como guarda-livros 
na imprensa alemã. Com o tempo, passou a editor de uma revista de 
humor político, iniciando assim sua íntima relação com o colecionismo 
de imagens e gravuras – sobretudo caricaturas, desenhos satíricos, 
pornográficos e eróticos. A trajetória de Fuchs é impura desde seus 
primeiros estágios, pois a atividade de compilação é simultânea à de 
divulgação (e consequente recepção das expectativas de sua audiência 
massificada), assim como seus primeiros esforços de teorização da arte 
também respondem por uma demanda observada na rotina editorial. 
Fuchs, portanto, formava sua coleção enquanto trabalhava no volátil 
cenário da imprensa, articulando, dessa forma, a movimentação 
vagarosa da tradição (representada por gravuras do século XVIII, 
digamos) e a vertigem dos acontecimentos diários. Por conta destes 
últimos, Fuchs estava em contato com as duas variáveis nas páginas dos 
periódicos que editava (além de conseguir, em primeira mão, mais 
material para sua coleção). O artista alemão George Grosz, por exemplo, 
escreveu sobre Fuchs em sua autobiografia: ―Tinha o jeito do 
escaravelho, mas daqueles que sempre carrega algo consigo. 
Colecionador, possuía a maior coleção das obras de Daumier, parte de 
uma gigantesca coleção de caricaturas de milhares de desenhos‖; Fuchs 
tinha olhos para tudo, ―juntava de tudo, do bom e do ruim, mas amava 
especialmente Daumier‖, e Grosz prossegue: 
 
Ele ficava diante de um pequeno esboço de 
Daumier e perguntava, num carregado sotaque de 
alemão do sul: ―O sinhô sabe como o Daumier 
começava os seus trabalhos? Baum, o sinhô num 
sabe, não, num podia sabé‖. Ele parava, olhava bem 
de perto e de lado o esboço, para cima e para baixo, 
e apontava uns traços quase invisíveis. ―Veja aqui, 
senhor Grosz, veja aqui, o Daumier começou num 
naris, num naris [sic]‖, acrescentava aos berros, 
como se eu fosse surdo. Ele me olhava satisfeito 
com a sua descoberta.
76
  
                                                 
76 GROSZ, George. Um pequeno sim e um grande não. Trad. Salvador Pane 
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 A tradução é curiosa, quase transforma Eduard Fuchs em um 
personagem de Guimarães Rosa, mas serve para marcar uma 
característica do colecionador também apontada por Benjamin: Fuchs 
nunca se integrou totalmente, nunca abraçou completamente os trejeitos 
do erudito e do acadêmico, cultivando um pertencimento dúbio, que 
Grosz tentou registrar a partir da linguagem. Benjamin chega a afirmar 
que desde o início estava claro que Fuchs não tinha o perfil do ―tipo 
acadêmico‖, tanto por conta de suas atividades intelectuais quanto por 
suas escolhas políticas
77
. Além disso, os testemunhos de Grosz e 
Benjamin concordam também nos tópicos do erotismo e do detalhe 
revelador, esses ―traços quase invisíveis‖ que Fuchs descobria nos 
objetos de sua coleção e que mostrava aos que estavam por perto – 
revelando não apenas o detalhe, mas também o método de busca, a lição 
do treinamento do olhar (o procedimento). Para Fuchs, escreve Grosz, 
―na arte tudo remetia ao erotismo‖, ―o nu, a sensualidade e as profundas 
forças eróticas era algo muito bonito para ele‖, e continua: 
 
Ele não se manifestou contra o paganismo grego ou 
contra os cultos fálicos da Roma pré-cristã. Mas por 
azar seus livros foram interpretados de maneira 
completamente diferente de sua intenção inicial, 
apesar de que esta não fosse muito fácil de se 
identificar. Sempre achei que ele se divertia tanto 
quanto os seus leitores. Os livros eram um sucesso, 
em grande parte graças às ilustrações e os volumes 
adicionais que podiam ser solicitados, que 
                                                                                                       
Baruja. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 221.  
77 ―From the very beginning he was not meant to be a scholar. Nor did he ever 
become a scholarly 'type' despite all the scholarship which he amassed in his 
later life. His efforts constantly projected beyond the limits which confine 
the horizon of the researcher. This is true for his accomplishments as a 
collector as well as for his activities as a politician‖. Cf. BENJAMIN. 
―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖, p. 30. A própria recusa de 
Benjamin pela Academia (na ocasião de sua tese sobre o drama barroco 
alemão) pode ser relida a partir da observação que ele faz sobre Fuchs, bem 
como o esforço de projetar-se ―para além dos limites que restringem o 
horizonte do pesquisador‖, uma prática que certamente marcou os trabalhos 
do próprio Benjamin. 
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aprofundavam ainda mais o temas e apresentavam 
figuras realmente eróticas de todas as épocas 
culturais da Europa ocidental, inclusive fotografias 
de nossos dias. 
Fuchs tinha colecionado anos a fio esses desenhos, 
mantidos na sua mansão, construída por um 
arquiteto moderno. Ela era uma autêntico museu, 
mesmo no banheiro podia-se apreciar quadros e 
esculturas, lado a lado, do alto ao pé das paredes, e 
até no teto. Um enxame de fios jeitosamente 
distribuídos pela casa inteira permitia entrar em 
contato imediato com a polícia, desde que houvesse 
luz na mansão que guardava esses tesouros 
incalculáveis. Eduard Fuchs foi um dos personagens 





 A figura de Fuchs é extremamente complexa. Reúne em si todo 
um conjunto de práticas e reflexões que marcam a consolidação da 
modernidade e das vanguardas. Seu colecionismo joga a ênfase sobre os 
objetos e também sobre o próprio ato de acumulação, que funciona 
como uma ponte instável, ligando dois mundo em conflito (a 
manutenção e a ruptura, a ordenação e o gasto). Fuchs via a Roma pré-
cristã sobrevivendo nos chistes eróticos da imprensa diária, e se divertia 
com essa incongruência das temporalidades – pois sabia que esse 
descompasso era profundamente desconfortável para os historiadores e 
pensadores estabelecidos (segundo Benjamin, aqueles confinados pelos 
limites das disciplinas). Eduard Fuchs compartilhava esse gosto pelas 
contaminações com um conterrâneo e contemporâneo seu: Aby 
Warburg. Mais adiante abordarei melhor a relação entre Fuchs e 
Warburg, e também o papel de Walter Benjamin no direcionamento 
dessa confluência (inclusive sua tentativa de entrada no Instituto 
Warburg), pensando a importância dessa convivência para o trabalho 
posterior de pensadores como Giorgio Agamben, Carlo Ginzburg e 
Georges Didi-Huberman (cada um deles colocando um novo elemento 
na equação, como é o caso da reivindicação que Didi-Huberman faz de 
Carl Einstein, contemporâneo de Fuchs e Warburg (Einstein também 
faleceu em 1940) e também um dos ―personagens mais originais‖ de seu 
                                                 
78 GROSZ. Um pequeno sim e um grande não. p. 222. 
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tempo, para usar a fórmula recém citada de George Grosz). 
 Por ora, basta citar a excêntrica mansão de Fuchs, transformada 
em museu, com os objetos da coleção preenchendo até o teto, 
colocando-a ao lado da biblioteca de Aby Warburg, igualmente 
vertiginosa, solicitando os constantes esforços de seu organizador – lar e 
trabalho não conhecem divisões, tampouco vida e obra (obra sua e obra 
alheia, pois tanto Fuchs quanto Warburg registram suas vidas a partir 
dos objetos que colecionam). Outro elemento de aproximação que vale 
ser mencionado é a apresentação de Fuchs de ―figuras realmente 
eróticas de todas as épocas culturais da Europa ocidental, inclusive 
fotografias de nossos dias‖, como aponta Grosz na citação anterior. 
Novamente entra em cena não apenas a sobreposição das 
temporalidades (os ―nossos dias‖ encontrando a Roma pré-cristã), mas 
também o deslocamento leve, portátil, colocado em prática pela 
disposição do historiador/colecionador em rever sua montagem prévia. 
Essa concepção do trabalho sempre provisório é análoga àquela que 
Warburg reserva ao seu Atlas Mnemosyne, painéis de imagens que são 
ligadas por afinidades, e não pelos ditames impostos pelas fronteiras das 
disciplinas. 
 O permanente contato de Fuchs com a arte de seu tempo 
também é ressaltada por Benjamin, que afirma ser esse contato um dos 
mais importantes impulsos do Fuchs colecionador. Em uma observação 
particularmente perspicaz, Benjamin aponta o ―incomparável 
conhecimento‖ de Fuchs ―das grandes criações do passado‖ como aquilo 
que lhe permitiu reconhecer o valor de artistas como Toulouse-Lautrec, 
Heartfield e George Grosz com bastante antecedência. Segundo 
Benjamin, Fuchs estava preparado para receber com generosidade os 
influxos do presente, reagindo a eles mais como artista do que como 
historiador
79
. Sua atenção sobre a caricatura e a pornografia lhe permitia 
                                                 
79 Benjamin reúne essas considerações em uma nota de rodapé: ―Constant 
reference to contemporary art belongs to the most important impulses of 
Fuchs, the collector. Contemporary art, too, comes to him partially through 
the great creations of the past. His incomparable knowledge of older 
caricature opens Fuchs to an early recognition of the works of a Toulouse-
Lautrec, a Heartfield and a George Grosz. (…) All his life Fuchs had 
friendly relations with creative artists. Thus, it is not surprising that his 
manner of addressing works of art corresponds more to the ways of an artist 
than those of a historian‖. Cf. BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector and 
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apontar a ruína de certos clichês da história da arte enquanto disciplina 
(Benjamin cita Wincklemann e Wölfflin, mas coloca Burckhardt ao lado 
de Fuchs), e indicava a presença de um ―caráter destrutivo‖ no 
movimento crítico de Fuchs em direção a uma convivência entre 
passado e presente marcada pelo choque. No texto sobre Fuchs, 
Benjamin aprofunda suas reflexões acerca do caráter destrutivo, que 
havia iniciado no fragmento de mesmo nome publicado em novembro 
de 1931 no Frankfurter Zeitung, hoje traduzido em ―Imagens do 
pensamento‖. O texto é construído com aforismos, como ―O caráter 
destrutivo tem a consciência do homem histórico, cujo sentimento 
básico é uma desconfiança insuperável na marcha das coisas‖ ou ―O 
caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente por 
que vê caminhos por toda parte‖
80
, e é também a partir desses 
parâmetros que Benjamin avalia o trabalho de Fuchs.  
 Na argumentação de Benjamin, a emergência do inventário e da 
coleção só pode ser produtiva se estiver ancorada em uma ―inquietude 
da história‖, uma postura que solicita daquele que realiza a montagem a 
consciência de que uma ―constelação crítica‖ que permita ao fragmento 
do passado sobreviver no presente, encontrar a si própria na dinâmica do 
contemporâneo
81
. A relação entre o texto sobre Fuchs e as teses sobre a 
história coloca em prática essa consciência da inquietude, pois é do 
ensaio maior que Benjamin retira as densas palavras de ordem que 
constituem as teses. De certa forma, o caráter destrutivo também é 
incorporado ao procedimento autorreferencial de Benjamin, pois ele não 
apresenta qualquer pudor em dissecar e deformar o ensaio sobre Fuchs. 
Muito pelo contrário: Benjamin parece indicar que o pensamento só 
ganha corpo através da profanação, no contínuo ir e vir das referências e 
das revisões do já escrito. Seu próprio trabalho (sua obra, seus textos, os 
fragmentos que coletava, as citações – passagens – que colecionava) 
aparece como uma História em miniatura, um laboratório de testes para 
                                                                                                       
Historian‖, p. 37. 
80 BENJAMIN, Walter. ―O caráter destrutivo‖. In:______________. Rua de 
mão única. Trad. Rubens Torres Filho. São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 237. 
81 ―This state of unrest refers to the demand on the researcher to abandon the 
tranquil contemplative attitude toward the object in order to become 
conscious of the critical constellation in which precisely this fragment of the 
past finds itself in precisely this present‖. Cf. BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: 
Collector and Historian‖, p. 28.  
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a tarefa do corte e da montagem. O ensaio sobre Fuchs surge como uma 
narrativa coesa e estruturada, com pontos de fuga estabelecidos, 
desenvolvimento e conclusão – surge, em suma, como uma imagem 
possível da ordenação histórica. As teses, no entanto, surgem como uma 
metamorfose desse ordenamento, pois reconhecemos alguns traços 
compartilhados, sem que isso determine uma hierarquia ou 
preponderância. Benjamin reordena (como Fuchs, como Warburg) 
constantemente o inventário de seus afetos.  
 O ensaio de Benjamin sobre Fuchs é dividido em dez seções, 
que ocupam, cada uma delas, algo em torno de três a quatro páginas. 
Reconhecemos o texto posterior das teses principalmente nas três 
primeiras seções, nas quais Benjamin procura delinear as feições de uma 
consideração materialista da arte, para só depois abordar Eduard Fuchs 
de maneira detida. A primeira seção é sem dúvida o trecho mais denso 
do ensaio, pois Benjamin quer estabelecer desde o início o nexo que liga 
o ato de colecionar de Fuchs ao contexto histórico de seu tempo e a 
postura crítica que deve daí decorrer. Trata-se de conceber a obra de arte 
como um resíduo do andamento histórico, descolado das intenções de 
seu produtor e disponível para ser capturado no tempo presente. O ato 
de colecionar, segundo Benjamin, condensa em si ao menos três eventos 
altamente relevantes e complexos: 1) o questionamento da unidade da 
arte e da autonomia do objeto artístico; 2) o desvio de uma concepção 
histórica progressiva para uma visão da história como sobreposição e 
simultaneidade e 3) a consciência de que, ao solicitar o objeto artístico, 
o tempo passado a ele atrelado deve necessariamente também abrir-se 
para a intervenção crítica. Ou seja, a pré-história de nosso esforço de 
leitura é um processo contínuo de mudança
82
. 
 Na sequência dessa enumeração, Benjamin posiciona parte da 
                                                 
82 ―For the person who is concerned with works of art in a historically 
dialectical mode, these works integrate their pre- as well as post-history; and 
it is their post-history which illuminates their pre-history as a continuos 
process of change. Works of art teach that person how their function outlives 
their creator and how his intentions are left behind. They demonstrate how 
the reception of the work by its contemporaries becomes a component of the 
effect which a work of art has upon us today. They further show that this 
effect does not rest in an encounter with the work of art alone but in an 
encounter with the history which has allowed the work to come down to our 
own age‖. Cf. Ibidem. p. 28. 
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quinta tese, já com a citação de Gottfried Keller e a imediata advertência 
sobre a natureza irrecuperável de uma imagem do passado quando 
negligenciada pelo presente. Na tradução de Rouanet: ―'A verdade nunca 
nos escapará' – essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato 
em que o historicismo se separa do materialismo histórico. Pois 
irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem 
que esse presente se sinta visado por ela‖
83
. Na tradução de Gagnebin e 
Müller: ―'A verdade não nos escapará' – essa frase de Gottfried Keller 
indica, na imagem que o Historicismo faz da história, exatamente o 
ponto em que ela é batida em brecha pelo materialismo histórico. Pois é 
uma imagem irrestituível do passado que ameaça desaparecer com cada 
presente que não se reconhece como nela visado‖
84
. E a versão de 
Benjamin no ensaio sobre Fuchs:  
 
―The truth will not run away from us‖ – a statement 
found in Gottfried Keller – indicates exactly that 
point in the historical image of historicism where 
the image is broken through by historical 
materialism. It is an irretrievable image of the past 
which threatens to disappear in any present which 





 Somente na comparação das versões é que vemos o erro da 
tradução de Rouanet, que deixa a última frase sem sentido ao 
transformar a ―imagem do passado‖ em ―imagem do presente‖. Além do 
mais, na versão de Rouanet, desaparece a ênfase que Benjamin coloca 
no fluxo contínuo do passado, que permanece atingindo o presente com 
suas imagens, impondo a esse mesmo presente a necessidade de 
estabelecer um reconhecimento, uma relação com essas imagens (uma 
escolha que pode ou não ser feita, a partir de graus variáveis de 
consciência histórica). Esse fluxo contínuo aparece também na sétima 
tese, em que Benjamin interpreta o Angelus Novus de Paul Klee. 
 Já no parágrafo seguinte, encontramos trechos das teses 14, 15 e 
16, em uma etapa em que Benjamin define a experiência com a história 
                                                 
83 BENJAMIN. ―Sobre o conceito de história‖, p. 224. 
84 LÖWY. Walter Benjamin: aviso de incêndio. p. 62. 
85 BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖, p. 28. 
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como sendo única a cada presente – uma consciência do presente que 
explode o continuum da história, pois o pensamento não reage a um 
tempo homogêneo, e sim a um tempo saturado de ―agoras‖. Benjamin 
direciona essa reflexões para uma frase: ―Historical materialism 
comprehends historical understanding as the afterlife of that which has 
been understood and whose pulse can be traced in the present‖
86
. 
 A compreensão histórica do presente (posta em prática no 
presente, um presente que se reconhece visado na imagem que vem do 
passado) é uma ―vida póstuma‖
87
 (―afterlife‖) da compreensão 
estabelecida no passado. O presente lê as leituras realizadas no passado 
ao mesmo tempo em que procura seu ―pulso‖ na contemporaneidade. 
Benjamin fala de uma presença do passado que pode ser ―rastreada‖, 
como em uma movimentação detetivesca, como se a história fosse a 
cena de um crime – ou como se o passado fosse uma vítima 
negligenciada, de quem devemos nos aproximar, tomar o ―pulso‖ e 
identificar se a violência que sofreu permanece circulando em nosso 
presente. 
 O sentido da vida póstuma do passado também está posto no 
comentário de George Grosz acerca de Fuchs, exposto anteriormente, 
em que a Roma pagã não só não lhe incomoda como ofereceria o 
substrato necessário para a fruição de seus contemporâneos. O exemplo 
de Fuchs é tão forte para Benjamin porque ele consegue observar em 
sua produção crítica e em seu colecionismo uma marca atuante de 
convivência dos tempos – Fuchs deu testemunho dessa operação 
                                                 
86 Ibidem. p. 29. 
87 ―Vida póstuma‖ é a tradução apresentada por Giorgio Agamben ao conceito 
de Nachleben, cunhado por Aby Warburg (que aqui aparece em mais uma 
conexão possível com Walter Benjamin). Segundo Agamben, o ―tema de la 
'vida póstuma' de la civilización pagana (…) define una de las principales 
líneas de fuerza de la meditación de Warburg. (…) El término alemán 
Nachleben usado por Warburg no significa especificamente 'renacimiento', 
como se ha traducido muchas veces, y tampoco 'supervivencia'. Implica la 
idea de esa continuidad de la herencia pagana que para Warburg era 
esencial. (…) la cultura es vista siempre como un proceso de Nachleben, es 
decir de transmisión, recepción y polarización‖. Cf. AGAMBEN, Giorgio. 
―Aby Warburg y la ciencia sin nombre‖. In:__________. La potencia del 
pensamiento. Trad. Flavia Costa e Edgardo Castro. Barcelona: Anagrama, 
2008, p. 134-136. 
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historiográfica revolucionária tanto na prática de sua coleção quanto no 
desenvolvimento de seu pensamento, nas conexões entre os objetos que 
propunha em seus escritos. O mesmo cenário de sobrevivência das 
forças irresolvidas do passado está posto por Benjamin em sua décima 
quarta tese sobre a história, na qual ele diz ser a história ―objeto de uma 
construção‖, ―cujo lugar não é formado pelo tempo homogêneo e vazio, 
mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora (Jetztzeit). Assim, a antiga 
Roma era, para Robespierre, um passado carregado de tempo-de-agora, 
passado que ele fazia explodir do contínuo da história‖
88
.  
 Na argumentação de Benjamin, Fuchs e Robespierre aparecem 
unidos por conta do uso revolucionário que fazem da citação do 
passado. Quando preparou o primeiro volume de seu Karikatur der 
europäischen Völker – caricatura dos povos europeus –, Fuchs coletou 
68 mil documentos, sendo que para a versão final do livro 
permaneceram apenas 500
89
. Benjamin afirma que desde suas primeiras 
publicações Fuchs já apresentava um excepcional controle sobre seu 
material
90
 – o que não deixa de ser irônico, já que na época em que 
escrevia seu ensaio sobre Fuchs, Benjamin estava atolado em uma 
quantidade enorme de material para seu livro das Passagens. O material 
era de fato tão vasto que ficou espalhado em Berlim e Paris, além de 
ocupar os arquivos de vários amigos de Benjamin, incumbidos por ele 
de guardar seus papéis (o que deu margem a muitas perdas, como atesta 
a descoberta que Giorgio Agamben fez de escritos de Benjamin nos 
arquivos de Georges Bataille
91
).  
                                                 
88 LÖWY. Walter Benjamin: aviso de incêndio. p. 119. 
89 ―Not only the conscientiousness of a man who sees himself as a preserver of 
treasures but also the exhibitionism of a great collector prompted Fuchs into 
publishing almost exclusively unpublished illustrative material in each of 
his works. This material was almost completely drawn from his own 
collections. For the first volume alone of his  Karikatur der europäischen 
Völker, he collated 68,000 pages and then chose only about 500. He did not 
permit a single page to be reproduced in more than one place‖. Cf. 
BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖, p. 47. 
90 ―Fuchs had given the first convincing proof of his stamina and his control of 
his material. The long series of his major works had begun‖. Cf. Ibidem. p. 
31. 
91 Cf. AGAMBEN, Giorgio. ―Un importante ritrovamento di manoscritti di 
Walter Benjamin‖, Aut Aut (189/190, Florença, 1982, p. 4-6). 
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 O controle do material é fundamental para o desenvolvimento 
do inventário e da coleção, pois permite a articulação dos nexos e 
garante a circulação das conexões. Os grandes colecionadores destacam-
se pela originalidade de suas escolhas, escreve Benjamin
92
, sem que isso 
restrinja a operação somente à escolha dos objetos – o que está em 
questão é, principalmente, a maneira a partir da qual os objetos serão 
dispostos e como será realizada a montagem (em suma, como uma 
massa amorfa de 68 mil documentos se transforma em uma instigante 
narrativa de 500 imagens).  
 A partir de Fuchs, Benjamin apresenta a tarefa do colecionador: 
devolver o objeto artístico à sua temporalidade, fazendo com que ele 
viva novamente em contato com as forças do tempo histórico que o 
gerou – agregando, além disso, a convivência com o tempo histórico de 
seu retorno, ou seja, o presente do colecionador. Essa reintegração é 
alcançada a partir da narrativização proporcionada pelo inventário, que 
invade a coleção e realiza montagens possíveis a partir dela (como no 
percurso que vemos Benjamin traçar do ensaio sobre Fuchs em direção 
às teses). A partir de Fuchs, portanto, Benjamin apresenta a tarefa de um 
colecionador, pois toda série é reorganizada a cada contato, a cada 
narrativa que o inventário extrai do conjunto. A tarefa é única a cada vez 
também porque a imagem que lhe cabe do passado que solicita sempre 





 2.6) A bricolagem como procedimento inventariante: 
preparando a mesa de operações 
 
 Poderíamos pensar em Eduard Fuchs como um bricoleur? 
Poderíamos considerar sua atividade colecionista, tal como apresentada 
                                                 
92 ―The great collectors distinguish themselves mostly by the originality of 
their choice of subject matter‖. Cf. BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector 
and Historian‖, p. 56. 
93 ―Like caricature, the genre picture was mass art. This trait attached itself to 
the character of caricature and defamed the already doubtful conventional 
historiography still more. Fuchs sees the matter differently. The fact that he 
considers scorned and apocryphal matters indicates his real strength. And he 
has cleared the way to these matters as a collector all by himself, for 
Marxism had but shown him the beginning‖. Cf. Ibidem. p. 58. 
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por Walter Benjamin em seu ensaio, como um procedimento afim ao da 
bricolagem, tal como apresentado por Claude Lévi-Strauss em O 
pensamento selvagem? O bricoleur é aquele que joga com os 
fragmentos, transformando irremediáveis incompletudes em 
possibilidades transitórias de sentido. ―A regra de seu jogo‖, escreve 
Lévi-Strauss, ―é sempre arranjar-se com os 'meios-limites', isto é, um 
conjunto sempre finito de utensílios e de materiais bastante 
heteróclitos‖, porque a montagem realizada pelo bricoleur não responde 
a um projeto prévio, ―mas é o resultado contingente de todas as 
oportunidades que se apresentaram para renovar e enriquecer o estoque 




 Essa definição do campo de ação do bricoleur chama a atenção 
pelos vários pontos de ressonância com as considerações de Benjamin 
no ensaio sobre Fuchs. Primeiro, o ofício do ―meio-limite‖ (Fuchs entre 
a historiografia e a criação artística, entre o passado e o presente, entre a 
Roma pré-cristã e as imagens de Heartfield). Segundo, a natureza 
heteróclita dos materiais cooptados pelo colecionador (a preocupação de 
Fuchs em estar sempre permeável aos incontáveis estímulos imagéticos 
de seu tempo
95
). Terceiro, a ação sobre a coleção (a narrativa, o 
inventário) entendida como um ―resultado contingente‖, uma articulação 
objetiva de acasos. Quarto, o caráter intempestivo do surgimento da 
oportunidade, como a imagem veloz da tradição ou o salto de tigre em 
direção ao passado, que Benjamin apresenta em suas teses
96
. Quinto, a 
                                                 
94 LÉVI-STRAUSS, Claude. ―A ciência do concreto‖. In:____________. O 
pensamento selvagem. Trad. Tânia Pellegrini. Campinas, SP: Papirus, 1989, 
p. 33. 
95 ―Fuchs was one of the first to develop the specific character of mass art and 
thus to germinate the impulses which he had received from historical 
materialism. Any study of mass art leads necessarily to the question of the 
technological reproduction of the work of art‖. Cf. BENJAMIN. ―Eduard 
Fuchs: Collector and Historian‖. p. 57. A partir desse ponto de seu ensaio 
sobre Fuchs começam a aparecer as permutações mais evidentes entre esse 
texto e o trabalho sobre a reprodutibilidade técnica, que Benjamin havia 
escrito no mesmo período, 1936. 
96 A imagem veloz (―célere, furtiva‖) da tradição está na quinta tese; o salto de 
tigre em direção ao passado, na décima quarta tese. Cf. LÖWY. Walter 
Benjamin: aviso de incêndio. p. 62 e 119. 
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dialética entre a manutenção e a destruição do estoque (da coleção, da 
tradição), que remete não apenas ao caráter destrutivo inerente à tarefa 
do colecionador, mas também à consciência de que o trabalho crítico só 
poderá prosseguir às custas dos restos de experiências falidas do 
passado.   
 Os objetos coletados pelo bricoleur não estão presos a funções 
específicas, que determinariam um limite possível para o uso. São 
objetos que funcionam a partir da relação estabelecida em uma série, 
sem que haja uma essência prévia moldando o destino dos elementos e a 
consequente viabilidade da montagem. Dentro da série, as 
temporalidades estão sobrepostas, aparentadas em uma tessitura que, por 
estar situada historicamente, é sempre provisória. A bricolagem, assim 
como acontece na intervenção do colecionador sobre seu estoque, opera 
inicialmente de forma retrospectiva, e ―deve voltar-se para um conjunto 
já constituído, forma por utensílios e materiais, fazer ou refazer seu 
inventário, enfim e sobretudo, entabular uma espécie de diálogo com 
ele‖, para extrair desse inventário ―as respostas possíveis que o conjunto 
pode oferecer ao problema colocado‖
97
. 
 No cenário do bricoleur, ―utensílios e materiais‖ estão 
mesclados dentro do mesmo conjunto, o que equivale a dizer que há um 
atravessamento entre método e resultado, entre ferramenta e matéria-
prima. A dinâmica instável do conjunto é assegurada mesmo no 
derradeiro momento da intervenção, pois o substrato criativo também 
age sobre o instrumento – seja ele um cinzel ou um gênero literário. 
Tomemos como exemplo o próprio inventário, considerado aqui como 
uma forma literária específica: sua construção é motivada por um 
determinado conjunto de fatos ou personagens, que intensificam suas 
propriedades quando considerados como verbetes ou entradas episódicas 
em uma narrativa. Como vimos na leitura dos índices, o inventário é 
também uma conformação visual que se reproduz em abismo no interior 
da narrativa. Aquilo que Lévi-Strauss chama de ―fazer ou refazer‖ o 
inventário diz respeito à lógica de transmissão entre uma entrada e 
outra: cada uma delas apresenta a anterior e a subsequente sob um 
prisma inédito, sem necessariamente lhe fazer referência; além disso, o 
operador da montagem (Borges, Wilcock, Cozarinsky, Vila-Matas ou 
Bolaño) passa a compartilhar os frutos de seu ato com incontáveis 
                                                 
97 LÉVI-STRAUSS. ―A ciência do concreto‖. p. 34. 
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―autores‖, virtualmente todos que de alguma maneira também lidaram 
com os mesmos ―utensílios e materiais‖. Walter Benjamin, no ensaio 
sobre Fuchs, escreve que o colecionador/historiador dá um passo 
incontornável em direção à eliminação do fetiche da assinatura do 
autor
98
, e isso é importante não porque corrobora a ideia de que a 
criação artística não possa mais ser avaliada esteticamente, e sim porque 
avança essa criação em direção a um cenário contra-essencialista, no 
qual a obra de arte é atravessada por múltiplos pertencimentos.  
 ―A ciência do concreto‖, o texto de Claude Lévi-Strauss em 
questão, escrito no início da década de 1960, logo depois de Lévi-
Strauss tomar posse da cadeira de Antropologia Social no Collège de 
France (em janeiro de 1960), é ele próprio um teste de bricolagem 
crítica, no qual os elementos são dispostos de forma experimental. Suas 
seções não guardam uma relação evidente ou orgânica – não se trata de 
um encadeamento retórico inexpugnável, e sim de uma aproximação 
criativa de partes heterogêneas. O texto tem sete seções; o tema da 
bricolagem só aparecerá na quinta seção, depois de Lévi-Strauss ter 
passado por uma série de considerações etnográficas acerca de, entre 
outros tópicos, o reconhecimento e classificação de plantas por parte dos 
índios e as aproximações possíveis entre o método científico ―europeu‖ 
e o ofício semiótico selvagem. 
 Nas duas primeiras seções, Lévi-Strauss se ocupa com a 
derrubada de uma falácia etnográfica: aquela que determina que os 
índios somente usariam seus recursos de nomeação e conceituação em 
função de suas necessidades – ―erro cometido por Malinowski quando 
pretendia que o interesse dos primitivos pelas plantas e animais 
totêmicos era-lhes inspirado unicamente pelos reclamos de seu 
estômago‖
99
. Lévi-Strauss reconhece também nos selvagens uma ânsia 
por conhecimento objetivo, e percorre relatos etnográficos da Oceania, 
Filipinas, Califórnia (os mesmo hopi de Warburg), Sudão, Canadá, 
Sibéria, demonstrando a existência de um desejo de arquivo no interior 
das mais variadas tribos, ou seja, a iniciativa individual e coletiva de 
                                                 
98 ―The master's name is the fetish of the art market. From a historical point of 
view, Fuchs' greatest achievement may be his having cleared the way for art 
history to be freed from the fetish of the master's signature‖. Cf. 
BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖. p. 56. 
99 LÉVI-STRAUSS. ―A ciência do concreto‖. p. 17. 
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formar um conjunto de ―utensílios e materiais‖ (tanto discursivos quanto 
palpáveis) sem que isso repercutisse imediatamente na esfera do uso e 
da aplicabilidade. ―De tais exemplos‖, escreve Lévi-Strauss, ―que se 
poderiam retirar de todas as regiões do mundo, concluir-se-ia, de bom 
grado, que as espécies animais e vegetais não são conhecidas porque são 
úteis; elas são consideradas úteis ou interessantes porque são primeiro 
conhecidas‖
100
. Na base do pensamento primitivo, portanto, está posta 
uma característica que aprendemos a reconhecer em todo pensamento, 
ou seja, a discriminação e seleção de elementos previamente 
assimilados. 
 No fim da terceira seção, Lévi-Strauss parte para as 
considerações acerca das combinações realizadas diante desse arquivo 
construído. ―Somente a intuição‖, escreve ele, ―incitaria a agrupar a 
cebola, o alho, a couve, o nabo, o rabanete e a mostarda, enquanto a 
botânica separa as liliáceas das crucíferas‖
101
, querendo demonstrar a 
oscilação que existe no momento da construção do inventário. A 
montagem excederia as limitações da ciência e trabalharia as conexões 
de forma mais criativa – ―a literatura etnográfica revela uma quantidade 
delas cujo valor empírico e estético não é menor‖, continua Lévi-
Strauss, afirmando também que as séries desenvolvidas não são ―apenas 
o efeito de um frenesi associativo às vezes fadado ao sucesso por um 
simples jogo de sorte‖, dessa forma não causa espanto que ―o senso 
estético reduzido a seus próprios recursos possa abrir caminho à 
taxionomia e mesmo antecipar alguns de seus resultados‖
102
.  
 O texto seguirá com a aproximação do ―senso estético‖ às 
possibilidades taxionômicas, ou ainda, como a organização formal de 
elementos retirados de um conjunto/arquivo responde a um imperativo 
artístico muito específico: toda ―classificação, mesmo heteróclita e 
arbitrária, preserva a riqueza e a diversidade do inventário; decidir que é 
preciso levar tudo em conta facilita a constituição de uma 'memória'‖
103
 
(Lévi-Strauss está considerando, neste trecho, a validade de certa 
―pesquisa selvagem‖, em que analogias superficiais, como aquela que 
une um grão em forma de dente à proteção para mordidas de cobra, 
                                                 
100  Ibidem. p. 24. 
101  Ibidem. p. 27. 
102  Ibidem. p. 28. 
103  Ibidem. p. 31. 
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pode levar a um conhecimento mais profundo das camadas que revelam 
as relações entre os objetos). São os resíduos da história que 
permanecem nos objetos, e o ir e vir do inventário, que incide sobre o 
fluxo contínuo de suas relações, permite que essa ―ciência do concreto‖ 
possa continuar circulando, trazendo à tona novas versões de antigos 
procedimentos de observação, conceituação e nomeação. ―O bricoleur‖, 
aponta Lévi-Strauss, ―se volta para uma coleção de resíduos de obras 
humanas‖
104
, sem que determine qualquer hierarquia na coleta dos 
resíduos, pois ―tanto o cientista quanto o bricoleur estão à espreita de 
mensagens, mas, para o bricoleur, trata-se de mensagens de alguma 
forma pré-transmitidas e que ele coleciona‖
105
.  
                                                 
104  Ibidem. p. 34. 
105  Ibidem. p. 35. 
82 
3. A MEMÓRIA DO INVENTÁRIO 
 
Para dominar uma criatura humana, 
basta classificá-la historicamente. 
Elias Canetti, Auto-de-fé 
 
 É necessário articular, ainda que brevemente, uma exposição 
que leve em conta os aspectos arcaicos do inventário, ou seja, o percurso 
histórico dentro do qual o inventário se confundia com as listas, as 
enciclopédias, as enumerações teológicas e burocráticas, as 
classificações e todo tipo de exercício taxonômico. Quem eram os 
responsáveis por esses exercícios taxonômicos e que tipo de 
mentalidade, de visão de mundo, eles professavam e estimulavam? Qual 
a ordem do discurso que estava em funcionamento no momento de 
configuração desses inventários, dessas listas e classificações e de todas 
essas enumerações? São inúmeros os gestos de classificação ao longo do 
tempo e da história, todos comprometidos com um contexto específico e 
de alta complexidade, dentro do qual elementos filosóficos e linguísticos 
são indissociáveis de elementos religiosos, políticos e sociais. As 
observações que inicio agora não se pretendem exaustivas, dada a 
amplitude do campo de estudos que diz respeito à história das 
classificações e das taxonomias, além do fato evidente de que a 
verticalização em tal ponto escaparia do escopo da tese. Tais 
observações, contudo, servem para dar a dimensão do substrato arcaico 
ao qual o inventário como categoria crítica faz continuamente referência 
– ainda que de maneira subterrânea.  
 
 3.1) A memória clássica do inventário 
 
 Dito isso, passo para a leitura de um manual de Umberto Eco, 
intitulado A vertigem das listas. Assim como o livro recente de Georges 
Didi-Huberman, Atlas, como levar o mundo nas costas? (que abordarei 
de forma detida mais adiante), o livro de Eco sobre as listas é fruto de 
uma curadoria: convidado pelo Museu do Louvre para organizar uma 
mostra sobre o assunto que quisesse, Eco escolheu o tema da lista e 
organizou um estudo-catálogo, cuja versão final é A vertigem das listas. 
Ali está dado um extenso percurso que tem como ponto de organização 
os esforços de classificação e catalogação ao longo da tradição 
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ocidental: Eco menciona o Livro XVIII da Ilíada de Homero (o escudo 
de Aquiles e também a contagem dos navios), a Teogonia de Hesíodo, a 
Eneida de Virgílio, a Divina Comédia de Dante, o Orlando Furioso de 
Ariosto, Macbeth de Shakespeare, a Anatomia da melancolia de Robert 
Burton, o Teofrasto de Diógenes Laércio, o Dom Quixote de Cervantes, 
o Gargântua e Pantagruel de Rabelais, o Fausto de Goethe, o livro de 
Ezequiel, além de autores mais recentes como Italo Calvino, Walt 
Whitman, Marcel Proust, Victor Hugo, James Joyce, Eugenio Montale, 
Oscar Wilde, Thomas Pynchon, Georges Perec, Roland Barthes, Alfred 
Döblin, André Breton, Carlo Emilio Gadda, Alberto Arbasino, ele 
mesmo, Umberto Eco, e muitos outros. Os trechos de textos são 
montados, em A vertigem das listas, ao lado de imagens, reproduções de 
pinturas de artistas tão variados quanto Domenico Ghirlandaio, Goya, 
Max Ernst, Gustave Doré, Gustave Moreau, René Magritte, Alexandre 
Brun, Lucas Cranach, Gustav Klimt, e também reproduções de objetos 
de Damien Hirst, Joseph Cornell, Claudio Parmiggiani, Ilya Kabakov, 
entre outros
106
.    
 As imagens escolhidas por Eco oferecem as mais variadas 
visões – o que mostra a variedade quase incalculável de possibilidades e 
de usos da classificação. São cenas de batalhas (em terra e na água), 
massacres, cortejos fúnebres, homenagens a reis e rainhas, cenas de 
corte, baile, fábricas de cartas de baralho, imagens de imagens (pinturas 
de coleções de pinturas), cenas cotidianas de cidades medievais, cegos 
lutando diante de um precipício, Jesus que volta à Terra e separa os 
justos dos pecadores, pinturas de coleções de instrumentos, pinturas de 
objetos pitorescos encontrados no Oriente, pinturas de animais, pedras, 
flores e plantas, grupos de anjos, grupos de demônios, coros de anjos 
cantores, grupos de cavalos, frisos de sarcófagos, templos e ruínas, 
vendedores de peixes que mostram seus produtos e vendedores de frutas 
que mostram seus produtos. ―O medo de ser incapaz de dizer tudo‖, 
escreve Eco, ―nos atinge não apenas quando estamos diante a uma 
infinidade de nomes, mas também quando estamos diante de uma 
infinidade de coisas. A história da literatura é cheia de obsessivas 
                                                 
106  Cf. ECO, Umberto. The infinity of lists. Tradução ao inglês de Alastair 
McEwen. Nova York: Rizzoli, 2009. No corpo do texto, optei por indicar o 
título da obra de Eco em português (A vertigem das listas. Tradução de 
Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2010), mesmo que tenha utilizado, 




. A catalogação e a classificação, portanto, 
colocam escritura e imagem lado a lado, facetas complementares de um 
mesmo desejo de ordenar o caos, uma tarefa contínua e permanente na 
tradição ocidental, como aponta Eco. Nesse sentido, textos e imagens 
são lidos em conjunto, dentro de um projeto de arqueologia do desejo de 
dar ordem e sentido aos objetos, ideias e conceitos desenvolvidos ao 
longo da história.  
 Como se guiar no caos das listas, ou, como quer Eco, na 
vertigem das listas? A igreja organiza sua teologia com listas e 
inventários (salvos, pecadores, anjos, demônios, doações, pagamentos e 
recebimentos, relíquias); escritores escrevem o mundo como listas, 
pintores pintam o mundo como listas imagéticas; governantes e 
burocratas controlam, administram e quantificam os corpos e os 
trânsitos a partir das listas; a acumulação é o signo distintivo dos ricos e 
poderosos, e tudo deve ser relacionado e quantificado, para ser 
conhecido e divulgado; eruditos estudam o céu e a terra e todos seus 
frutos e elaboram listas para organizar as informações que coletam, 
século após século. Disciplinas, discursos e visões de mundo se cruzam 
e se misturam no interior do gesto de classificar, o mundo natural se 
desfaz e refaz na configuração do mundo artificial da lista, esfumando 
toda possibilidade de manutenção de fronteiras. O ponto fundamental a 
reter da argumentação de Eco é o seguinte: toda atividade humana, em 
algum ponto e em maior ou menor grau, faz e fez uso da classificação, 
da catalogação e do inventário. A partir daí, é preciso realizar escolhas e 
montagens, propor um percurso – que é precisamente o que faço nesta 
tese.    
 Umberto Eco, ao fim de seu percurso – que é, em grande 
medida, um experimento de confronto entre imagens e textos tendo 
como ponto comum a pulsão inventariante –, resgata Michel Foucault e 
seu As palavras e as coisas. O livro de Foucault fecha a reflexão de Eco 
e aponta sua reflexão (seu experimento) em direção a uma base mais 
―técnica‖ de apoio – como se fosse possível reler o livro de Eco, em 
retrospecto, depois dessa finalização foucaultiana, justamente como um 
atlas que glosa As palavras e as coisas. ―Vamos, cuidadosamente, reler a 
lista de animais de Borges‖, escreve Eco, e, em seguida, passa às 
considerações de Foucault sobre o conto de Borges – considerações que 
                                                 
107  Ibidem. p. 67. Tradução ao português minha.  
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abrem As palavras e as coisas
108
. Cito a lista de Borges – resgatada por 
Foucault e Eco – no original (trata-se de uma passagem do texto ―El 
idioma analítico de John Wilkins‖): ―Esas ambiguedades, redundancias 
y deficiencias‖, escreve Borges, fazendo referência aos projetos de 
Wilkins, ―recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta 
enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos 
benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se 
dividen en‖, e aí Borges inicia a enumeração: ―a) pertenecientes al 
Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) 
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación‖, e, 
finalmente, ―i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de 
romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas‖
109
. 
 Na versão de As palavras e as coisas, que Foucault afirma que 
―nasceu de um texto de Borges‖, a ―enciclopédia chinesa‖ se divide em 
―a) pertencentes ao imperador; b) embalsamados, c) domesticados, d) 
leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na 
presente classificação‖, e, finalmente, ―i) que se agitam como loucos, j) 
inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo de 
camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe 
parecem moscas‖. ―No deslumbramento dessa taxinomia‖, continua 
Foucault na mesma página, ―o que de súbito atingimos, o que, graças ao 
apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de um outro 
pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de pensar 
nisso‖
110
. ―A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração 
consiste‖, escreve Foucault um pouco depois (e é exatamente esse o 
trecho que Eco transcreve em A vertigem das listas),  ―em que o próprio 
espaço comum dos encontros se acha arruinado‖, pois o ―impossível não 
é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam 
avizinhar-se. Os animais‖, continua Foucault, ―'i) que se agitam como 
loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo 
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de camelo‖ - onde poderiam eles jamais se encontrar, a não ser na voz 
imaterial que pronuncia sua enumeração, a  não ser na página que a 
transcreve?‖
111
. É interessante observar que a lista de Borges inclui 
também os animais ―desenhados‖, fazendo com que a catalogação 
abarque não apenas o ―real‖, mas também o ―representado‖, aquilo que 
diz respeito à convencionalidade do reconhecimento dos símbolos – 
além de representar aquele cruzamento entre texto e imagem que 
ressaltei acima com relação ao experimento de Umberto Eco em A 
vertigem das listas.           
 Eco afirma, a respeito do comentário de Foucault sobre a lista 
de Borges, que ―aquilo que torna a lista realmente perturbadora é o fato 
de que, entre os elementos que classifica, inclui também aqueles já 
classificados‖, pois ―uma série é normal quando não inclui a si 
mesma‖
112
. E completa, na página seguinte: ―A série de todos os 
conceitos é um conceito e a série de todas as infinitas séries é uma série 
infinita‖
113
. É nesse ponto que o pensamento classificatório entra em 
curto-circuito – quando a série encontra um modo de inserir a si própria 
no mecanismo que construiu para dar ordem ao caos. Como apontei 
algumas páginas atrás, o inventário como categoria crítica funda-se 
precisamente nesse cenário, pois sua base crítica está na configuração de 
uma série de ficções que tomam a forma de inventários – e os elementos 
dessa série são postos em contato e confronto no interior de um 
inventário. Essa postura se alinha, portanto, com o curto-circuito 
proposto pelo texto de Borges e desenvolvido seja por Foucault, seja por 
Umberto Eco, que finaliza seu atlas de textos e imagens sobre a 
classificação com sua reflexão sobre o caráter atípico do texto de 
Borges. Depois de um longo percurso, dentro do qual a classificação 
como procedimento foi esmiuçada a partir de vários textos e imagens, 
Umberto Eco alcança o ponto que escolheu para deixar em suspensão a 
reflexão sobre as potências da pulsão inventariante. Esse ponto, que é a 
obra de Borges, é exatamente o ponto do qual parte o inventário em 
minha tese, um ponto que, além disso, se desdobra e se complexifica no 
encontro de Borges com Michel Foucault (tanto no tópico da 
classificação, que estou abordando agora, quanto no tópico da infâmia e 
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de seus desdobramentos, que é o tema de um dos próximos capítulos da 
tese).  
 Depois de contemplar rapidamente o percurso de Umberto Eco 
e alcançar seu significativo ponto final com Borges e Foucault (que, não 
por acaso, é também um dos pontos iniciais de minha tese sobre o 
inventário), proponho uma retomada dessa ―memória do inventário‖ a 
partir do personagem principal do texto de Borges, ou seja, John Wilkins 
(1614 – 1672). Paolo Rossi afirma que Wilkins foi ―o mais conhecido e 
celebrado entre os teóricos da língua universal‖, que seu mestre, 
Comênio, ―dedicando à Royal Society, em 1688, a sua Via lucis 
vestigata et vestiganda, afirmava que a obra de Wilkins, publicada 
naquele mesmo ano, representava a realização de seu programa e de 
suas mais altas aspirações‖
114
. Comênio, Wilkins e tantos outros 
discípulos lutaram, ao longo de todo o século XVII, para a elaboração 
de dicionários e tratados sobre a língua universal, um esforço de reunir 
toda a humanidade sob a mesma linguagem e, dessa forma, alcançar a 
paz. Lutavam contra o caos do interior de um caos que eles mesmos 
ainda não estavam aparelhados para reconhecer: ―Na cultura do século 
XVII‖, escreve Rossi, ―existem comunidades de médicos, de homens de 
lei, de filósofos, de cultores de filosofia natural e de matemática, até de 
astrônomos, talvez até de químicos, mas certamente não existem grupos 
de pessoas que se reconheçam como 'linguistas'‖, e se procurarmos hoje 
reconstruir os percursos da linguística nessa época, ―encontramo-nos 
diante de textos de personagens que se ocuparam, ao mesmo tempo e 
com competência, daqueles campos de estudo que denominamos hoje 
teologia, arqueologia, história, linguística, biologia evolucionista, 
antropologia cultural, geografia‖, e se ―abrirmos qualquer texto 
setecentista referente à linguagem em geral e às línguas universais em 
especial‖, continua Rossi, ―encontramo-nos em presença de uma 
singular mistura de temas‖, desde ―linguagens, hieróglifos e alfabetos, 
línguas cifradas e escrituras secretas, lógica e gramática‖, até 
―detalhadas classificações dos elementos e dos meteoros, das artes 
liberais e mecânicas, dos minerais e dos metais, das plantas e dos 
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.   
 Um dos companheiros de Wilkins, Francis Lodowick, em um 
tratado de 1646 sobre a língua universal, preparou ―uma coletânea‖, ―em 
ordem alfabética‖, ―de todos os termos primitivos ou radicais, cada um 
deles seguido do elenco dos substantivos, adjetivos e advérbios 
derivados; um índice-dicionário alfabético que permita a remissão aos 
termos radicais; finalmente um dicionário que contenha a tradução de 
cada termo na nova escrita‖
116
. Cave Beck, em 1657, apresenta um novo 
método, agora numérico: ―No dicionário numérico, a cada número devia 
corresponder uma série de termos de idêntico significado nas várias 
línguas; todos estes termos deviam pois estar dispostos alfabeticamente 
num dicionário, de modo que cada um dos dois dicionários pudesse 
servir de 'chave' para o outro‖
117
. A tentativa de organização do mundo e 
da linguagem por parte desses proto-linguístas, que era, em suma, um 
esforço de resgatar a harmonia que a humanidade conhecia antes da 
Torre de Babel, termina por acrescentar camadas ainda mais densas de 
confusão e caos no que diz respeito à linguagem. ―O problema da língua 
universal e artificial‖, escreve Rossi, ―vai se ligando, de maneira cada 
vez mais orgânica, com o da enciclopédia e se entrecruza – sobretudo no 
caso de Wilkins – com a busca de um método capaz de ordenar e 
oferecer uma classificação sistemática dos elementos constitutivos do 
mundo‖
118
. Uma classificação sistemática dos elementos constitutivos 
do mundo: uma linguagem completa, portanto, que pudesse dar conta de 
um mundo que se pensava coeso, abarcável, um mundo que tivesse o 
tamanho da projeção mental desse mesmo mundo. A catalogação 
funciona como um método que se pretendia representação do mundo 
mas que, na verdade, criação de um mundo diverso, regido pelas regras 
artificiais criadas não apenas por Wilkins, mas por uma série de 
estudiosos de seu círculo.   
 ―O projeto de uma língua artificial e universal, composta de 
símbolos cujo significado seja convencionalmente estabelecido‖, 
escreve Rossi, ―implica o projeto de uma enciclopédia‖, ou seja, ―a 
enumeração completa e ordenada, a classificação metódica e rigorosa, 
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de todas aquelas coisas e noções às quais se quer que corresponda um 
signo na língua. Como a funcionalidade da língua universal‖, continua 
Rossi, ―depende da amplitude do campo de experiência que ela 
consegue abarcar e do qual é capaz de dar conta, a língua perfeita exige 
uma classificação preliminar de tudo o que existe no Universo e que 
pode ser objeto de discurso, requer uma enciclopédia total, a construção 
de tabelas perfeitas‖
119
. A articulação do inventário com uma ideia de 
―mundo possível‖, além de sua incontornável relação com a linguagem 
que o limita, é, como visto acima, uma constante em sua história e em 
sua memória.  
 O desejo, portanto, era o de ordenar o caos da linguagem – 
tantos idiomas diferentes e, dentro desses idiomas, tantos vocábulos, 
tantas palavras em permanente mudança, abertas aos diferentes modos 
de fala, às diferentes subjetividades que as utilizavam ao longo da 
história. Diante disso, era preciso organizar um sistema unívoco, por 
mais complexo que fosse. O que se mostrava verdadeiramente difícil é 
que a linguagem recobre tudo, todos os campos do saber e do viver, que 
estão, também eles, sob o signo do caos: plantas, pedras, animais da 
terra, do ar e da água, instrumentos fabricados pelo homem, tecidos, 
vestimentas, cores. Era preciso inventariar todos esses elementos tendo 
como horizonte uma linguagem artificial, reconhecida por todos, que só 
era possível depois do devido inventário de todas as variações da língua 
e de seus termos.  
 Para cada inventário das coisas externas corresponde um 
inventário da linguagem, em um ciclo de atribuições e nomeações que é 
virtualmente infinito (porque sempre surgirão variações, descobertas, 
revisões e dissensos). ―Entre a metade do século XVI e os primeiros 
anos do século XVIII‖, escreve Rossi, ―a situação das ciências da 
natureza, mesmo no que diz respeito à quantidade dos dados e das 
informações, sofreu uma reviravolta radical‖
120
. Mesmo que sempre à 
beira da impossibilidade, tais esforços de classificação – sobretudo a 
partir de Lineu (que nasce em 1707 e aproveita para sua formação, 
portanto, as inovações de Wilkins) – transformaram a linguagem, 
revertendo, desse modo, o ciclo: aquilo que era descrição impressionista 
(as feições, as cores, as sensações) foi substituído por um conjunto de 
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termos técnicos reconhecíveis dentro de uma comunidade de estudiosos. 
―O problema de uma língua universal baseada sobre a preliminar e 
racional 'tabulação' dos elementos‖, escreve Rossi, ―de cujo conjunto 
resulta constituído o mundo, coloca-se historicamente como a outra face 
do problema do método, compreendido como 'classificação' das plantas 
e dos animais, como inventário da criação‖
121
. O inventário é ainda 
restrito à totalização, ao sentimento do mundo como resultado de uma 
criação divina perfeita, que é maculada pelas tentativas canhestras do 
homem de melhor o compreender.  
 ―Reproduzindo em detalhes algumas destas classificações‖, 
continua Rossi, acenando já para os desdobramentos posteriores desse 
cenário, ―Leibniz comporá, entre 1702 e 1704, aquelas amplas tabelas 
de definições que constituem o mais importante documento de seus 
projetos de uma enciclopédia universal‖
122
. A retomada proposta por 
Leibniz das ideias de Wilkins e seu grupo – uma retomada que também 
será efetuada por Lineu algumas décadas depois – ganha complexidade 
com o desenvolvimento de seu conceito de ―mônada‖. Gilles Deleuze, 
no célebre livro que articula Leibniz e o barroco através do conceito de 
―dobra‖, dá a dimensão desse contato entre unidade e multiplicidade que 
está implícito na interface entre a mônada e a série: ―Vimos que o 
mundo era uma infinidade de séries convergentes, prolongáveis umas 
nas outras, em torno de pontos singulares‖, escreve Deleuze, ―assim, 
cada indivíduo, cada mônada individual expressa o mesmo mundo em 
seu conjunto, embora só expresse claramente uma parte desse mundo, 
uma série ou mesmo uma sequência finita. Disso resulta‖, conclui 
Deleuze, ―que um outro mundo aparece quando as séries obtidas 
divergem na vizinhança de singularidades‖
123
.  
 Esse trecho de Deleuze é bastante representativo da revisão 
historiográfica que encontramos em vários momentos do pensamento do 
século XX. Quando Deleuze, resgatando Leibniz, escreve que ―um outro 
mundo‖ aparece quando as ―séries obtidas divergem na vizinhança de 
singularidades‖, ecoa aquilo que Foucault escreveu sobre o resgate que 
Borges propôs de Wilkins – a proximidade temporal de Borges, Foucaul 
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e Deleuze se complementa com a proximidade temporal de Wilkins e 
Leibniz. Foucault também fala de ―vizinhança‖ e de ―singularidades‖ 
quando afirma, a respeito da lista de Borges, que o ―impossível não é a 
vizinhança das coisas‖, e sim ―o lugar mesmo onde elas poderiam 
avizinhar-se‖, como vimos acima. 
 ―Na metade do século XVIII‖, escreve Rossi, ―as impostações 
de Tournefort e de Lineu parecem inatuais e distantes, assim como 
inatual e distante parece a ideia de uma classificação das coisas naturais 
que constitua também uma língua perfeita‖
124
. As feições da 
classificação e da catalogação vão mudando: aquilo que havia sido 
proposto por Wilkins é transformado por Lineu e por Leibniz, e também 
isso vai aos poucos se transformando. A segunda metade do século 
XVIII é marcada pelo projeto da Enciclopédia de Diderot e D'Alembert, 
cujo primeiro volume foi publicado em 1751 e cujos últimos volumes 
foram publicados em 1772. ―O elemento radical da Enciclopédia‖, 
escreve Robert Darnton, ―não residia em uma visão profética das 
distantes revoluções Francesa e Industrial, mas em uma tentativa de 
mapear o mundo do conhecimento segundo novas fronteiras, 
determinadas única e exclusivamente pela razão‖
125
. A Enciclopédia foi 
um trabalho coletivo que custou muito tempo e dinheiro, uma espécie de 
colcha de retalhos que espelhava o caráter oscilante e movimentado da 
construção da filosofia da época: ―Voltaire empenhou sua pena e seu 
prestígio pela causa, e as fileiras de colaboradores de Diderot e 
D'Alembert fortaleceram-se com outros autores ilustres, inclusive a 
maioria dos que começavam a ser identificados como filósofos‖, tais 
como ―Duclos, Toussaint, Rousseau, Turgot‖, entre outros; ―Diderot e 
D'Alembert‖, continua Darnton, ―apontavam também como 
colaboradores Montesquieu e Buffon, cujas obras citavam 
constantemente, embora, ao que parece, nenhum deles tenha escrito algo 
expressamente para a Enciclopédia‖, pois Montesquieu morreu em 
1755, ―deixando um trecho que foi publicado postumamente no verbete 
GOÛT‖, e Buffon ―manteve distância da Enciclopédia, talvez por já 
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estar em apuros defendendo as passagens pouco ortodoxas de sua 
Histoire naturelle, cuja publicação começou em 1749‖
126
(Buffon é 
bastante citado por Foucault em As palavras e as coisas e também por 
Rossi em A ciência e a filosofia dos modernos). 
 Na imediata passagem dos frutos do trabalho de Wilkins, 
Diderot e D'Alembert estabelecem um modelo classificatório pautado 
somente pela razão – um modelo, portanto, que está distante do desejo 
de estabelecer uma ordem artificial que tivesse como objetivo último o 
restabelecimento de um mundo (ou de uma mentalidade ou linguagem) 
anterior à Torre de Babel. O inventário passa por uma transformação de 
princípios: ao invés de trabalhar dentro de um projeto de língua 
artificial, de simbolização e transformação das linguagens em uma única 
língua, passa agora a ser veículo não mais da língua universal, e sim de 
um projeto filosófico que procura abarcar a totalidade dos conceitos do 
mundo. ―As ciências trazem sempre consigo o projeto mesmo 
longínquo‖, escreve Foucault, ―de uma exaustiva colocação em ordem: 
apontam sempre para a descoberta de elementos simples e de sua 
composição progressiva; e, no meio deles, elas formam quadro, 
exposição de conhecimentos, num sistema contemporâneo de si 
próprio‖
127
. Desde o século XVI até o presente (o presente de Foucault 
quando escreve As palavras e as coisas, a década de 1960), Foucault 
rastreia o projeto da ―exaustiva colocação em ordem‖. Com diversas 
máscaras ao longo das décadas, servindo a interesses cambiantes, a 
classificação, no entanto, segundo Foucault, é sempre pautada pelo 
desejo de ―quadro‖. O sistema que é ―contemporâneo de si próprio‖, 
segundo as palavras de Foucault, é o sistema que está irredutivelmente 
ligado ao tempo que o viu nascer, aos aspectos contingenciais e 
históricos de sua emergência.  
 Assim como Eco faz em seu manual, Foucault guarda para o 
fim o momento da suspensão, o momento da dispersão dessa lógica 
cerrada que sempre cercou a pulsão inventariante (é curioso, no entanto, 
que o texto escolhido por Eco como seu final seja o texto escolhido por 
Foucault como seu início). ―A psicanálise e a etnologia ocupam, no 
nosso saber, um lugar privilegiado‖, escreve Foucault já nas páginas 
finais de As palavras e as coisas; ―Não certamente porque teriam, 
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melhor que qualquer outra ciência humana, embasado sua positividade e 
realizado enfim o velho projeto de serem verdadeiramente científicas‖, 
antes porque, continua Foucault, ―nos confins de todos os 
conhecimentos sobre o homem, elas formam seguramente um tesouro 
inesgotável de experiências e de conceitos, mas, sobretudo, um perpétuo 
princípio de inquietude, de questionamento, de crítica e de contestação 
daquilo que, por outro lado, pôde parecer adquirido‖
128
. A argumentação 
final de Foucault acrescentará, ainda, Nietzsche, Bataille e Blanchot (e 
também Kafka e Mallarmé), além, evidentemente, do Jorge Luis Borges 
que está presente desde a primeira linha do livro de Foucault. Depois de 
seu percurso histórico – que estabelece uma moldura que vai do século 
XVI ao século XX e que mantenho nesta breve memória do inventário –
, Foucault encerra suas especulações dando as diretrizes daquilo que vê 
como um momento e um conjunto de práticas epistemológicas que 
contribuem para uma ―contestação‖ do próprio percurso recém-feito.  
 O percurso do inventário pensado como categoria crítica inicia-
se precisamente nessa virada contestatória – como atesta a aproximação 
que realizei com Bataille algumas páginas atrás. A definição que Bataille 
dá para o ―informe‖ ocorre justamente em um dicionário (Documents) 
que foge de maneira substancial de todo esse cenário clássico de 
catalogação e classificação. Não se trata apenas de uma definição, e sim 
de uma definição que contém um desenvolvimento programático, uma 
contestação da própria história que o tornou possível – por isso chamei 
esse movimento de ―a passagem da significação à operatividade‖. 
Também o inventário, que postulo nesta tese como categoria crítica, 
parte do mesmo movimento definitório e, simultaneamente, 
programático. Ganha um contorno ainda mais radical porque tem como 
objetivo realizar uma condensação de Bataille, Borges e Foucault, 
sobretudo no que diz respeito às considerações deste último com relação 
aos dois primeiros. Em termos práticos, o que procuro fazer é uma 
montagem de três momentos de As palavras e as coisas: o aspecto 
contestatório de Georges Bataille (anunciado por Foucault nas últimas 
páginas), o aspecto monstruoso da lista de Borges (que percorre toda a 
argumentação de Foucault como uma espécie de fantasma subterrâneo) 
e o aspecto revolucionário da própria argumentação de Foucault no que 
diz respeito à abordagem da classificação e da catalogação – que 
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expando em direção a uma definição do inventário como categoria 
operativa para pensar um recorte literário específico.  
 Essa fantasia da ordem e dos sistemas de organização – que é 
esgarçada e virada do avesso por Foucault em As palavras e as coisas – 
é um dos grandes alvos dos inventários irônicos de Borges e de Juan 
Rodolfo Wilcock. Na leitura de seus inventários, portanto, é preciso ter 
em mente esse percurso do pensamento clássico – que aqui dividi, 
basicamente, entre Eco, Rossi e Foucault. Borges e Wilcock estão em 
constante contato, por vezes de forma paródica, com as teorias de 
explicação do mundo e do cosmos que vicejaram abundantemente no 
―pensamento clássico‖ de que fala Foucault. ―O signo no pensamento 
clássico‖, afirma Foucault, ―não apaga as distâncias e não abole o 
tempo: ao contrário, permite desenrolá-los e percorrê-los passo a 
passo‖
129
. Diante dessa mentalidade progressista de contato com o 
signo, a literatura do inventário contrapõe uma montagem de 
temporalidades e espaços que inaugura um novo percurso: não mais 
passo a passo, com pontos de passagem coordenados, e sim um 
procedimento salteado, feito de cortes e sobreposições – o que já pode 
ser visto, por exemplo, no dicionário organizado por Georges Bataille na 
revista Documents. Todo esse panorama do pensamento clássico passa a 
ser revisto com as vanguardas do início do século XX – Bataille e 
Kafka, como lembra Foucault nas páginas finais de As palavras e as 
coisas e, especialmente, a revisão irônica feita por Borges em seus 
contos (um ponto destacado por Foucault e também por Umberto Eco, 
como vimos). É a partir desse contexto de virada epistemológica – de 
emergência de um ―perpétuo princípio de inquietude‖, como afirmou 
Foucault – que se posicionam as ficções inventariantes da série 
estabelecida em minha tese. A memória do inventário, no entanto, 
permanece como pano de fundo, como uma espécie de linha de fuga que 
dá contraste aos procedimentos ficcionais postos em prática por Borges, 
Wilcock, Vila-Matas, Cozarinsky e Bolaño.  
 
 3.2) A memória arcaica do inventário 
 
 Antes de partir definitivamente em direção a esse cenário que se 
desdobra a partir das vanguardas, proponho um recuo histórico mais 
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pronunciado, com o objetivo de rastrear os aspectos arcaicos da pulsão 
inventariante. A advertência do início se repete aqui: diante de séculos e 
séculos de história, é forçosamente necessário estabelecer um limite, 
uma moldura arbitrária que faça a relação entre o arquivo (infinito, 
inabarcável) e sua atualização. A memória arcaica do inventário, 
portanto, funcionará como uma espécie de suplemento à memória 
clássica do inventário, definida já de antemão por conta de seu profundo 
diálogo com o estabelecimento crítico do inventário no século XX. Fica 
já estabelecida, de início, a delimitação de uma consciência das 
interpenetrações dos tempos, dos estilos, das mentalidades, das 
explicações e dos fluxos conceituais que povoam a história – sem essa 
consciência, nenhum trabalho crítico pode dialogar de forma séria com 
nossa própria contemporaneidade. Esse pensamento percorrerá toda a 
tese, como uma espinha dorsal de sustentação teórica e especulativa – 
sobretudo nos momentos em que a reflexão for pautada pelos textos de 
Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, Aby Warburg e Walter 
Benjamin.  
 Em A hermenêutica do sujeito – livro que reúne as anotações do 
curso dado no Collège de France entre 1981 e 1982 – Michel Foucault, 
entre muitos outros objetivos, procura dar conta da leitura de uma série 
de textos da Antiguidade (Platão, Epicuro, Plínio, Plutarco, Galeno, 
Musonius Rufus, Sêneca, Epicteto, Fílon de Alexandria, Luciano). Ao 
comentar os Pensamentos do imperador Marco Aurélio (121-180), 
Foucault encontra prescrições e exercícios que procuram oferecer a 
―visão infinitesimal do sujeito que se debruça sobre as coisas‖
130
. 
Contrapondo as ideias de Marco Aurélio àquelas de Sêneca, Foucault 
encontra, como ―primeiro momento‖ do percurso do primeiro, a tarefa 
de ―definir e descrever sempre o objeto cuja imagem se apresenta ao 
espírito. A expressão grega para 'definir' é a seguinte: poieisthai hóron. 
Hóron é a delimitação, o limite, a fronteira. Poieisthai hóron é, se 
quisermos, 'traçar a fronteira'‖
131
. Estamos sob o contexto geral do 
―cuidado de si‖ e das múltiplas formas possíveis de ―exame de 
consciência‖ dadas pela filosofia e pelo pensamento da Antiguidade. 
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Foucault procura apreender os movimentos iniciais da declaração 
epistemológica das possibilidades de contato entre o homem, sua 
subjetividade e o mundo circundante – a captura de forma detida o 
momento em que se faz necessário ―traçar fronteiras‖ entre essas esferas 
de correspondências mútuas. 
 ―O exercício espiritual que está em questão‖, escreve Foucault, 
―consistirá, portanto, no seguinte: do que daremos descrição e 
definição?‖, ―de tudo que se apresenta ao espírito‖, responde em 
seguida, e continua: ―O objeto cuja imagem se apresenta ao espírito, 
tudo que vem ao espírito (hypopíptontos) deve ser de algum modo 
vigiado e deve servir de pretexto, de ocasião, de objeto para um trabalho 
de definição e descrição‖; a ideia de que ―é preciso [intervir] no fluxo 
das representações tais como se nos dão, tais como se nos chegam, tais 
como desfilam no espírito, é uma ideia que encontramos correntemente 
na temática das experiências espirituais da Antiguidade‖
132
. A ideia 
encontrada correntemente nas experiências espirituais da Antiguidade, 
portanto, é aquela que determina como positivo o gesto de definição e 
descrição diante do mundo e de seus elementos aleatórios e caóticos. 
Mais do que positivo, esse gesto é proposto como uma espécie de signo 
distintivo entre o sujeito e o mundo e, além disso, entre o sujeito da 
pólis e todo o ambiente dito bárbaro circundante. Definir e descrever os 
fluxos das experiências é a tarefa cotidiana do homem sábio, que se 
deixa atravessar pelo mundo mas que o atravessa a partir de um 
progressivo e trabalhoso projeto de autoeducação, de moldagem das 
percepções, dos afetos e das atitudes reservadas para a vida em 
comunidade. O horizonte a ser descrito e definido é amplo: ―tudo que se 
apresenta ao espírito‖, e pelo que vimos anteriormente com relação a 
Wilkins, trata-se de um horizonte que se manterá ativo durante muitos 
séculos – ainda que uma série de elementos acessórios sofram 
transformação contínua por conta da progressão cronológica, a tarefa 
principal, ou seja, o desejo de abarcar a totalidade do mundo e da 
experiência de mundo, permanecerá ativa. 
 Esse fio condutor e essa permanência de intenções e motivos 
ficam bastante claros quando Foucault escreve que a ―passagem do 
exercício espiritual ao método intelectual é evidentemente muito clara 
em Descartes‖, e continua: ―penso que não se pode compreender a 
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meticulosidade com a qual ele define seu método intelectual, se não se 
tiver bem presente no espírito que aquilo a que ele visa negativamente, 
aquilo de que quer se distinguir e se separar‖, são, escreve Foucault, 
―precisamente os métodos de exercício espiritual que eram 
correntemente praticados no cristianismo e que derivavam dos 
exercícios espirituais da Antiguidade, particularmente do estoicismo‖
133
. 
É somente com Descartes, portanto, que se inicia uma mudança de 
paradigma – do exercício espiritual (como aqueles que estão no texto de 
Marco Aurélio analisado por Foucault) ao método intelectual. 
Lembrando que Descartes, nascido em 1596 e morto em 1650, foi 
contemporâneo não apenas de Wilkins (1614-1672), mas também de 
Francis Bacon (1561-1626), Galileu Galilei (1564-1642) e Johannes 
Kepler (1571-1630). Descartes, portanto, foi contemporâneo dos 
principais artífices da passagem do exercício espiritual ao método 
intelectual – conforme as palavras que Michel Foucault utilizou para 
ilustrar, à distância, essa movimentação histórica de grandes proporções. 
Até chegar a Descartes, no entanto, a tradição do ―exercício espiritual‖ 
foi se misturando a uma série de outras doutrinas e outros panoramas 
históricos, éticos e políticos, complexificando suas sobrevivências à 
medida que era resgatada e relida. Conforme aponta Foucault, contudo, 
dois elementos permaneceram sempre em destaque: a memória e a 
atenção irredutível ao detalhe e à classificação rigorosa.  
 O exercício espiritual de Marco Aurélio é, também, exercício de 
verbalização, de fixação: é preciso ―formular o nome das coisas, para 
fins de memorização‖, e ―este exercício de memorização dos nomes 
deve ser simultâneo, diretamente articulado com o exercício de olhar. É 
necessário ver e nomear. Olhar e memória devem estar ligados um ao 
outro em um único movimento do espírito‖
134
. Mais adiante, Foucault 
chama de ―exercício-memória‖, que consiste em ―lembrar-se de um 
acontecimento – um acontecimento histórico ou que se tenha passado de 
maneira mais ou menos recente em nossa própria vida‖, e depois, a seu 
respeito, ―perguntar: em que consistiu este acontecimento, qual sua 
natureza, que forma de ação ele pode ter sobre mim, em que medida 
dele dependo, em que medida estou livre dele, que julgamento devo dele 
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fazer e qual atitude ter em relação a ele?‖
135
. Foucault encontra, desde a 
Antiguidade, um desejo de ordem e coesão, que passa por uma teoria da 
linguagem e da representação – pois tanto o ―dizer‖ quanto o ―olhar‖ 
estão envolvidos na delimitação precisa do ―exercício espiritual‖. O 
saber deve fundar-se na autonomia que o sujeito encontra diante dos 
estímulos do mundo externo, de modo que este se torne uma entidade 
controlável, classificável e corrente. ―Estava-se entre história e 
memória‖, escreve François Hartog sobre o mesmo período 
contemplado por Foucault em A hermenêutica do sujeito, ―vale dizer, 
em um momento de fixação, de recriação, de historização de tradições, 
de relatos trazidos por memórias diversas, tudo isso operando-se 
enquanto a parte e o peso do escrito aumentavam‖
136
. Hartog também 
confirma as percepções de Foucault quando afirma que ―o saber deve 
fundar-se na autópsia e organizar-se com base nos dados que esta 
proporciona‖
137
. Trata-se, portanto, de um movimento de organização do 
mundo que leve em consideração a preponderância da subjetividade que 
o atravessa – um exercício, em suma, que faça do mundo um elemento 
da espiritualidade daquele que o observa. 
 ―Considerado o fluxo‖, escreve Foucault, ―necessariamente 
móvel, variável e cambiante das representações‖, é necessário assumir, 
―em relação a elas‖, ―uma atitude de vigilância, uma atitude de 
desconfiança. E procurar, a propósito de cada uma delas, verificar e 
provar‖
138
. Aliado ao ponto inicial sobre a consideração ―infinitesimal‖ 
das percepções, o cenário da Antiguidade se fecha em torno de um 
desejo de organização e classificação do mundo e de seus elementos, 
para que, a partir desse exercício, se possa dar o conhecimento e a 
intervenção do homem sábio sobre o mundo, já devidamente verificado 
e provado. É preciso, diante disso, apreender o mundo em suas partes 
mínimas e organizá-las dentro de uma coesão produzida pelo exercício 
espiritual constante, fazendo com que a esfera religiosa, a esfera política 
e a esfera epistemológica da convivência comunitária se misturem 
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dentro de uma mesma visão de conjunto. Tais considerações, que 
ganham contornos cada vez mais definitivos precisamente no tempo em 
que escreve Marco Aurélio (como aponta Foucault), entraram de forma 
expressiva na maneira utilizada pelo cristianismo para explicar o mundo 
e, principalmente, a relação do sujeito com o mundo. É estabelecida a 
feição hegemônica de uma relação entre sujeito e mundo que coloca o 
exercício espiritual como mediação controlada – há uma esfera superior 
de controle que vai, pouco a pouco, franqueando o acesso aos mistérios 
do universo. Iniciando na Antiguidade plena, continuando pela 
Antiguidade tardia e, finalmente, sobrevivendo ao longo de todas as 
fases da Idade Média, tal paradigma começa a sofrer mudanças a partir 
do Renascimento e, como exposto acima, é com os escritos de Descartes 
que começará a apresentar mudanças significativas de rota.  
 Durante todo esse ciclo histórico de longa duração, duas linhas 
de força permanecera sempre ativas, como já exposto acima: a 
classificação e a memória. Michel Foucault salienta, em paralelo à 
leitura não apenas de Marco Aurélio, mas também de outros textos de 
apoio, o papel da mnemotécnica no campo do exercício espiritual, ou 
seja, o papel do correto uso da memória com relação aos estímulos do 
mundo – era preciso desenvolver a capacidade de ver e registrar, criar 
uma disciplina do olhar que levasse em consideração um sistema de 
memorização e de posterior manifestação daquilo que foi memorizado. 
É a memória, portanto, que garante a realidade das representações, e é a 
partir dos confrontos entre memórias e mnemotécnicas que se abre a 
esfera pública de debate e de legislação das comunidades.  
 ―Foi como parte da arte da retórica que a arte da memória 
viajou pela tradição europeia‖, escreve Frances Yates, ―sem ter sido 
jamais esquecida – pelo menos até tempos recentes –, e que os antigos, 
guias infalíveis de todas as atividades humanas, traçaram regras e 
preceitos para aprimorar a memória‖
139
. O livro de Yates, A arte da 
memória, é uma extensa reflexão histórica sobre o uso da memória 
desde a Antiguidade até o Renascimento (com breves incursões, com 
intenções contrastivas, à modernidade, ou aos ―modernos que 
absolutamente não tem memória‖
140
), especialmente no que diz respeito 
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à intensa miscigenação de práticas e discursos que se escondem sob o 
tópico da memória. Percebe-se, nesse contexto específico da mistura e 
convivência de camadas heterogêneas de práticas e discursos, a marca 
de origem do livro de Yates, que foi professora do Instituto Warburg, em 
Londres, durante boa parte de sua vida profissional.  
 Um exemplo de como se dá na prática esse método que procura 
dar conta dos cruzamentos temporais está na declaração, feita por Yates 
e desdobrada conceitualmente por ela ao longo de A arte da memória, 
de que ―o treinamento da memória por motivos religiosos era comum na 
retomada do pitagorismo na Antiguidade tardia‖
141
. A mnemotécnica era 
disputada como prática regular por uma série variada de estudiosos, das 
mais variadas frentes teóricas. Como sugere a passagem citada de Yates, 
o exercício da memória não foi sempre fruto de motivação religiosa, e 
sim uma prática que oscilava entre os diversos pertencimentos. Outro 
ponto a ser retido é que a memória funciona como um procedimento de 
resgate e de elenco de prioridades, tendo sempre como horizonte o 
presente atravessado pelo passado – estamos na ―Antiguidade tardia‖, 
como aponta Yates, e ainda assim há uma ―retomada do pitagorismo‖ 
em jogo, ou seja, todo recuo temporal só abre a possibilidade de ampliar 
ainda mais esse recuo. A articulação da memória com o inventário, 
portanto, se dá nesse ponto sensível das sobrevivências do passado, um 
―passado‖ que não pode ser considerado como entidade única e coesa, e 
sim como uma entidade múltipla, oscilante, moldável. As 
temporalidades estão em constante cruzamento no espaço mesmo do 
pensamento, e todo resgate do passado (o pitagorismo na Antiguidade 
tardia ou o platonismo e o hermetismo no Renascimento) consiste em 
tornar esse mesmo passado um pouco mais presente, atuante e aberto às 
intervenções que ainda restam em potência.  
 O tema é retomado mais adiante, em roupagens cada vez mais 
complexas, o que reforça o caráter metodológico das considerações de 
Yates, ou seja, a percepção de que, além de ser um estudo histórico, o 
que está em jogo também em A arte da memória é um método 
diferenciado de exposição historiográfica. Yates escreve que ―há ainda a 
possibilidade (…) de que um uso ético, didático ou religioso da arte 
clássica da memória possa ter surgido muito antes‖, e ―ter sofrido, nos 
primórdios da cristandade, alguma transformação que não chegou até 
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nós, mas que pode ter sido legada à Alta Idade Média‖; por isso, ―é 
provável que o fenômeno que classifiquei como 'transformação 
medieval da arte clássica da memória' não tenha sido inventado por 
Alberto Magno e Tomás de Aquino, mas que já estivesse presente muito 
antes de eles o retomarem com cuidado e zelo renovados‖
142
. A arte da 
memória, portanto, sofre mutações ao longo da história, agregando 
elementos de tradições alheias e abandonando elementos que 
frequentemente se verificam como bastante antigos em seu desenrolar 
originário. A mnemotécnica, nesse sentido, vai pouco a pouco 
agregando em sua dinâmica não apenas a pulsão classificatória do 
sujeito diante do mundo, mas especialmente as variadas diretrizes que 
vão progressivamente delineando esse campo de saber. A arte da 
memória abarca também a pulsão inventariante, transformando-a 
inclusive em procedimento fundamental para sua configuração e para o 
enriquecimento de seus processos de organização e articulação dos 
―fluxos de representação‖.  
 Chega um momento no qual a arte da memória encontra a 
língua universal – uma espécie de linha de fuga subterrânea análoga 
àquela que Foucault traçou entre Marco Aurélio e Descartes. Se o 
―exercício espiritual‖ de Sêneca, Marco Aurélio e tantos outros é 
transformado, a partir de Descartes, em um discurso do método (que 
mantém, também de forma subterrânea, um contato com as 
sobrevivências dessas manifestações arcaicas), também a arte da 
memória, ligada ao exercício espiritual por conta da consideração 
―infinitesimal‖ dos fluxos de representação, atinge o presente de 
Descartes (que é também o presente de Wilkins) sobrevivendo nos 
projetos das línguas universais. ―Uma das preocupações do século XVII 
era a busca da língua universal‖, escreve Yates, e continua: ―estimulado 
pelo pedido de Bacon de 'caracteres reais' para exprimir as noções – 
caracteres ou signos que estariam realmente em contato com as noções 
expressas por eles –, Comenius trabalhou nesse sentido e, por meio de 
sua influência, todo um grupo de escritores‖, e Yates cita os nomes de 
―Bisterfield, Dalgarno, Wilkins‖, ―esforçaram-se para encontrar línguas 
universais baseadas em 'caracteres reais'. (…) esses esforços vinham 
diretamente da tradição da memória, com sua busca de signos e 
símbolos para sempre empregados como imagens de memória‖; isso 
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porque, continua Yates, ―as línguas universais são pensadas como 
ferramentas de auxílio à memória e, em muitos casos, seus autores 
recorrem, claramente, aos tratados de memória‖
143
. Mais um dos fios 
que levantei nas páginas anteriores, nessa tentativa de esboçar a 
memória do inventário, se une ao contexto amplo da história quando 
Yates escreve que ―o contexto do qual emerge o cálculo infinitesimal de 
Leibniz pertence à história traçada neste livro‖
144
. Não apenas Leibniz, 
mas também Bisterfield, Giordano Bruno e Athanasius Kircher, ―tais 
esquemas eram influenciados pela tradição mnemônica‖
145
.    
 Trata-se, como Yates é a primeira a declarar, de um tópico de 
extrema complexidade precisamente por conta da quantidade de 
discursos e práticas – tão heterogêneos entre si – que se mesclam no 
percurso da arte da memória. É a arte da memória, no entanto, que 
oferece uma espécie de fio narrativo privilegiado para rastrear o 
inventário como categoria operativa na contemporaneidade. Isso se 
confirma não por conta da exaustividade histórica (que não é meu 
objetivo nem meu horizonte), mas por conta da insistência no 
imperativo da escolha e da montagem e, de forma suplementar, na 
insistência de uma visão metodológica oblíqua com relação aos 
elementos do passado (sempre marcados pelas múltiplas sobrevivências 
de que são constituídos). ―A arte da memória é um caso claro de tema 
marginal‖, escreve Yates na última página de seu estudo: ―o estudo sério 
dessa arte esquecida apenas começou (…). A história da organização da 
memória toca em questões vitais da história da religião, da ética e moral, 
da filosofia e psicologia, da arte e literatura, do método científico. A 
memória artificial como uma parte da retórica‖, continua Yates, 
―pertence à tradição da retórica, e a memória como faculdade da alma se 
relaciona à teologia. Quando refletimos sobre essas profundas 
associações de nosso tema‖, conclui a autora, ―começa a não ser mais 
surpresa que o seu estudo tenha aberto novas perspectivas a respeito de 
algumas das grandes manifestações da nossa cultura‖
146
.  
 A história da organização da memória, portanto, toca também o 
espaço do inventário, tal como o proponho nesta tese.  Exponho essas 
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reflexões de Yates, deixando-as como pano de fundo para os 
desenvolvimentos que virão adiante, com o objetivo de frisar a 
amplitude do campo de estudos que se desdobra a partir do pensamento 
classificatório – sobretudo no que diz respeito à complexidade das 
camadas temporais que se encontram diante do trabalho que se inicia na 
contemporaneidade. A arte da memória, tal como exposta por Frances 
Yates, é uma linha de força que, em seu caráter marginal, agrega 
elementos de discursos e campos tão variados e heterogêneos como 
podem ser a astrologia e a ética – mostrando, a partir daí, que não há 
distância intransponível ou autonomia assegurada quando se trata do 
pensamento e da transmissão de ideias e conceitos através do tempo e da 
história. Tomar a pulsão inventariante como tema de pesquisa, portanto, 
é também tomar como tarefa a reflexão metodológica sobre as múltiplas 
sobrevivências que fazem do inventário uma categoria crítica. É preciso 
ter consciência – e trabalhar em direção a uma ampliação dessa 
consciência – de que o tema é, já de saída, múltiplo. É necessário, por 
conta da emergência dessa multiplicidade rizomática, dar conta de uma 
série de escolhas que redundam, ao fim, em um conjunto de montagens, 
um percurso que toma a forma de uma trama.  
 Como aponta Paul Veyne, em um texto justamente sobre 
metodologia e historiografia (feito, como se pode notar, sob o signo da 
reflexão foucaultiana), ―é preciso haver uma escolha em história, para 
evitar dispersão de singularidades e uma indiferença em que tudo teria o 
mesmo valor‖
147
. E alcança, também ele, a noção de trama, afirmando 
que ―o fato nada é sem sua trama‖, e ―a trama pode se apresentar como 
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Seuil, col. 'L'Univers Historique', 1971, cap. IX: 'La conscience n'est pas à la 
racine de l'action', ps. 225-229‖.    
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um corte transversal dos diferentes ritmos temporais, como uma análise 
espectral: ela será sempre trama porque será humana, porque não será 
um fragmento de determinismo‖
148
. É preciso haver uma escolha e, 
consequentemente, um posicionamento diante dos fluxos de 
representação da história. É tal posicionamento que dará a possibilidade 
de disseminação apontada por Yates ao falar da arte da memória, ou 
seja, é a partir de um posicionamento fundamentado que um trabalho 
pode atravessar discursos e áreas do saber, questionando, ao fim do 
percurso, o próprio pertencimento estanque atribuído às disciplinas 
(insuficiente para a correta elaboração desses mesmo trabalhos que 
questionam tal recorte). É necessário, conforme aponta Veyne, armar um 
discurso que se apresente como um ―corte transversal‖ que dê conta de 
―diferentes ritmos temporais‖, para que, deste modo, as singularidades 
não se dispersem em uma categorização demasiado engessada. ―O 
objeto de estudo‖, acrescenta mais adiante Paul Veyne, ―nunca é a 
totalidade de todos os fenômenos observáveis, num dado momento ou 
um lugar determinado, mas somente alguns aspectos escolhidos‖
149
.  
 Se Veyne afirma que ―o fato nada é sem sua trama‖, podemos 
segui-lo e afirmar também que cada ponto do inventário (suas entradas, 
seus verbetes) nada é sem sua trama, sem o trabalho de escolha e 
montagem armada por trás dessa sistematização oscilante – o inventário 
é configurado a partir das relações sempre móveis de suas partes, de 
seus fatos. O inventário como categoria crítica, como operação de 
intervenção sobre a história literária do presente, se dá dentro de um 
campo de escolhas, ou seja, dentro da série que estabeleço e que é 
composta pelas ficções de Borges, Wilcock, Cozarinsky, Bolaño e Vila-
Matas. É dentro do horizonte dessa escolha, dentro do horizonte da 
delimitação dessa série que o inventário será transformado em categoria 
operativa, em procedimento crítico de questionamento das 
possibilidades da ficção no tempo presente. Contudo, o substrato 
histórico delineado nas últimas páginas permanecerá sempre como uma 
figura de contraste, como uma espécie de ―signo da memória‖, para 
utilizar um termo resgatado por Yates (mas cuja história, evidentemente, 
remonta a Bacon, Wilkins e tantos outros). Faz parte do inventário, 
como faz parte de todo projeto classificatório que percorreu a história do 
                                                 
148  Ibidem. p. 42-43.  
149  Ibidem. p. 44. 
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pensamento, também um elemento de abertura ao exterior, que o faz 
continuamente consciente dos fluxos transformadores que chegam de 
múltiplas fontes. Nesse sentido, a ―memória do inventário‖ não é apenas 
uma retrospectiva histórica, no sentido indicativo mais imediato, mas é 
também, e principalmente, um programa metodológico de apreensão do 
inventário como força estética ainda pouco explorada – compartilha com 
a ―arte da memória‖ aquele caráter marginal mencionado por Yates.  
 É a montagem, portanto, que faz com que todos esses elementos 
estejam, simultaneamente, livres e correlacionados. É a montagem que 
coloca em movimento a oscilação da estrutura, fazendo com que os 
elementos alternem momentos de evidência, momentos de sombra e 
momentos de simples alusividade – um detalhe que pode ser percebido 
por sua ausência, um detalhe que pode ser ressignificado a partir de um 
retorno programado. Como visto anteriormente a partir de Claude Lévi-
Strauss, é a bricolagem como procedimento de montagem que faz do 
inventário uma possibilidade de intervenção sobre a história. É a partir 
da bricolagem que os aspectos estéticos do inventário entram em 
consonância com sua dimensão ―artificial‖, sua dimensão 
―procedimental‖, com todos os elementos que fazem parte de sua 
movimentação operativa. As considerações de Lévi-Strauss em seu 
ensaio sobre a ―ciência do concreto‖, como podemos constatar depois 
desse percurso pela ―memória do inventário‖, estão em íntima relação 
com os temas da arte da memória e das línguas artificiais e universais – 
e tudo deságua, finalmente, em uma reflexão sobre a pulsão 
inventariante no tempo presente. Lévi-Strauss fala da construção de 
arquivos de agrupamentos, na ―natureza‖ e na ―cultura‖, rastreando uma 
pulsão classificatória que é comum a ambas e que, portanto, lança 
dúvidas sobre a cisão proposta entre os dois termos.  
 É diante dessa dicotomia que se posiciona a leitura que Jacques 
Derrida faz da bricolagem. Em seu clássico ensaio ―A estrutura, o signo 
e o jogo no discurso das ciências humanas‖, de 1966 (mesmo ano do 
lançamento de As palavras e as coisas, de Foucault, cujo subtítulo é 
justamente ―uma arqueologia das ciências humanas‖), Derrida fala do 
bricoleur como aquele que utiliza ―os instrumentos que encontra à sua 
disposição em torno de si, que já estão ali, que não foram especialmente 
concebidos para a operação na qual vão servir e a qual procuramos, por 
tentativas várias, adaptá-los, não hesitando‖, continua Derrida, ―em 
trocá-los cada vez que isso parece necessário, em experimentar vários ao 
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mesmo tempo, mesmo se a sua origem e a sua forma são heterogêneas‖, 
e finaliza: ―há portanto uma crítica da linguagem sob a forma da 
bricolagem, e chegou-se mesmo a dizer que a bricolagem era a própria 
linguagem crítica, em especial a da crítica literária‖
150
. A bricolagem, 
por conta da heterogeneidade de meios e de instrumentos que a 
constitui, termina por encaminhar o pensamento em direção a uma 
crítica da linguagem e, ainda mais especificamente, a uma crítica da 
linguagem literária (e nesse ponto Derrida aponta para as ideias de 
Gerard Genette).  
 Segundo Derrida, ―Lévi-Strauss descreve a atividade da 
bricolagem não apenas como atividade intelectual mas como atividade 
mitopoética‖, inaugurando ―o momento em que o seu discurso sobre o 
mito se reflete e se critica a si próprio‖, e essa autorreflexividade, 
finaliza Derrida, é ―a virtude mitopoética da bricolagem‖
151
. A dinâmica 
da bricolagem, portanto, retoma e atualiza as questões postas no início 
do percurso, descentrando o horizonte do discurso crítico e, 
consequentemente, investindo em uma des-hierarquização das 
estratégias hermenêuticas. ―O discurso sobre esta estrutura a-cêntrica 
que é o mito‖, escreve Derrida, ―não pode ele próprio ter sujeito e centro 
absolutos‖, esse discurso, portanto, ―deve ter a forma daquilo de que 
fala‖
152
. Derrida percebe na bricolagem, tal como exposta por Lévi-
Strauss, um procedimento de leitura da história que é também, ao 
mesmo tempo, um procedimento de intervenção – uma intervenção que 
se desdobra sobre si mesma, ou seja, que ao atravessar a história e os 
elementos que escolhe para sua montagem, questiona seus processos e o 
percurso que levou a intervenção até o ponto em que está, criando, dessa 
forma, um desvio cognitivo que amplia o campo de ação.  
 Nesse sentido, o inventário toma o caminho da bricolagem 
precisamente nesse campo de fluxos reflexivos do pensamento – essa 
trama de retornos e desvios faz também do inventário uma ―estrutura a-
cêntrica‖ cujo discurso crítico que o toma como objeto toma também 
sua forma, sua configuração contingente e problemática. O bricoleur de 
                                                 
150  DERRIDA, Jacques. ―A estrutura, o signo e o jogo no discurso das 
ciências humanas‖ In: A escritura e a diferença. Tradução de Maria Beatriz 
Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 239. 
151  Ibidem. p. 240. 
152  Ibidem. p. 241.  
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Lévi-Strauss coleciona aquilo que apreende do fluxo das representações, 
criando um percurso, configurando a partir daí uma montagem que dê 
conta de uma construção heterogênea de saberes e de práticas. É 
precisamente a tarefa proposta pelo inventário – tanto por aqueles que 
realizaram as ficções do inventário, ou seja, aqueles escritores que 
coloco em uma série (que, por sua vez, repercute a escolha do 
pesquisador de configurar o inventário como categoria crítica), quanto 
por aquele que, finalmente, posiciona esses inventários dentro de uma 
reflexão crítica sobre o inventário. Trata-se, portanto, de resgatar aquela 
perspectiva do infinitesimal trabalhada por Foucault para, a partir daí, 
instaurar um espaço de reflexão que opere a partir dos detalhes, das 
margens e dos limiares dos sentidos. Para além da bricolagem está a 
diferença, ou, como coloca Derrida, a différance – é esse deslocamento 
de sentido e de prática de leitura que é posto em funcionamento também 
no inventário. Mais do que a simples coleta e montagem da bricolagem, 
o trabalho em torno da différance procura a relação enigmática entre as 
partes, fazendo do inventário uma plataforma de articulação das 
diferenças – daquelas que estão nos textos e daquelas que estão na 
história
153
.      
                                                 
153  DERRIDA, Jacques. ―Différance‖. In:_____________. Margens da 
filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e Antonio M. Magalhães. Campinas: 
Papirus, 1991, p. 33-63. 
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4. ELOGIO DA PORTABILIDADE: O INVENTÁRIO COMO 
FORMA LITERÁRIA 
 
A significação em literatura tem mais a ver 
com a dificuldade e com a decepção  
do que com a comunicação direta. 
Oscar Masotta,  
Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt 
 
 Depois desse extenso percurso histórico, no qual o inventário 
foi rastreado como uma forma possível, uma forma longamente gestada, 
é o momento de observar de maneira detida o cenário histórico mais 
recente de sua emergência. Como o inventário é a configuração formal 
de uma sucessão de traumas históricos, e como seu surgimento como 
categoria crítica operativa está ligado sobretudo ao contexto das 
vanguardas e das ideias de Walter Benjamin sobre os fluxos do tempo e 
da história, faz-se necessário um percurso que leve em consideração 
esse conjunto complexo de eventos. 
 O ponto de partida escolhido é o período entreguerras, uma 
moldura espaço-temporal que favorece o pensamento sobre o inventário 
precisamente por conta de seu flerte com o caos: fronteiras geográficas 
sofriam violentas mudanças, o que repercutia nas fronteiras entre as 
linguagens, as artes e toda sorte de registro estético. O inventário se 
firma, portanto, como uma tática possível de navegação pelo caos – 
esboço de reação criativa que se reconhece provisório (pois, como 
vimos com Lévi-Strauss, o inventário é da ordem do fazer e do refazer 
contínuos) e que oscila entre a contingência e a expressão.  
 
 4.1) Inventário e miniaturização  
 
No dia 20 de março de 1939, a Alemanha nazista queimou mais 
de mil pinturas e esculturas, e quase quatro mil desenhos, aquarelas e 
ilustrações. Esse foi um primeiro exercício prático de algo que se 
tornaria rotina nos anos seguintes, exercício este promovido por Joseph 
Goebbels, Ministro da Propaganda e do Esclarecimento Público, 
incitado pelas ideias de Franz Hofmann, presidente de um comitê 
nazista responsável pelo confisco das obras de arte. A intenção era 
purificar o mundo, começando da Alemanha, das marcas de uma arte 
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tida por ―degenerada‖, apagar as imagens que davam testemunho da 
diferença e da multiplicidade, ingredientes que problematizam a 
univocidade de todo programa totalitário. 
Paralelo a isso, contudo, estão os leilões realizados durante o 
mesmo período, responsáveis por uma disseminação da arte moderna da 
época para instituições de vários países. A arte era ainda degenerada, 
mas servia para o Estado alemão angariar os fundos, em moeda 
estrangeira, que necessitava para seu esforço de guerra. Lynn H. 
Nicholas traça alguns desses percursos, mostrando como obras de Ernst 
Kirchner, Oskar Schlemmer, Kandinski e Kokoschka partiram desse 
contexto de expurgo e de geração de receita nazista para, por preços 
irrisórios, fazerem parte do acervo do MoMA e do Museu Guggenheim, 
ambos de Nova York. Nicholas assinala o leilão realizado em Lucerna, 
na Suíça, em 30 de junho de 1939, como evento-chave desse contexto: 
―Foram oferecidas 126 pinturas e esculturas de uma gama 
impressionante de mestres modernos, incluindo Braque, Van Gogh, 
Picasso, Klee, Matisse, Kokoschka, e 33 outras‖154. 
O esforço nazista de apagamento da arte degenerada 
congregava elementos dentro de complexas relações, articulando ideais 
estéticos com facetas de um projeto simultaneamente racial, político e 
econômico, ideais que serviram de camuflagem imagética para os 
disparates programáticos desenvolvidos pela cúpula do III Reich. 
Exemplo disso é o livro Arte e raça, editado na Alemanha em 1928 e 
resgatado pelo nacional-socialismo, no qual um arquiteto conhecido da 
época, chamado Paul Schultze-Naumberg, coloca fotografias de doentes 
mentais e pessoas deformadas lado a lado com reproduções de pinturas e 
esculturas modernas, argumentando que disso decorre a imperiosa 
necessidade de enterrar de forma definitiva a arte degenerada e seus 
produtos. 
A tática era ampla e visava mudanças estruturais, sem que 
isso impedisse uma ação específica, focalizada e cirúrgica. A 
contingência nazista minava, sobretudo, a experiência artística dos 
criadores individuais, cerceando suas possibilidades, até que não 
sobrasse nenhuma alternativa que não aquelas oferecidas pelo Estado. 
                                                 
154  NICHOLAS, Lynn H.. Europa saqueada: o destino dos tesouros 
artísticos europeus no Terceiro Reich e na Segunda Guerra Mundial. Trad. 
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Nicholas resume essa clausura da expressão da seguinte forma: ―Não 
bastava destruir e ridicularizar as obras desses artistas, nem proibir a sua 
venda ou exibição. Eles eram absolutamente impedidos de trabalhar. 
Aos pintores ‗degenerados‘ era proibido até mesmo comprar material de 
pintura‖155. 
Uma distorção da possibilidade de expressão que vinha, pelo 
menos, desde 1933, quando Goebbels criara o Reichskulturkammer: 
Câmara de Cultura do Reich, que determinava que apenas seus membros 
podiam trabalhar com arte, controlando vendas, exibições, comissões e, 
mais tarde, estilos. Não aceitava judeus nem comunistas, tampouco 
aqueles que produziam peças artísticas não conformadas ao ideal 
nazista. Tratava-se de um momento de cerco permanente e de constante 
vigilância. Todas as instâncias da vida pública e privada eram 
atravessadas por essa instabilidade no discurso do poder: não se tinha 
certeza sobre a distinção entre o bom e o ruim, o mal e o bem, aquilo 
que era aceito pelo regime e o que era definido como degenerado. O 
contexto artístico cristaliza essa instabilidade de forma exemplar. 
Interessa, portanto, observar os dispositivos de expressão, as 
linhas de fuga, as derivas, disseminadas em forma e conteúdo, que 
determinados artistas ativam quando defrontados com situações de 
exceção. Dispositivos que a expressão artística cria para esfumar o 
impasse da contingência. Soluções que engendram imagens que 
perduram e que guardam relação irredutível com o acontecimento de sua 
emergência: eventos de violência cognitiva e conseqüente metamorfose 
de procedimentos. No inventário que aqui se seguirá, o portátil, a 
miniatura e o brinquedo aparecerão como avatares dessa imagem que 
sobrevive e dá testemunho da história, retomando Giorgio Agamben, 
quando o filósofo italiano diz que ―a miniaturização é, pois, a cifra da 
história‖156. A cifra, o enigma, acompanha cada uma dessas imagens, e 
o sentido só pode vir do contato: é no arranjo do inventário, na 
encenação da aproximação que o desdobramento do sentido pode 
acontecer. Palavras, conceitos e imagens são forças que percorrem uma 
lógica das correspondências, vislumbre de uma sobreposição de 
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temporalidades que aqui se desenvolverá. 
 
 4.2) Condensação e deslocamento: os traumas da história 
 
 O percurso da portabilidade moderna encontra um de seus 
começos possíveis em Walter Benjamin, que era, ele mesmo, 
colecionador rigoroso de miniaturas, miudezas raras e objetos 
deslocados, por ação do tempo, de seu uso corrente – um fato que 
auxilia na compreensão mais precisa do interesse (fascínio, curiosidade 
extrema, admiração) de Walter Benjamin por Eduard Fuchs, conforme a 
análise exposta algumas páginas atrás. Benjamin estava especialmente 
atento para a condensação semiótica presente nos brinquedos, já que os 
via não só como cifras da história, mas também como resíduos e 
reminiscências da história, dispositivos de memória. O contato de 
Benjamin com o portátil, compreendido como faísca, lampejo de 
memória e reminiscência, acontece em três níveis: olhar, coleta e 
arquivamento. É preciso, primeiro, estar atento à caminhada do anjo de 
pés virados da história (o quadro de Paul Klee de que Benjamin faz 
referência em sua nona tese sobre a história), encarar fixamente e 
escancarar os olhos, essa é a sua lição157. Em segundo lugar, deter-se, 
acordar os mortos e juntar os fragmentos.  Por último, ordenar os 
fragmentos, criar disposições múltiplas, combiná-los e recombiná-los, 
para que, do contato, se ative a memória e se forme o inventário. 
Já em 1928, Sigfried Kracauer chamava atenção para esse 
método próprio de Walter Benjamin, que observava de forma 
privilegiada, pois eram amigos próximos e compartilhavam as páginas 
do Frankfurter Zeitung, do qual Kracauer era editor. Neste mesmo 
período, em 15 de Julho de 1928, Kracauer publica o artigo ―Sobre os 
escritos de Walter Benjamin‖ (Zu den Schriften Walter Benjamins), que 
versa especificamente sobre Rua de mão única e Origem do drama 
barroco alemão. Os dois livros haviam sido publicados em janeiro de 
1928, pelo editor Rowohlt, em Berlim. Kracauer é, portanto, o primeiro 
a observar a concomitância epistemológica de duas obras aparentemente 
tão distintas, além de reservar algumas palavras para o renovador modus 
                                                 
157  BENJAMIN, Walter. ―Sobre o conceito de História‖. In: Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
112 
operandi de Benjamin. 
Kracauer assinala a retomada da alegoria, empreendida por 
Benjamin, no contexto barroco, como uma ligação para pensar os 
fragmentos que surgiram na contemporaneidade em que viviam. Ter 
pensado a alegoria faz com que a valorização do fragmentário (e, dentro 
disso, o brinquedo, a miniatura e a portabilidade) ganhe novos contornos 
em Rua de mão única, já que o resultado da coleta não é índice de 
progresso, mas de desintegração. Para Kracauer, portanto, nos escritos 
de Benjamin, ―o mundo mostra àquele que se volta diretamente para ele 
uma figura, que precisa destruir para alcançar as essências‖158, e aponta 
também a postura que se prolonga desse olhar: ―Destruir e em seguida 
iluminar lá para onde de costume não se volta a nossa atenção, 
corresponde propriamente ao método de Benjamin‖159, uma vez que 
―seu material próprio é o que passou: para ele, o conhecimento nasce 
das ruínas (...) aquele que medita salva fragmentos do passado‖160. E 
sobre a portabilidade, Kracauer precisa: Walter Benjamin  
 
sempre tem um cuidado especial em demonstrar que 
as questões grandes são pequenas, e as pequenas, 
grandes. A varinha mágica de sua intuição atinge o 
campo do imperceptível, do que em geral é 
depreciado, do que foi preterido pela história e é 
precisamente aqui que ele descobre os maiores 
significados.161 
 
A despeito de posicionamentos datados, que ficaram pelo 
caminho, Benjamin exercita uma movimentação crítica que se esquiva 
dos grandes painéis explicativos, das verdades absolutas, das grandes 
figuras das nações; em suma, dos eventos cristalizados pelo discurso 
histórico clássico. Essa cristalização é vista, em Benjamin, como 
violência. O ―campo do imperceptível‖ é o lugar onde Benjamin busca 
os objetos que testemunham, como sintomas da história, a persistência 
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dessa violência. 
No mesmo ano em que Kracauer publica seu artigo, 1928, 
Walter Benjamin publica, em junho, no jornal Die literarische Welt, uma 
resenha intitulada ―Brinquedo e brincadeira. Observações sobre uma 
obra monumental‖, comentário sobre a obra recente de Karl Gröber. 
Benjamin fica impressionado com o rigor histórico apresentado por 
Gröber, ademais de estar voltado para um objeto cultural tão pouco 
pensado, como é o brinquedo. A resenha deixa claro que, para Benjamin, 
a miniatura extrapola sua natureza ingênua para inaugurar um diálogo 
entre o indivíduo e a dispersão do processo histórico. Seu texto termina 
da seguinte forma: ―um poeta contemporâneo disse que para cada 
homem existe uma imagem que faz o mundo inteiro desaparecer; para 
quantas pessoas essa imagem não surge de uma velha caixa de 
brinquedos?‖162. 
Uma caixa, repleta de miniaturas, que se pode abrir e 
encontrar, continuamente, reminiscências, imagens do passado, faíscas 
do pensamento, esperando o arranjo crítico daquele que vasculha: ―só 
devassamos o mistério na medida em que o encontramos no cotidiano‖, 
afirma Walter Benjamin em seu ensaio sobre o Surrealismo163, 
buscando imagens que façam ―o mundo inteiro desaparecer‖, ou seja, 
que faça a cantilena enfadonha do progresso entrar em curto, pois, 
novamente, ―a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz (...) 
imagem que relampeja irreversivelmente‖164, e o leitor do tempo deve 
―apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 
de um perigo‖165. A caixa de brinquedos funciona como o arquivo, 
repleto de imagens carregadas de tempos heterogêneos e contraditórios. 
A intervenção possível se dá com o inventário, que escande e monta essa 
completude sintomática e problemática.  
Susan Buck-Morss, em seu livro Dialética do olhar: Walter 
Benjamin e o Projeto das Passagens, apreende as várias facetas desse 
método de Benjamin, em suas ressonâncias biográficas166, históricas e 
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filosóficas, com a tese de que o Projeto das Passagens percorre toda a 
vida produtiva do filósofo alemão, reunindo as derivas de seu 
pensamento, corporificando suas ideias, transformando em prática 
arquivística os lampejos de sua intuição. A lição primordial é a de que 
―todas as categorias das construções teóricas de Benjamin têm mais de 
um sentido e valor, tornando possível a sua entrada nas várias 
                                                                                                       
(e que gerou o Diário de Moscou) para encontrar-se com Asja Lacis, 
comunista e diretora de teatro, que Benjamin havia conhecido em Capri, em 
1924. Contato amoroso que fez Benjamin rever suas posições políticas, 
tendendo, a partir daí, menos para o sionismo e mais para o comunismo. 
Contudo, a guinada não foi suficientemente radical: a ambigüidade inerente 
a Benjamin deixava Lacis impaciente, havia algo nele de permanentemente 
alheio, conforme indica Buck-Morss: ―O leitor do Diário de Moscou sente 
impaciência (podendo-se imaginar que Lacis a sentia). (...) por que não 
podia se comprometer no amor e na política? Seus últimos dias em Moscou 
foram dedicados a comprar brinquedos russos para a sua coleção. Seu 
último encontro com Asja Lacis foi tão pouco decisório quanto os 
anteriores. (...) Sua impotência era infantil ou sábia?Ou ambas?‖ In: BUCK-
MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das 
Passagens. Trad. Ana Luiza de Andrade. Belo Horizonte: Editora UFMG; 
Chapecó: Editora Universitária Argos, 2002, p.58. Atenção permanente à 
sua coleção de brinquedos e miniaturas, que atesta uma reflexão continuada 
sobre a infância, a linguagem e o testemunho da história dado pelos objetos. 
Willi Bolle, em seu tratado sobre Benjamin, Fisiognomia da metrópole 
moderna: representação da história em Walter Benjamin, acrescenta alguns 
pontos de reflexão quando diz: ―A criança Walter Benjamin, ao sentir que os 
adultos querem envolver o seu mundo com o véu da romantização, recusa o 
idílio, rasga o véu‖ e ―os objetos são de algum modo os guardiões da 
imagem do sujeito‖ In: BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: 
representação da história em Walter Benjamin. São Paulo: Edusp, 1994, p. 
347 e 350. O contato de Benjamin com o universo da infância é interpretado 
como intuição inesperada, impotência, arqueologia da imagem e da 
linguagem, e atenção às lacunas da história. A coleção de miniaturas (o ato 
de coleta sempre renovado, repetido e diferenciado) é o procedimento de 
estar sempre rasgando o véu, despindo as máscaras, escavando as ruínas e 
atualizando a infância como fôlego crítico. A partir desse solo de 
atualização, Benjamin busca a alegoria, a imagem dialética, a reminiscência, 
a memória involuntária – manifestações, enfim, do ir-e-vir, do abandono da 
sedimentação crítica, do engessamento, valorização do movimento e do 
contato, diálogo e abertura de temporalidades. 
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constelações conceituais‖167. Especialmente sobre a questão da 
condensação temporal posta em jogo pelas miniaturas, Buck-Morss 
assinala que Benjamin ―acreditava que o significado que estava dentro 
dos objetos incluía, de maneira decisiva, sua história‖168 – e conclui: 
―A transitoriedade é a chave da afirmação de Benjamin do elemento 
mítico presente em todos os objetos culturais‖169. 
Uma complexa relação entre Benjamin e a situação 
limitadora de seu tempo também é diagnosticada por Buck-Morss, que 
reflete sobre a ambiguidade no contato de Benjamin com o comunismo, 
a burguesia alemã da época, o capitalismo e seus dispositivos de 
consumo, a ascensão progressiva do nacional-socialismo e a 
instabilidade das fronteiras. Todas essas variantes interferiram no 
trabalho de Benjamin, suscitando questões e moldando todo um 
horizonte de ação. Afastada no tempo cronológico e refletindo sobre a 
relevância cultural alcançada pela figura de Walter Benjamin, Buck-
Morss diagnostica uma indecidibilidade operando entre causa e efeito, 
estímulo e resposta, forma e conteúdo, quando se pensa na expressão de 
Benjamin em contato com a contingência de seus dias: ele tinha 
―consciência de que sua própria criatividade dependia da desintegração 
européia e que ela o nutria‖, portanto, ―o que deu a suas intuições 
filosóficas uma pretensão à verdade era a sua própria experiência 
histórica, especificamente dirigida à geração que a compartilhava‖170. 
A referida desintegração européia é, evidentemente, mais 
ampla, e diz respeito às próprias bases de compreensão da história e de 
suas temporalidades. A diacronia não suporta mais a clássica 
representatividade narrativa, teleológica e progressista; diante disso, ela 
se desintegra, pois o conhecimento do passado, em Benjamin, é 
atualizado na sobreposição e montagem de tempos distintos, que 
questionam mais o que o passado pode dizer do que aquilo que podemos 
falar sobre ele. 
 Assim opera o Projeto das Passagens de Benjamin: rede e 
campo de realidades, justaposição e montagem de partes portáteis, 
coletadas de lugares diversos, objetos que são ideias, fragmentos de 
                                                 
167  BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. p. 96. 
168  Ibidem. p. 35. 
169  Ibidem. p. 200. 
170  Ibidem. p. 33. 
116 
textos pinçados do passado e depositados no carregado panorama do 
tempo presente, gerando, dessa forma, energia política e convulsão 
cognitiva. Para J. M. Coetzee, o Projeto das Passagens, ―The Arcades 
Book‖, sugere ―a new way of writing about a civilisation, using its 
rubbish as materials rather than its artworks: history from below rather 
than from above‖,  o ensejo de ―a history centred on the sufferings of the 
vanquished, rather than on the achievements of the victors‖171. Essa 
consciência histórica de Benjamin o reposiciona em nosso tempo 
presente, por conta da potência de atualização que encontramos em seus 
escritos e, sobretudo, pela postura crítica que solicita daqueles que 
utilizam seu instrumental. 
 Em 1929, também nas páginas do Die literarische Welt, Walter 
Benjamin publica um artigo sobre a obra do escritor suíço Robert 
Walser, figura que lhe atraía por seu pudor e pela tendência declarada de 
desaparecer em seus escritos, fugindo de qualquer possibilidade de 
reconhecimento. A partir daí, da leitura realizada por Benjamin, 
excetuando-se um ou outro testemunho isolado, Walser foi sendo 
paulatinamente esquecido. Quando a resenha de Walter Benjamin foi 
publicada, Walser já estava internado (desde 25 de janeiro de 1929) na 
clínica psiquiátrica de Waldau, na Suíça. Em 1933, é transferido para 
outra clínica, em Herisau, onde ficará até sua morte, em 1956. 
Acreditou-se, durante muito tempo, que Walser havia abandonado a 
escrita no momento em que encontrara a loucura. Contudo, a partir de 
1985, iniciou-se a publicação do material encontrado nos microgramas, 
nome dado por Walser aos extensos pedaços de papel nos quais 
exercitava sua escrita microscópica. Rolos e rolos portáteis de escritura, 
tidos como excrescência inútil da loucura, que geraram, até o momento, 
seis volumes de ficção inédita de Robert Walser. 
Segundo Benjamin, os personagens de Walser estão 
―confusos e tristes a ponto de chorar. Seu choro é prosa. O soluço é a 
melodia das tagarelices de Walser‖, e continua: ―O soluço nos mostra de 
onde vêm os seus amores. Eles vêm da loucura, e de nenhum outro 
lugar. São personagens que têm a loucura atrás de si, e por isso 
sobrevivem numa superficialidade tão despedaçadora, tão desumana, tão 
                                                 
171  COETZEE, J.M.. ―Walter Benjamin, the Arcades Project‖. In: Inner 
workings: literary essays, 2000-2005. New York: Viking, 2007, p. 23. 
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imperturbável‖172. Expressão artística que, como visto em Benjamin, 
retira sua potência justamente daquilo que se coloca em seu caminho, 
tenha o nome que tiver: loucura, reconhecimento, nacional-socialismo, 
suicídio ou censura.  
A cronologia da vida de Walser, preparada por Zé Pedro 
Antunes, tradutor de O ajudante, único livro de Walser publicado no 
Brasil, ilustra esse contexto173: nascido em 1878, em Biel, na Suíça, de 
mãe com histórico de depressão, Walser conviveu com o suicídio da 
mãe e de um dos irmãos, partindo, em 1894, para uma vida andarilha e 
solitária. Teve muitas ocupações ao longo da vida: copista, secretário, 
mordomo, trabalhou em fábricas e bancos. Começou na literatura 
escrevendo poesia, mas seu desejo era tornar-se ator: foi dispensado por 
ser considerado inexpressivo. Mudava frequentemente de cidade, 
sempre com pouca bagagem, poucos laços e poucas expectativas. Ao 
longo das duas primeiras décadas do século XX, escreve e publica 
                                                 
172  BENJAMIN, Walter. ―Robert Walser‖. In: Magia e técnica, arte e 
política. p. 52. 
173  Bernardo Carvalho também já escreveu, por duas vezes, sobre Robert 
Walser, na Folha de S. Paulo (―O natal de Robert Walser‖, Ilustrada, 24 de 
dezembro de 2002, e ―Inocência fora do lugar é chave da literatura de 
Walser‖, Ilustrada, três de maio de 2003). J. M. Coetzee dedica a Walser um 
ensaio biográfico em seu livro Inner workings, comentando, entre outras 
coisas, o uso sensacionalista que fizeram da foto de Walser morto na neve, 
encontrado por policiais no Natal de 1956. Coetzee faz, também, 
observações sobre a recepção crítica da obra de Walser a partir da segunda 
metade do século XX, enfatizando a intensa pesquisa filológica envolvida 
na decifração dos microgramas. Mark Harman editou, em 1985, uma 
compilação de ensaios de diversos autores sobre Walser: Robert Walser 
Rediscovered (Hanover and London: University Press of New England, 
1985). Em alemão, a oferta é mais vasta: além das obras completas, 
publicadas pela Suhrkamp, estão disponíveis três trabalhos de fôlego: Über 
Robert Walser (Katharina Kerr (ed.). Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 
1978), Robert Walser: Leben und Werk (Elio Frölich e Peter Hamm (eds.). 
Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1980) e Robert Walser (K.-M. Hinz e T. 
Horst (eds.). Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991). E, por fim, acrescento 
Enrique Vila-Matas, admirador e divulgador da obra de Walser, autor de 
Doctor Pasavento, romance construído ao redor da busca por Walser, que 
figura como personagem também em obras como El mal de Montano, 
Bartleby y compañía e Historia abreviada de la literatura portátil.  
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poemas, contos, peças teatrais e romances. Realiza leituras públicas, 
conhece pessoas e freqüenta círculos culturais. Entretanto, seu 
temperamento instável, aliado ao exagero com o álcool, termina por 
afastá-lo do convívio social. Acometido por insônia, ansiedade 
profunda, pesadelos e vozes imaginárias ecoando em sua mente, Walser 
resolve, em 1929, internar-se em uma clínica psiquiátrica. Morre em 
1956, no dia de Natal, durante uma de suas caminhadas rotineiras pelos 
montes nevados da região.  
Walser morreu e deixou para trás 526 microgramas, extensos 
pedaços de papel completamente preenchidos por uma escrita 
microscópica. Papéis que vinham das mais variadas fontes, folhetos, 
notas, folhas de rascunho, pedaços de jornal, que Walser unia à medida 
que completava com sua escrita – sempre realizada a lápis: era inerente 
ao processo a sutileza do traçado do lápis, etéreo e fugidio como o 
próprio Walser e a literatura que realizou –, uma escrita que devia 
acompanhar o movimento da mão, o recolhimento do braço de um 
homem enclausurado em si, que fazia questão de realizar longos passeio 
a pé todos os dias. 
Coetzee, em seu ensaio sobre Walser, afirma que esse 
procedimento de escrita foi denominado ―pencil system‖ ou ―pencil 
method‖: ―like na artist with a stick of charcoal between his fingers, 
Walser needed to get a steady, rhythmic hand movement going before he 
could slip into a frame of mind in which reverie, composition, and the 
flow of the writing tool became much the same thing‖174. O ―pedaço de 
carvão entre os dedos‖, referido por Coetzee, lembra a ―varinha mágica‖ 
da intuição de Benjamin, mencionada por Krakauer. Os microgramas de 
Walser, resposta portátil ao contexto turbulento, operam como as peças 
curtas de Benjamin, mencionadas em uma carta a Gershom Scholem de 
setembro de 1932: ―estou sem um centavo e inteiramente dependente 
dos trajetos de Speyer com seu auto (estou aqui em sua companhia). Já é 
um milagre eu reunir energias para trabalhar. De fato isso acontece, e 
iniciei uma pequena série, metade da qual já está pronta.‖175. Benjamin 
fazia referência às memórias de Infância Berlinense, por volta de 1900.  
                                                 
174  COETZEE, J. M. ―Robert Walser‖. In: Inner workings: literary 
essays, 2000-2005. New York: Viking, 2007, p. 63-64.  
175  BENJAMIN, Walter e SCHOLEM, Gershom. Correspondência. Trad. 
Neusa Soliz. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 31. 
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Diante disso, fica evidente que o título do livro de Walser, O 
ajudante, não paira solitário nesse contexto: condensa uma constelação 
de imagens que une Kafka, Walser, Benjamin e, agora, Giorgio 
Agamben. Este último escreve sobre ―Os ajudantes‖ em Profanações: 
―O ajudante é a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relação com 
o perdido‖, e ―o que o perdido exige não é ser lembrado ou satisfeito, 
mas continuar presente em nós como esquecido, como perdido e, 
unicamente por isso, como inesquecível‖176. Agamben vê ajudantes em 
Kafka, Walser e Benjamin, figuras sem lugar fixo, emblemas da 
ambigüidade e da indecidibilidade, sem origem e sem fim, que articulam 
as sobreposições temporais que ―rasgam o véu‖ do pensamento. 
Ajudantes são personagens de fábulas, abandonadas no meio da 
narrativa. Ajudantes são objetos que oscilam entre o abandono e o 
reconhecimento mais visceral. Ajudantes são os desejos cambiantes, que 
permanecem renitentemente insatisfeitos, frustrando sutilmente o 
mecanismo do recalque.  
Ajudantes são, também, figuras que operam na inoperância, 
ou que falam pelo silêncio, como o Bartleby de Melville. Walser é um 
dos principais nomes da Literatura do Não, o grupo daqueles que 
abandonaram a escrita, os bartlebys reunidos por Enrique Vila-Matas em 
seu livro Bartleby y compañía. Escreve Vila-Matas:  
 
Toda obra de Walser, incluído seu ambíguo silêncio 
de vinte e oito anos, comenta a vaidade de toda 
empresa, a vaidade da própria vida (...). Walser 
queria ser um zero à esquerda e o que mais desejava 
era ser esquecido. Tinha consciência de que todo 
escritor deve ser esquecido logo que acabe de 
escrever, porque essa página ele já perdeu, escapou-
lhe literalmente voando, entrou em um contexto de 
situações e de sentimentos diferentes, responde a 
perguntas que outros homens lhe fazem e que seu 
autor sequer poderia imaginar.177  
  
                                                 
176  AGAMBEN, Giorgio. ―Os ajudantes‖. In: Profanações. Trad. Selvino 
José Assmann. São Paulo: Boitempo Editorial, 2007, p. 35. 
177  VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Trad. Maria Carolina 
de Araújo e Josely Vianna Baptista. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 26-27. 
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O ajudante, portanto, segue em frente, sem premissas estabelecidas de 
antemão, sem verdades absolutas, sem monumentos e sem obras 
completas. Abandona toda bagagem pesada para tornar-se portátil. A 
portabilidade é o testemunho de um vazio da potência, como aquele que 
Agamben enxerga em Bartleby: ―figura extrema do nada de onde 
procede toda a criação e, ao mesmo tempo, a mais implacável 
reivindicação deste nada como pura, absoluta potência‖178. O evento 
portátil da expressão não busca afirmação de identidades nem marcos 
fundacionais de pertencimento: é o estado de sítio que se arma no 
interior do sentido, simultaneidade e contemporaneidade, dispêndio 
extremo de energia que exalta o espectral e o fantasmático, aquilo que é 
breve e, portanto, portátil. 
 O movimento de oscilação da expressão e de portabilidade do 
sentido, onde a indecidibilidade é a tônica, rasga o véu de acesso a um 
limbo, de onde emerge, nas palavras de Agamben, a comunidade que 
vem. Robert Walser serve, aqui, como figura de ligação: ―Essa natureza 
límbica é o segredo do mundo de Walser. As suas criaturas estão 
irremediavelmente extraviadas, mas numa região que estão para além da 
perdição e da salvação‖179. Criaturas que corporificam o trânsito, que 
não estabelecem moradia em espaço algum do discurso ou da geografia, 
mas que trazem consigo as marcas de cada um desses espaços, faíscas 
de pertencimentos móveis. Ou seja, visitantes estrangeiros que são de 
casa, hóspede metamorfoseado em hospedeiro, para usarmos as 
fórmulas de Jacques Derrida: ―O hospedeiro torna-se hóspede do 
hóspede. O hóspede (guest) torna-se hospedeiro (host) do hospedeiro 
(host). Essas substituições fazem de todos e de cada um refém do 
outro‖180, ―duração sem duração, (...) lapso, (...) seqüestro, esse 
instante de um instante que se anula, essa rapidez infinita que se contrai 
numa espécie de parada ou de pressa absolutas‖181. 
 ―Vida em que nada há para salvar‖, continua Agamben, 
                                                 
178  AGAMBEN, Giorgio e PAIXÃO, Pedro A. H. (eds.). Bartleby: escrita 
da potência. Lisboa: Assírio e Alvim, 2007, p. 25. 
179  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. António 
Guerreiro. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 14. 
180  DERRIDA, Jacques e DUFOURMANTELLE, Anne. Anne 
Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. Trad. 
Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003, p. 109. 
181  Ibidem. p. 111. 
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―límbica impassibilidade‖182: o que vale, no fim das contas, é mais o 
percurso realizado do que a materialidade das coisas amealhadas no 
caminho – aquilo que eventualmente permanece (e que defino aqui 
como o inventário) configura-se, desta forma, como emblema do 
perdido. Percurso que se realiza entre o mundo encantado dos contos de 
fadas e o mundo real, como observa Benjamin sobre Walser, que 
retrataria a vida daqueles que estavam nos contos de fadas e agora 
vivem após o ponto final, pisando um espaço distante do anterior, 
remetendo seus pensamentos para aquilo que já não está mais lá. 
Respondendo, simultaneamente, à loucura e à razão, ao verbo e ao 
silêncio, salvação e perdição – límbica impassibilidade. O que está 
operando neste percurso possível que liga Kafka, Benjamin, Walser e 
outros, é uma sobreposição não-hierárquica de temporalidades do 
discurso, na qual a centralidade dos opostos e dos extremos é deslocada. 
Novamente Agamben sobre Walser: ―O pathos ontoteológico (tanto na 
forma do indizível como na outra – equivalente – de absoluta 
dizibilidade) permaneceu até ao fim estranho à sua escrita‖183. Este é 
um percurso impuro: dizível e indizível, lá e cá.  
 Essa lição da impureza, retirada de Walser, dissemina-se em 
três escritores contemporâneos que, cada um a seu modo, colocaram em 
chave ficcional o percurso da estranheza diante do pathos ontoteológico. 
São eles Roberto Calasso, Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas. O arranjo 
poderia tomar feições as mais diversas, revelando pontos distintos a 
cada desvio da mirada, formando, progressivamente, uma paisagem 
crítica mais rica e nuançada, um inventário que me permite dar a 
dimensão prática do que seria a configuração do inventário como 
operação crítica (que se espelha, também ela, na fragmentação 
incontornável da forma). Isso porque as três obras em questão retornam 
ao passado, ressignificando-o em chave criativa, explorando lacunas, 
atentas ―al murmullo enfermizo de la historia‖184, no dizer de Ricardo 
Piglia. Murmúrio esse que pode ser escandido de formas diversas, 
dependendo do instrumental posto em cena para interceptá-lo, 
dependendo da ênfase do contato acionado pelo executante.  
                                                 
182  AGAMBEN. A comunidade que vem. p. 14. 
183  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. p. 48. 
184  PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. 2. ed. Buenos Aires: Seix 
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A primeira baliza desse inventário é L’impuro folle185, 
primeiro livro de Roberto Calasso, publicado em 1974 pela editora 
Adelphi de Milão. A obra é, grosso modo, um resgate ficcional da figura 
de Daniel Paul Schreber, jurista alemão que, em fins do século XIX, foi 
acometido por problemas psíquicos, internando-se por duas vezes, 
produzindo, ao término do último período de internação, um livro que 
relata seu contato com a loucura: Memórias de um doente dos nervos, 
publicado em 1903. O episódio tornou-se conhecido, a partir da 
intervenção interpretativa de Freud em dezembro de 1910, como o caso 
Schreber. Um caso atípico desde o início, principalmente por tratar-se de 
um paciente extremamente bem colocado socialmente, que verbaliza e 
divulga intensamente seu contato com a loucura, ao invés de escamoteá-
lo, e o faz com uma segurança que lembra a do viajante que, já em terra 
firme, se compromete em relatar as coisas que viu. Ou seja, Schreber 
pretendia estabelecer um discurso do triunfo, evolutivo e progressista, já 
externo à loucura. Esse é o ponto que Freud desconstrói, e assim 
também o fazem, posteriormente, Jacques Lacan e Roberto Calasso. 
O comentário de Lacan acontece ao longo do Seminário 
dedicado às psicoses, oferecido de novembro de 1955 a julho de 1956. 
Lacan, ao operar em diversos níveis, alcança registros distintos de 
interpretação, pois desliza do discurso de Schreber ao discurso de Freud, 
tomando ambos como pontos de contato para sua discussão da paranóia 
e da psicose. Mais do que o conteúdo, Lacan chama atenção para a 
problematização de quem fala, e de onde fala, de que local toma-se a 
voz e o silêncio da loucura, posição que Freud articula com maestria, 
afirma Lacan: 
 
Mas admitamos que a abordagem do sonho de 
Freud tenha podido ser preparada pelas práticas 
inocentes que precederam sua tentativa. Em 
compensação, jamais houve nada de comparável ao 
modo como ele procede com Schreber. O que ele 
faz? Pega o livro de um paranóico, cuja leitura ele 
                                                 
185  Consultei a edição em espanhol desta obra: CALASSO, Roberto. El 
loco impuro. Trad. Italo Manzi. Buenos Aires: Marymar, 1977. Calasso 
voltou recentemente ao tema da loucura, agora tratando da questão das 
ninfas (discussão que o aproxima, neste ponto, de Aby Warburg), em um 
livro de 2005: La follia che viene dalle Ninfe. Milão: Adelphi, 2005. 
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recomenda platonicamente no momento em que 
escreve a sua própria obra – não deixem de lê-lo 
antes de me lerem –, e dele nos dá uma decifração 




 É importante ressaltar a ambivalência do texto de Schreber , que 
é trabalhada tanto por Lacan quanto por Calasso, no primeiro de 
maneira teórica, no segundo de forma ficcional. O vértice está na leitura 
imediata de Freud, sua reação ao estranho-familiar que vem do discurso 
de Schreber, loucura na linguagem que Freud procura domar, estruturar, 
estabelecer. Tarefa árdua de leitura e espelhamento, como observa 
Lacan: ―o que se apresenta a Freud no momento em que termina seu 
desenvolvimento é que, no fundo, esse tipo escreveu coisas espantosas, 
que se parecem com o que descrevi, eu, Freud‖187 e, mais além, 
―Schreber estará cada vez mais integrado a esta fala ambígua à qual ele 
adere fortemente, e à qual, como todo o seu ser, ele dá resposta‖188. 
Límbica impassibilidade que gera a angústia das categorias e das 
estruturas fixas. Roberto Calasso resgata Schreber e sua fala impura 
porque vê aí uma ética da mobilidade e do trânsito: um ir e vir da 
loucura para a razão, língua que porta, exporta, importa, recolhe 
resíduos alheios para disseminá-los. Por isso Schreber é o louco impuro, 
imagem do múltiplo pertencimento cambiante, registrado brevemente 
por uma forma impura, já que Calasso não escreve um romance, um 
tratado psiquiátrico, um estudo de caso: ele executa sobreposições e 
confluências, buscando o murmúrio que vem dos interstícios esquecidos 
tanto de Freud quanto de Schreber, ou ainda do Dr. Flechsig, que tratou 
Schreber na época.  
 Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas aparecem para detalhar esse 
panorama, já bem esboçado, da não-fixidez da expressão diante do 
fechamento do discurso inerente à lógica da categorização e da 
estruturação. Calasso dá o tom geral; Jaeggy e Vila-Matas nos fazem 
                                                 
186  LACAN, Jacques. O Seminário de Jacques Lacan. Livro 3: as 
psicoses (1955-1956). Trad. Aluísio Menezes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1988, p. 19. 
187  Ibidem. p. 67. 
188  Ibidem. p. 248. 
124 
retornar a Robert Walser. Jaeggy, esposa de Calasso, é suíça de 
nascimento (como Walser), mas escreve em italiano. Em 1989, publica I 
beati anni del castigo189, também pela Adelphi. Trata-se de uma mescla 
de muitos registros: narrado em primeira pessoa, por uma mulher que 
relembra seus anos de juventude no Instituto Bausler, colégio interno 
para meninas nos Alpes suíços, I beati anni del castigo retoma os anos 
de loucura de Walser, passados em uma instituição psiquiátrica que era 
vizinha ao colégio. Retoma também Jakob von Gunten, romance de 
Walser de 1909, que trata de uma escola para subalternos e criados em 
geral (ajudantes, em suma), o Instituto Benjamenta, além de explorar os 
descaminhos da memória, o jogo das reminiscências (em chave 
benjaminiana) e o resgate da infância como espaço de experimentação 
da linguagem. 
 A memória da protagonista resgata uma figura ambígua: 
Frédérique, aluna nova no internato, em tudo perfeita, que aos poucos 
oscila entre a loucura e a perfeição. Como os personagens de Walser, 
sempre no veio estreito que contempla tanto o assujeitamento quanto a 
revolta (e o cadáver de Walser, morto na neve enquanto passeava, é o 
fantasma que volta e meia retorna na narrativa), a narradora vê a si, as 
outras meninas e também Frédérique na mesma posição, que teima em 
permanecer, mesmo tantos anos depois. I beati anni del castigo é um 
romance de formação, como também é Jakob von Gunten. Contudo, 
retira deste também sua incompletude, já que são formações disformes, 
percursos de vida que visam a dissolução, e não a sedimentação. Ao fim 
do livro, a narradora volta ao Instituto Bausler, que não existe mais. Foi 
transformado em uma clínica para cegos. Apesar disso, e essa é a idéia 
que perpassa o livro, há algo ali que sobrevive, um ruído que solicita 
apropriação, deciframento, ainda que de forma ―champollionesca‖, cifra 
da cifra, como sugere Lacan.  
 Enrique Vila-Matas vai ao mesmo lugar, os Alpes suíços, para 
buscas as duas clínicas onde Walser esteve internado. Essa viagem é 
realizada em Doctor Pasavento, livro publicado pela editora Anagrama 
em 2005, um complexo emaranhado impuro de formas e discursos, que 
tematiza tanto a loucura quanto a condição contemporânea da literatura 
e dos sujeitos que se dizem autores, que não cessam de desaparecer em 
suas afirmações, diz Vila-Matas. O protagonista de Doctor Pasavento 
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opera ao acaso, ao sabor dos acontecimentos, mudando de nome à 
medida que se desloca no tempo e no espaço. Inicia sua história dentro 
da torre onde Montaigne teria criado o gênero ensaio, e termina na 
clínica onde Walser criou os microgramas. Passa um longo tempo na 
Rue Vaneau, em Paris, exemplo bem acabado da sobreposição de 
temporalidades que assinala uma importante vertente da literatura 
contemporânea. Na Rue Vaneau, Vila-Matas encontra vestígios de Marx, 
André Gide, Emmanuel Bove, Julien Green, Saint-Exupéry, todos 
embaralhados, faiscantes em seus contatos inesperados, como as 
imagens dialéticas e a caixa de brinquedos de Benjamin. 
 Por fim, Vila-Matas busca o manicômio onde esteve Walser nos 
últimos anos de sua vida, empresa que é frustrada, como aquela descrita 
por Fleur Jaeggy. Nada sobre ali; somente encontram o que resta do 
passado, as partículas indivisíveis que não se dispersam, decantadas 
durante o transcurso do tempo, que são ativadas pela memória. Calasso, 
Jaeggy e Vila-Matas transformam-se, portanto, em agentes da postura 
benjaminiana que sobrevive: olhar, coleta e arquivamento. Uma ética da 
leitura que investe na exploração do abismo, tateando as reentrâncias do 
sentido, rasgando o véu do pudor da história, atrás de seus intervalos, de 
suas exceções e de seus sintomas, e que faz emergir, finalmente, o 
inventário crítico. 
* 
 Explorar o abismo, como um pescador de pérolas que mergulha 
no mar, afundando nas profundezas de um oceano sem limites 
conhecidos. Essa é uma imagem que nos leva novamente a Benjamin, ao 
mesmo tempo em que nos afasta, por outro percurso. Trata-se, 
deliberadamente, de uma imagem impura: um comentário de Hannah 
Arendt sobre Walter Benjamin, retomado por Georges Didi-Huberman 
em seu estudo sobre Aby Warburg. Em um artigo de 1968, Arendt, 
citada por Didi-Huberman no livro L’image survivante. Histoire de l’art 
et temps des fantômes selon Aby Warbug, faz referência ao mergulho 
profundo que Benjamin realiza no passado, como um pescador de 
pérolas, em busca dos lampejos aglutinadores de tempo que 
testemunham o ir e vir da história: imagens do pensamento e ur-
fenômenos.  
 Didi-Huberman afirma que Warburg é também um pescador de 
pérolas que mergulha no passado: 
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là où il plonge n‘est pas le sens, mais le temps. Tous 
les êtres des temps passes ont fait naufrage. Tout 
s‘est corrompu, certes, mais tout est encore là, 
transformé en memoire, c‘est-à-dire en quelque 
chose qui n‘a plus la même matière ni la même 
signification: nouveau trésor à chaque fois, nouveau 
trésor à chaque Autrefois métamorphosé.190 
  
 Cada mergulho oferece uma nova pérola, retirada da escuridão, 
partícula portátil que condensa em si a metamorfose do tempo – 
sobrevivências que estão sempre em movimento, atravessando Schreber 
para chegar em Calasso e Walser, e destes para Benjamin ou Agamben. 
 Aby Warburg apresenta mais uma faceta da oscilação, 
habitando ―quelque part entre la raréfaction dépressive et la prolifération 
maniaque‖191, em um embate da expressão do pensamento diante da 
contingência da loucura. Assim como Schreber e Walser, Warburg esteve 
internado em uma clínica psiquiátrica. Sob a responsabilidade do 
médico Ludwig Binswanger, Warburg internou-se na clínica Bellevue, 
em Kreuzlingen, de 1921 a 1924. Sua internação foi contemporânea, 
portanto, dos últimos escritos e da morte de Franz Kafka, do início da 
redação da Origem do drama barroco alemão de Benjamin, e dos 
últimos anos produtivos de Robert Walser antes de sua desordem 
psíquica. Nesses anos, Warburg enfrentou, segundo Didi-Huberman, 
―une chute vertigineuse dans la psychose‖192, uma desordem completa 
em seus estudos sobre a história da arte e a sobrevivência das imagens 
artísticas através das culturas.  
  Há anos, Warburg vinha desenvolvendo as bases de uma nova 
apropriação do instrumental utilizado para se pensar a história da arte, 
focando principalmente na leitura das imagens que, observava Warburg, 
teimavam em sobreviver em diferentes culturas. Warburg, contudo, era 
avesso a cristalizações de conceitos, o que leva muitos estudiosos 
contemporâneos (entre eles, Georges Didi-Huberman, Giorgio 
Agamben, José Emilio Burucúa, Carlo Ginzburg) a trabalharem a 
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elasticidade dos esboços teóricos de Warburg, sobretudo no que tange às 
idéias de Nachleben, vida póstuma das imagens, e Pathosformel, as 
feições que sobrevivem dessas imagens. Ou seja, a Nachleben opera na 
temporalidade e a Pathosformel opera na corporeidade193. A conjunção 
das duas vias aciona a sobreposição não-hierárquica de temporalidades, 
ativando parentescos desconhecidos e possibilitando a emergência de 
formas expressivas renovadas, que operam, como temos visto até aqui, 
no trânsito. 
 Um dos trabalhos de Warburg que mais se destaca é O ritual da 
serpente, construído, como veremos, sob o signo da memória. Trata-se 
do relato de sua viagem ao território dos índios Pueblo, no sudoeste dos 
Estados Unidos, realizada nos anos de 1895 e 1896. Contudo, essa 
recapitulação interpretativa, que gerou o estudo contido em O ritual da 
serpente, só aconteceu muitos anos depois, quando Warburg, internado 
na clínica psiquiátrica Bellevue (localizada, também ela, nos Alpes 
suíços buscados por Walser, Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas), propõe 
ao Dr. Binswanger que ele, Warburg, dê uma palestra aos pacientes e 
médicos da instituição, para provar que já estava novamente apto a 
trabalhar. Ulrich Raulff, no epílogo escrito para a edição mexicana de O 
ritual da serpente, coloca a situação nos seguintes termos: 
 
En la primavera de 1923, cuando se encontraba em 
vias de recuperación, Warburg propuso a 
Binswanger dar una conferencia ante los médicos y 
los pacientes de la clínica, para probar que se 
encontraba nuevamente en condiciones de realizar 
trabajos científicos y portanto de volver – en un 
futuro próximo – a su vida habitual. La propuesta 
fue aceptada y Warburg inició inmediatamente las 
preparaciones, reuniendo las aproximadamente 
cincuenta diapositivas, cuya producción cargó al Dr. 
Fritz Saxl en Hamburgo. Así sucedió que, el 21 de 
abril de 1923, Warburg presentó la conferencia 
sobre el ritual de la serpiente de los indios Pueblo 
de Norteamérica.194   
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 Warburg decide, portanto, oferecer uma resposta expressiva ao 
contexto armado ao seu redor, por Binswanger, pela instituição, por sua 
família e por suas próprias pretensões profissionais, um contexto de 
branda domesticação (Aby Warburg era o filho mais velho de uma 
família de banqueiros, tendo oferecido sua primogenitura (e as 
conseqüentes responsabilidades) a um de seus irmãos, que, dali por 
diante, deu o suporte necessário para que Aby Warburg realizasse suas 
pesquisas e constituísse sua biblioteca, inclusive seu ambicioso painel 
iconológico móvel, o Atlas Mnemosyne). Binswanger está para Warburg 
como Flechsig está para Schreber: lembremos a ressalva que faz Lacan 
sobre o caso Schreber: ―Vocês constatarão que o Dr. Flechsig ocupa um 
lugar central na construção do delírio‖195. E mais: quando Lacan lê 
Freud, no Seminário de 1955-1956 sobre as psicoses, alcançando 
Schreber nesse processo, Michel Foucault está prefaciando, em 1954, a 
edição recém-republicada de uma das obras de Ludwig Binswanger 
(Traum und Existenz, de 1930), o que o faz alcançar, ainda que sub-
repticiamente, Aby Warburg. Ou seja, estratégias de rastreamento das 
formas impuras sobrepostas no tempo, formas inatuais que proliferam 
quando articuladas com parentescos ainda não contemplados.  
 A resposta demora a ser assimilada: somente em agosto de 1924 
Warburg deixa a clínica Bellevue. Seu trabalho apresenta a marca do 
trânsito, insistindo em buscar referências onde a comunidade científica 
só via ruído, investindo em parentescos que permaneciam alheios aos 
olhares de outros pesquisadores. Um pensamento que se contorce para 
abandonar o estabelecido e o já-dito, que se contorce na coleta e no 
arranjo das reminiscências murmuradas pela história; história da cultura 
e história pessoal mescladas. É a partir da exposição pública de O ritual 
da serpente, afirma Didi-Huberman, que Warburg aprimora seu método 
e sua epistemologia, fazendo do retorno ao passado um mecanismo de 
invenção, transformando sua oscilação psicótica em fecundidade, em 
mola propulsora para o aprofundamento de suas pesquisas:  
 
À Bellevue, donc, Warburg aura réussi cette 
véritable gageure: faire de sa propre contorsion (...) 
une construction (...). C‘est à un extraordinaire 
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travail d‘anamnèse qu‘il aura – grâce à Binswanger 
– procédé, remontant le chemin de l‘épreuve à 
l‘experiénce, et de celle-ci à la connaissance.196  
 
 
 Warburg encena uma razão que emerge da loucura, e que trava 
com ela permanente diálogo. Sua ampla consciência permite que ele 
transforme suas cisões íntimas em teoria cultural das cisões simbólicas, 
colhidas ao longo da história da arte, junto com os sintomas que 
respondem a essas cisões. A lição de como a história de uma loucura 
pode promover as bases de uma arqueologia do saber, nas palavras de 
Didi-Huberman197. Transformação e metamorfose que ficam 
condensadas na imagem de Aby Warburg conversando com as 
borboletas que invadiam seu quarto na clínica Bellevue, suas ―pequenas 
almas animadas‖198. Ou na imagem dos cadernos de Warburg, repletos 
de uma escritura nervosa feita a lápis, uma ansiedade gráfica 
tormentosa, páginas e páginas de signos à deriva199.  
 Em resumo: Warburg encarna a indecidibilidade em várias 
frentes. São muitos os termos e conceitos que dizem respeito a essa 
heterogeneidade portátil observada no pensador alemão, termos e 
conceitos que vêm das fontes mais distintas, de Binswanger a Didi-
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Huberman, para formar a constelação warburgiana: ritmo de estados 
contraditórios, constatado em sua esquizografia; estados mistos de 
consciência psicótica, impureza fundamental das sobrevivências; 
mistura de elementos heterogêneos e estilo misto na Renascença 
florentina; dialética do monstro, heterocronismo, anacronismo, formas e 
forças do tempo; coreografias da intensidade, pensamento do sintoma e 
ética da incorporação. Uma vasta rede de possibilidades para se pensar 
os eventos culturais da contemporaneidade. 
 
 4.3) Sobrevivência das vanguardas 
 
 De 1924 a 1927, um grupo de artistas se reuniu na Europa. Ao 
longo desses anos, realizaram encontros esporádicos, arranjados pelo 
acaso, em diversas cidades do continente. Eram homens e mulheres, que 
cultivavam hábitos e procedimentos em comum: espírito inovador, 
sexualidade extrema, ausência de grandes propósitos, tensa convivência 
com a figura do duplo, nomadismo infatigável e permanente flerte com 
a loucura. Robert Walser fez parte desse grupo, respondendo ao flerte 
com a loucura com espírito inovador, como atesta a criação dos 
microgramas. Walter Benjamin e Marcel Duchamp, andarilhos 
infatigáveis, unem-se a Walser, trazendo suas miniaturas, suas caixas-
maletas, suas máquinas solteiras do pensamento. Jacques Rigaut, César 
Vallejo e Valery Larbaud chamam García Lorca, Juan Gris e um jovem 
latino-americano de nome Borges; todos aderem. Os nomes (Francis 
Picabia, Louis-Ferdinand Céline) se multiplicam (Paul Klee, Witold 
Gombrowicz) a cada cidade que se alcança, e para segui-los basta uma 
bagagem leve. Forma-se, em um lampejo do pensamento, a conjura 
portátil200.  
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 A existência dessa conjura só vem à tona com a publicação, em 
1985, de Historia abreviada de la literatura portátil, de Enrique Vila-
Matas, o inventário que emerge de sua intervenção radical sobre o tecido 
da história – precisamente o entreguerras traumático anunciado na 
abertura deste capítulo. Sua realização ultrapassa a questão superficial 
de perguntar-se se os encontros que relata são factuais ou não, se 
realmente organizou-se um grupo com tais e quais características em um 
período específico da história. O que entra na pauta crítica, a partir da 
Historia abreviada de Vila-Matas, é a possibilidade de trabalhar com a 
história, com a memória e com o passado transformando-os em meios, 
retirando-os de uma perspectiva estanque e imprimindo criatividade na 
leitura de seus processos. A lição é, também aqui, de Walter Benjamin: 
afirma ele em um dos fragmentos expostos nas Imagens do pensamento: 
―A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 
instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio‖, e além, ―E 
se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e 
não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o 
velho‖201. Essa passagem de Walter Benjamin reforça o que foi 
indicado anteriormente com relação a Georges Bataille e a 
transformação do significado em operatividade: assim como o 
―informe‖, o ―inventário‖, pensado como categoria crítica, passa da 
acepção comum e alcança, por meio de sua performatividade, uma carga 
de intervenção. É precisamente a intervenção que Benjamin tem em 
mente: ―assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o 
velho‖. 
 Mais do que um inventário (em sua acepção comum) das 
personalidades artísticas do entre-guerras, portanto, Historia abreviada 
de la literatura portátil reposiciona os discursos éticos e estéticos de 
então, trazendo-os para operar no presente – o presente de seu inventário 
transfigurado como artefato de pensamento. Vila-Matas une a caixa-
maleta de Marcel Duchamp com as miniaturas de Benjamin para afirmar 
que a literatura é mais produtiva quando transita pelo limiar, com 
bagagem leve e sem grandes aspirações, pois são elas que levam aos 
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grandes projetos totalitários de engessamento da expressão. Um elogio à 
literatura que opera na dispersão e na disseminação, mais do que na 
acumulação. Quando a conjura é desfeita, Vila-Matas menciona uma 
―energía que no desapareció sino que más bien quedó potenciada‖, e 
isso ―gracias a la dispersión, y es que no en vano la experiencia de la 
literatura es tanto la prueba misma de la dispersión como el 
acercamiento a lo que escapa a la unidad‖202 – quanto mais próxima de 
si mesma, mais a literatura portátil opera na dispersão, negando seus 
processos e afirmando sua portabilidade, em um jogo cada vez mais 
vertiginoso de saltos no vazio pleno do discurso.  
 Jacques Austerlitz, personagem de W. G. Sebald em seu 
romance Austerlitz, é surpreendido pela extrema inacessibilidade das 
novas instalações da Biblioteca Nacional, em Paris. As reflexões 
suscitadas por esse espaço físico ocupam as últimas páginas do livro, 
condensando não apenas os encontros que o narrador teve, ao longo dos 
anos, com essa figura tão singular, mas também resumindo as idéias 
mais fundamentais para a construção do romance. Austerlitz observa 
como a estação da biblioteca fica em uma desolada terra de ninguém, 
levando a um espaço amplo constantemente varrido pelo vento, de onde 
se avista o conjunto das torres, que parecem rechaçar todo contato 
humano. Toda uma estrutura ―para desencorajar e humilhar os 
leitores‖203 – bancos sem encosto, senhas para atendimento, pássaros se 
chocando contra o verde ilusório das janelas espelhadas, burocracia e 
distância.    
 Esse estranhamento decorre do encaixe dos fragmentos do 
passado na continuidade automática do presente, o que fica evidente 
quando Austerlitz encontra um antigo funcionário, conhecido quando 
Austerlitz freqüentava a antiga sede da Biblioteca, na Rue Richelieu. O 
narrador resume assim a conversa que tiveram: 
 
O novo prédio da biblioteca, que tentava excluir o 
leitor como um potencial inimigo tanto em seu 
traçado geral quando em seu regulamento interno, 
que tocava as raias do absurdo, podia ser descrito, 
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assim disse Lemoine, disse Austerlitz, como a 
manifestação oficial da necessidade cada vez mais 
premente de dar cabo de tudo aquilo que tenha 
alguma ligação com o passado.204 
 
 
 Uma preocupação recorrente na obra de Sebald, presente em 
seus romances e, principalmente, em suas Zürich Lectures205, nas quais 
conta nos dedos das mãos os trabalhos de ficção alemães, no pós-guerra, 
que tratam seja da guerra, do Holocausto, de Hitler ou da brutal 
destruição de muitas cidades alemãs durante os bombardeios aliados. 
Austerlitz é um agente desse resgate, produtor e receptor desse 
esgarçamento das tramas do tempo, uma vez que procura sua própria 
história nas camadas subterrâneas de projetos arquitetônicos como a 
estação ferroviária de Liverpool Street, a Centraal Station de Antuérpia 
ou a Karmelitská em Praga.  
 A lição de Walter Benjamin continua válida: ―assinalar no 
terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho‖, o que equivale a 
dizer que, no trabalho crítico, é necessário estar atento para as 
sobrevivências, fugindo da tendência corrente que prega a política da 
amnésia. Da mesma forma que a obra de Calasso sobre Schreber é um 
duplo ficcional dos comentários teóricos de Lacan (lembrando a ―tensa 
convivência com a figura do duplo‖, característica dos membros da 
conjura portátil), é possível assinalar um duplo teórico para o trabalho 
ficcional tanto de Sebald, com Austerlitz, quanto de Enrique Vila-Matas, 
com Historia abreviada de la literatura portátil, um trabalho que se 
alinha também com os já citados de Enzensberger e Ginzburg e se 
instaura, portanto, dentro da série de possibilidades da literatura do 
inventário: refiro-me ao trabalho de Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926. 
 Em 1926 é um trabalho difícil de ser classificado: mescla de 
trabalho acadêmico com clipping jornalístico anacrônico, organizado 
como um almanaque de variedades que é pensado em uma vertigem 
sincrônica, ao mesmo tempo em que oferece uma leitura do presente, 
                                                 
204  Ibidem. p. 276. 
205  As Conferências de Zurique têm como título geral Guerra aérea e 
literatura, e fazem parte do volume História natural da destruição. Cf.  
SEBALD, W. G. Guerra aérea e literatura. Tradução de Carlos Abbenseth e 
Frederico Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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valendo-se de uma concepção disruptiva da diacronia. Em 1926 é uma 
forma impura que vive no limite do tempo, dentro e fora, no trânsito, no 
limiar, e sua estrutura enciclopédica arremessa o leitor em uma 
atualização constante do arquivo e do infinito. Escreve Gumbrecht: 
―Como um ‗ensaio sobre a simultaneidade histórica‘, meu livro é uma 
resposta prática à questão de saber até onde um texto pode ir no sentido 
de proporcionar a ilusão de uma experiência direta do passado‖206.  
 O método de Gumbrecht, e a materialidade de seu trabalho, 
ilumina retrospectivamente tudo que foi costurado até aqui: acrescenta 
plausibilidade ao mosaico no qual Walser, recém internado em 1929, é 
lido na imprensa alemã por Benjamin, que resgata seu parentesco com 
Kafka, falecido no mesmo ano em que Aby Warburg sai da clínica do 
Dr. Binswanger, resgatados todos pela escavação filosófica de Giorgio 
Agamben e a arqueologia ficcional de Enrique Vila-Matas. Em 1926 nos 
transporta para o centro da conjura portátil (1924-1927), e pode ser lido 
como um apêndice monumental da breve novela de Vila-Matas, um 
desdobramento, uma ficção (uma ―ficção histórica‖, nos moldes 
foucaultianos), a despeito de sua intensa pesquisa factual (―Ao escrever 
este livro, eu consultava continuamente jornais velhos e livros 
poeirentos, que ninguém lia há décadas‖207). 
 O inventário de Gumbrecht é tão delirante quanto o de Vila-
Matas, e os dois passam pelo crivo do factual. Em 1926 passeia por 
eventos os mais diversos: dos filmes de Fritz Lang aos editoriais do Le 
Figaro; da periferia de Buenos Aires às touradas de Ernest Hemingway; 
da filosofia de Heidegger às ilustrações da revista Caras y caretas; da 
viagem de Walter Benjamin a Moscou até a viagem de Marinetti ao 
Brasil, passando pela Coluna Prestes e o teatro de Artaud – todos os 
eventos acontecidos no mesmo ano: 1926. Este foi o ano no qual Borges 
transformou as orillas de Buenos Aires em centro de sua poesia208, o 
                                                 
206  GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926: vivendo no limite do tempo. 
Trad. Luciano Trigo. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 474. 
207  GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926: vivendo no limite do tempo. 
p. 473. 
208  ―During the course of 1926, Borges would seek to develop his 
Joycean project of mythologizing Buenos Aires. (...) The man Borges 
credited with having discovered the literary potential of the arrabales of 
Buenos Aires was Evaristo Carriego (...). Borges acknowledged his debt to 
Carriego for the specific idea of portraying the arrabal as an intermediate, 
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ano no qual Adolf Hitler publica o livro Minha Luta, também ele 
influenciado por Kafka, revelação que é intrinsecamente latino-
americana, se prestarmos atenção ao mergulho que Ricardo Piglia faz no 
passado209. O ano de 1926 se torna, consequentemente, um ponto 
possível de clivagem do inventário, um ponto que articula os múltiplos 
fios que colocam em contato as ficções não apenas de Borges e Vila-
Matas, mas também de Wilcock, Bolaño e Cozarinsky.   
 Interromper o fluxo das sobrevivências (que é também o fluxo 
que permite o contato entre as ficções) é necrosar o pensamento. Cada 
resgate, cada mergulho no passado, potencializa as fissuras presentes no 
tecido do tempo, lembrando continuamente que o conjunto de opções 
que define esse campo guarda uma partícula de dispersão em cada um 
de seus pontos, todos interligados não-hierarquicamente entre si. Dessa 
forma, a completude é inviável, constituindo, a partir daí, a única 
premissa estabelecida. ―A obra é a máscara mortuária da 
concepção‖210, dizia Walter Benjamin. Em uma poética da 
                                                                                                       
liminal zone between the pampas and the city. (...) The epic potential of the 
arrabal provided Borges with the breakthrough he needed for his project to 
mythologize Buenos Aires. His aim was to compose an epic in which the 
cuchilleros of the arrabales would be created from the status of mythic 
heroes. This epic of Buenos Aires would be created from the popular culture 
of the barrios‖. In: WILLIAMSON, Edwin. Borges, a life. New York: 
Viking, 2004, p. 139-140. O ano de 1926 também foi testemunha de duas 
decepções amorosas: Norah Lange trocou a delicadeza de Borges pela 
intensidade de Oliverio Girondo, e, em Moscou, Asja Lacis trocou a 
ambigüidade de Walter Benjamin pela decisão de Bernhard Reich (como já 
acenado anteriormente na citação do trabalho de Susan Buck-Morss sobre a 
―dialética do olhar‖).  
209  Seu romance Respiración artificial aventa a possibilidade de que 
Kafka e Hitler se conheceram, em um café de Praga, em 1909, quando 
Hitler fugia do serviço militar obrigatório: ―hay dos cartas de Kafka donde 
se refiere a un exiliado austríaco que frecuenta el Arcos. (...) Se llama Adolf, 
dice Kafka (...). La palabra Ungeziefer, dijo Tardewski, con que los nazis 
designarían a los detenidos en los campos de concentración, es la misma 
palabra que usa Kafka para designar eso en que se ha convertido Gregorio 
Samsa una mañana, al despertar‖. In: PIGLIA, Ricardo. Respiración 
artificial. p. 205 e 208. 
210  BENJAMIN, Walter. ―A técnica do escritor em treze teses‖. In: Rua 
de mão única. p. 31. 
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portabilidade e do trânsito, articulada a partir de um gesto inventariante, 
encontramos essa frase inscrita em um grão de arroz, perdido dentro de 
um bolso, ou em um dos quadrados de um cubo mágico, ou ainda em 
um dos adesivos de viagem que decoram uma caixa-maleta.  
 Além dessas possibilidades e desses avatares, Benjamin 
também encontra esse entrecruzamento de temporalidades no interior do 
próprio texto literário, mostrando que é na dinâmica da escritura que 
esses contatos se formam e ganham força. Seu ensaio sobre a obra do 
escritor russo Nicolai Leskov (―O narrador. Considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov‖) mostra a complexidade de seu projeto já no título: 
ao mesmo tempo em que restringe o foco em direção à leitura atenta e 
detalhada dos contos de um autor específico, Benjamin também exerce, 
na fragmentação da forma e na densidade de sua linguagem, um 
pensamento verdadeiramente ensaístico, questionando o passado, o 
presente e o futuro da literatura – o que fica marcado enfaticamente no 
debate entre ―narração‖ e ―romance‖. Dentro dessa trama especulativa, 
no fragmento de número onze, Benjamin cita um trecho de uma 
narrativa de Johann Peter Hebel, com a intenção de relacionar o tema da 
morte ao tema da narrativa e, em seguida, ligar esse conjunto à história 
natural (que remeteria ao tempo complexo da experiência e não ao 
tempo superficial da ―informação‖, como Benjamin encaminhará mais 
adiante).  
 ―A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar‖, 
escreve Benjamin; ―É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras 
palavras: suas histórias remetem à história natural. Esse fenômeno é 
ilustrado exemplarmente numa das mais belas narrativas do 
incomparável Johann Peter Hebel‖. E Benjamin continua: 
 
A história começa com o noivado de um jovem 
aprendiz que trabalha nas minas de Falun. Na 
véspera do casamento, o rapaz morre em um 
acidente, no fundo da sua galeria subterrânea. Sua 
noiva se mantém fiel além da morte e vive o 
suficiente para reconhecer um dia, já extremamente 
velha, o cadáver do noivo, encontrado em sua 
galeria perdida e preservado da decomposição pelo 
vitríolo ferroso. A anciã morre pouco depois. Ora, 
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo 
tempo decorrido desde o início da história, e sua 
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solução foi a seguinte: ―Entrementes, a cidade de 
Lisboa foi destruída por um terremoto, e a guerra 
dos Sete Anos terminou, e o imperador Francisco I 
morreu, e a ordem dos jesuítas foi dissolvida, e a 
Polônia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa 
morreu, e Struensee foi executado, a América se 
tornou independente, e a potência combinada da 
França e da Espanha não pôde conquistar Gibraltar. 
Os turcos prenderam o general Stein na grota dos 
veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu 
também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlândia 
dos russos, e a Revolução Francesa e as grandes 
guerras começaram, e o rei Leopoldo II faleceu 
também. Napoleão conquistou a Prússia, e os 
ingleses bombardearam Copenhague, e os 
camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro 
moeu, e os ferreiros forjaram, e os mineiros 
cavaram à procura de filões metálicos, em suas 
oficinas subterrâneas. Mas, quando no ano de 1809 
os mineiros de Falun...‖. Jamais outro narrador 
conseguiu inscrever tão profundamente sua história 
na história natural como Hebel com essa cronologia. 
Leia-se com atenção: a morte reaparece nela tão 
regularmente como o esqueleto, com sua foice, nos 
cortejos que desfilam ao meio-dia nos relógios das 
catedrais.
211
   
 
 Além da relação da narrativa com a morte e com a história 
natural, o trecho de Hebel selecionado por Walter Benjamin também 
carrega em si um impressionante exemplo da técnica inventariante na 
ficção. O que torna o trecho em questão ainda mais representativo é sua 
inextricável relação com o tempo, sua aguda consciência dos fluxos 
temporais que atravessam os cenários narrados. O inventário é posto 
como narrativização do tempo, como escansão e montagem das 
múltiplas partes que configuram o fluxo temporal, que atinge sua 
visibilidade máxima na articulação inventariante. Mais uma vez o 
inventário mostra sua peculiar articulação da sincronia com a diacronia, 
questionando as premissas de uma concepção linear do tempo e da 
                                                 
211  Idem. ―O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov‖. 
In: Magia e técnica, arte e política. p. 208-209. 
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história. A técnica inventariante utilizada por Hebel (conforme a citação 
de Benjamin) aparece de forma significativamente análoga em um dos 
verbetes da Sinagoga dos iconoclastas de Wilcock. Ele está contando a 
história de Aaron Rosenblum, o utopista que, em 1940, publicou o livro 
Back to Happiness or On to Hell, um tratado sobre ―reforma social‖. 
Qual foi o período mais feliz da história mundial, se perguntava 
Rosenblum, escreve Wilcock, que continua: 
 
Considerándose inglés, y como tal depositario de 
una tradición perfectamente definida, decidió que el 
período más feliz de la historia había sido el reino 
de Isabel, bajo la sabia conducción de Lord 
Burghley. Entre otras cosas, hábia producido a 
Shakespeare; entre otras cosas, en aquel período 
Inglaterra había descubierto América; entre otras 
cosas, en aquel período la Iglesia Católica había 
sido derrotada para siempre y obligada a refugiarse 
en el lejano Mediterráneo. Rosenblum llevaba 
muchos años siendo miembro de la Alta Iglesia 
protestante anglicana. 
Así que el plan de Back to Happiness era el 
siguiente: devolver el mundo a 1580. Abolir el 
carbón, las máquinas, los motores, la luz eléctrica, 
el maíz, el petróleo, el cinematógrafo, las carreteras 
asfaltadas, los periódicos, los Estados Unidos, los 
aviones, el voto, el gas, los papagayos, las 
motocicletas, los Derechos del Hombre, los tomates, 
los buques de vapor, la industria siderúrgica, la 
industria farmacéutica, Newton y la gravitación, 
Milton y Dickens, los pavos, la cirugía, los trenes, el 
aluminio, los museos, las anilinas, el guano, el 
celuloide, Bélgica, la dinamita, los fines de semana, 
el siglo XVII, el siglo XVIII, el siglo XIX y el siglo 
XX, la enseñanza obligatoria, los puentes de hierro, 
el tranvía, la artillería ligera, los desinfectantes, el 
café. El tabaco podía permanecer, dado que Raleigh 
fumaba.  
Viceversa había que reinstaurar: el manicomio para 
los deudores; la horca para los ladrones; la 
esclavitud para los negros; la hoguera para las 
brujas; los diez años de servicio militar obligatorio; 
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la costumbre de abandonar a los recién nacidos en la 
calle el mismo día del nacimiento; las antorchas y 
las velas; la costumbre de comer con sombrero y 
con cuchillo; el uso de la espada, del espadín y del 
puñal; la caza con arco; el bandidaje en los bosques; 
la persecución de los hebreos; el estudio del latín; la 
prohibición a las mujeres de pisar el escenario; los 
ataques de los bucaneros a los galeones españoles; 
la utilización del caballo como medio de transporte 
y del buey como fuerza motriz; la institución del 
mayorazgo; los caballeros de Malta en Malta; la 
lógica escolástica; la peste, la viruela y el tifus 
como medios de control de la población; el respeto 
a la nobleza; el barro y los lodazales en las calles 
del centro; las construcciones de madera; la cría de 
cisnes en el Támesis y de halcones en los castillos; 
la alquimia como pasatiempo; la astrología como 
ciencia; la institución del vasallaje; la ordalía en los 
tribunales; el laúd en las casas y las trompas al aire 
libre; los torneos, las corazas adamascadas y las 
cotas de mallas; en suma, el pasado.
212
    
 
 Restaurar o passado dentro do presente, ou ainda, transformar o 
passado em uma utopia que tem lugar na contemporaneidade. Além de 
impressionante em sua criatividade e imaginação, esse verbete do 
inventário de Wilcock é uma aplicação radical daquele ―anacronismo 
deliberado‖ de que fala Borges a partir de Pierre Menard. Aquilo que era 
linear e progressivo na narrativa de Hebel – que capturou a leitura de 
Benjamin a partir de sua particular noção do tempo no interior da 
narrativa – se transforma, em Wilcock, em anacronismo, em 
movimentação convulsiva das camadas do tempo que habitam a 
narrativa. Se Hebel vai, pouco a pouco, com o auxílio do inventário, 
dando a medida da passagem do tempo a partir de um ponto de vista que 
lhe é contemporâneo, Wilcock, por outro lado, desloca o narrador para 
um ponto impreciso do tempo, e este narrador conta a história de um 
obscuro utopista que, em 1940, lança um livro que propõe o retorno da 
humanidade ao século XVI. A própria concatenação crítica dá uma 
medida aproximada dos fluxos que permitem a leitura conjunta: 
                                                 
212  WILCOCK, J. R.. La sinagoga de los iconoclastas. p. 23-24. 
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Benjamin rastreia em Hebel uma pulsão inventariante que lhe permite 
ver a narração como acesso a uma natureza complexa do tempo; esse 
trecho de Hebel selecionado por Benjamin é fundamental para gerar o 
contraste que permite apreender a dimensão anárquica do inventário de 
Wilcock, e esse contato reposiciona Hebel (e a leitura-montagem-
seleção de Benjamin) como um precursor velado. Por si só, o verbete de 
Wilcock poderia surgir como apenas uma curiosidade, um momento de 
especial inspiração do autor. Diante do inventário de Hebel, no entanto, 
o anacronismo de Wilcock é ressaltado e, com ele, a dimensão 
disseminatória do inventário como procedimento fica mais evidente – 
pois, mais uma vez, é a partir do contato com fluxos por vezes alheios 
que a tessitura do inventário ganha complexidade e afina seus processos.  
 Walter Benjamin também enfatiza como a construção de Hebel 
parte de uma lógica que reúne todos os elementos sob o signo da morte: 
reis, rainhas e generais encontram a morte, batalhas são travadas e 
perdidas ou ganhas, e tudo isso leva a narrativa em direção à morte e, 
em última instância, aos ciclos naturais que regem o mundo. O 
inventário de Wilcock, por outro lado, mescla uma série de registros, de 
campos do saber, de disciplinas, de práticas e de discursos – Wilcock 
abrange no mesmo gesto o petróleo, os museus, os pogroms, a 
astrologia, a gravidade, o tabaco, o controle de natalidade e a 
metalurgia. Com esse inventário aparentemente caótico, Wilcock dá a 
medida da vastidão dos domínios do homem sobre o homem, uma 
espécie de pensamento crítico intuitivo sobre a biopolítica. Desde o 
início, está posto o retorno àquilo que Rosenblum define como o 
período mais feliz da história da civilização – é a partir dessa escolha 
arbitrária que se definirá o mundo dali para a frente. O inventário de 
Wilcock, portanto, problematiza a própria arbitrariedade do gesto, e o 
faz dentro de uma estrutura que toma, ela própria, uma feição arbitrária 
– que é, no entanto, irônica, crítica e autoconsciente. Wilcock não está 
sozinho nisso, como mostrarei no próximo capítulo. Ampliando a 
questão do controle dos corpos em direção ao inventário de Borges – 
especialmente no que diz respeito ao termo ―infame‖ –, veremos como 
essa problematização do arbitrário a partir do aparentemente caótico 
ganha status de procedimento na dinâmica e na configuração das ficções 


















5. HISTÓRIAS DA INFÂMIA 
 
Quem é receptivo à influência da arte nunca a estima demasiadamente como 
fonte de prazer e consolo para a vida. Mas a suave narcose em que nos induz a 
arte não consegue produzir mais que um passageiro alheamento às durezas da 
vida, não sendo forte o bastante para fazer esquecer a miséria real. 
Sigmund Freud, O mal-estar na civilização 
 
 No que diz respeito à atenção dada aos personagens ditos 
infames, nas obras de Jorge Luis Borges e Michel Foucault, a 
enumeração dos casos poderia seguir indefinidamente, por exaustivas 
páginas de algum tratado ou manual. Basta mencionar que eles, os 
infames, são privilegiadamente posicionados no interior dessas duas 
construções epistemológicas, e, a partir daí, apresentam fragmentos das 
realidades que abarcaram. É a partir dos infames que Borges articula seu 
inventário e a consequente intervenção temporal e histórica. Um arranjo 
que, por sua simples construção, aciona aberturas inauditas no tempo e 
no espaço, ou ainda, em suas configurações. Infame é aquele que é 
marcado por infâmia: desonrado, desacreditado, desprezado, tocado pela 
vileza, pela baixeza, pela vergonha e pelo opróbrio. Para o infame não 
há crédito, honra ou aceitação; somente ignomínia, repulsa e censura. A 
infâmia é sempre pública e depende da opinião de muitas pessoas, que 
se encontram em um mesmo julgamento de ordem moral: o infame os 
escandaliza, fere as bases da conduta corrente e, por isso, deve ser 
sinalizado, separado e punido. O infame está sempre alhures
213
 – faz 
                                                 
213  O infame está sempre em outro lugar porque sua liberdade e sua 
mobilidade estão sempre em jogo – a infâmia incide no corpo do sujeito, é 
essa marcação sobre o corpo que leva à infâmia. Uma abordagem inicial ao 
cruzamento da infâmia com a liberdade e, principalmente, como isso se dá a 
partir da esfera de ação criada pelo pensamento filosófico, está em: VAZ, 
Paulo. Um pensamento infame: história e liberdade em Michel Foucault. 
Rio de Janeiro: Imago, 1992. Para um aprofundamento sobre a relação da 
infâmia com a liberdade, além de uma discussão crítica sobre o contato 
entre o infame e outras categorias foucaultianas, consultar: COLUCCI, 
Mario. ―Isteriche, internati, uomini infami: Michel Foucault e la resistenza 
al potere‖. Aut Aut  (n. 323. set-out 2004, p. 111-134). 
143 
 
parte daquela comunidade de ajudantes obscuros de que fala Agamben, 
conforme apresentado anteriormente. 
 É, portanto, a infâmia (como significante, categoria social e 
local discursivo) que articulará o contato entre a História universal de la 
infamia, publicada em 1935 por Jorge Luis Borges, e o artigo ―A vida 
dos homens infames‖, de Michel Foucault, incluído em 1977 em Les 
cahiers du chemin e, em 1982, como introdução ao livro Le désordre des 
familles, que trazia reproduções das ordens imperiais de prisão contra os 
loucos e proscritos na França dos séculos XVII e XVIII. A hipótese a 
considerar é a de que a questão da infâmia (e da vida dos homens 
infames, onde quer que estejam no espectro histórico), quando nomeada 
por Jorge Luis Borges e Michel Foucault, condensa um vértice 
produtivo de associações que funciona como uma suma, um Aleph, um 
inventário crítico, portanto, de suas obras. Em resumo: quando Foucault 
trabalha a vida dos homens infames, cristaliza em uma imagem (e isso 
ocorre porque essa imagem é um espelho diferido de sua obra) as 
metamorfoses de seus posicionamentos desde História da loucura
214
. O 
mesmo ocorre com Jorge Luis Borges, no sentido inverso: os infames de 
1935 não só estão presentes em seus personagens posteriores (copistas, 
bibliotecários, espiões, traidores, delatores, assassinos, degoladores – os 
desonrados e desacreditados que vivem à margem), como formam a 
base metafórica de sua teoria da leitura com apropriação do texto, na 
qual o sentido é sempre alheio, está sempre mudando de mãos e fugindo 
da sedimentação das verdades absolutas. 
 Gilles Deleuze, em sua monografia sobre Michel Foucault, faz 
referência ao ensaio sobre a vida dos homens infames – e também ele, 
Deleuze, recorda um possível contato com a ficção de Borges. 
―Devemos ressaltar que Foucault se opõe a outras duas concepções de 
infâmia‖, escreve Deleuze; a primeira concepção, ―próxima de Bataille‖, 
trata de ―vidas que entram para a lenda ou a história por seus próprios 
excessos‖, a segunda concepção, ―mais próxima de Borges‖, ―uma vida 
                                                 
214  Boa parte desse percurso por vezes tortuoso de Foucault, que oscila 
entre as escolhas do filósofo, do sociólogo e do historiador, é analisado no 
ensaio de Alessandro Fontana: FONTANA, Alessandro. ―Il paradosso del 
filosofo‖. Aut Aut. (n. 323. set-out 2004, p. 87-96). 
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se torna legendária porque a complexidade de sua trama, seus desvios e 
suas descontinuidades só podem alcançar inteligibilidade mediante um 
relato capaz de esgotar o possível, de cobrir eventualidades até mesmo 
contraditórias‖
215
. ―Mas Foucault‖, continua Deleuze, ―concebe uma 
terceira infâmia; na verdade, uma infâmia de raridade ou escassez, a de 
homens insignificantes, obscuros e simples, que devem apenas a 
processos, a relatórios policiais, o fato de aparecerem por um instante à 
luz‖
216
. Deleuze não leva adiante os paralelos traçados nesse breve 
comentário, mas parece bastante claro que essas três posições da infâmia 
são permutáveis: o relato que torna a inteligibilidade da infâmia possível 
(em Borges) é paralelo ao discurso que atualiza e dá emergência à vida 
dos homens infames do arquivo de Foucault. E se há contradição nas 
ficções de Borges, ela está presente também no trabalho historiográfico 
diante dos arquivos da infâmia, pois é o próprio Foucault quem aponta a 
ambivalência de um trabalho crítico que se propõe o resgate de algo que 
é impossível, invisível se não fosse por seu encontro com a lei e o poder. 
Vemos a infâmia hoje, no presente da análise crítica, porque no 
momento de sua emergência a infâmia foi vista, apontada e denunciada 
                                                 
215  DELEUZE, Gilles. Foucault. Tradução de Claudia Sant'Anna 
Martins. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 102. Em entrevista, Deleuze 
afirma: ―Em toda a obra de Foucault há uma certa relação entre formas e 
forças que me influencia e que foi essencial para sua concepção da política, 
mas também da epistemologia e da estética. Também acontece às vezes de 
um 'pequeno' conceito ter uma grande ressonância: a noção de homem 
infame é tão bela quanto o último dos homens em Nietzsche, e mostra até 
que ponto uma análise filosófica pode ser engraçada. O artigo sobre 'La vie 
des hommes infâmes' é uma obra-prima. Gosto de voltar a esse texto como a 
um texto menor para Foucault, sem dúvida, e no entanto inesgotável, ativo, 
eficaz, com o que experimentamos o efeito de seu pensamento‖ Cf. 
DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972-1990. Tradução de Peter Pál 
Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 112-113. A partir daí, é possível 
aproximar a figura do infame ao desenvolvimento que Deleuze e Guattari 
fazem dos ―personagens conceituais‖ Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 
Félix. ―Os Personagens Conceituais‖ In:___________. O que é a filosofia. 
Tradução de Bento Prado Jr e Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Ed. 34, 
1992, p. 81-110.   
216  DELEUZE. Foucault. p. 103.  
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pelo poder.    
 Tanto para Borges como para Foucault (e de maneiras que são, 
simultaneamente, complementares e excludentes, como aponta 
Deleuze), a infâmia é, simultaneamente, causa e efeito em seus 
trabalhos: o assombro que geram (ou ainda: originalidade, renovação do 
pensamento e da língua) seus escritos tem como causa o trato com o 
lacunar e o silenciado, com figuras da história que, quando trazidas à 
tona, ampliam o tecido da realidade; ao buscarem o detalhe, Borges e 
Foucault investem mais na raridade que na prolixidade – o efeito dessa 
busca é o balbucio da infâmia. Pois a infâmia, para usar a fórmula de 
Foucault ao se referir à sexualidade, ―é um efeito com valor de 
sentido‖
217. 
Nas obras selecionadas para análise, dois inventários estão 
em ação: ―antologia de existências‖ e ―vidas breves‖ para Foucault
218
, e 
eventos biográficos ―falseados y tergiversados‖ para Borges
219.
 
Inventários breves e esquemáticos, como não poderia ser diferente, uma 
vez que representam o próprio cerceamento que opera sobre a voz do 
infame: a brevidade é o índice do controle e, nesse contexto, o 
inventário desfaz o controle ao expô-lo vertiginosamente. Em ambos, as 
vidas infames são expostas em linhas gerais, com especial atenção ao 
que não foi registrado, àquilo que só pode ser inferido, capturado nas 
falhas e nos esquecimentos, e até mesmo ficcionalizado.  
O procedimento é, antes de tudo, arqueológico, pois captura 
tanto o discurso infame como o contato com o poder instituído que o fez 
surgir, emergência de um discurso que é sempre único e que se renova a 
cada vez: ―O problema dela‖, afirma Foucault acerca da arqueologia, em 
A arqueologia do saber, é ―definir os discursos em sua especificidade; 
mostrar em que sentido o jogo das regras que o utilizam é irredutível a 
                                                 
217  FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. 
7ª ed. Trad. Maria Thereza Albuquerque e J. A. Albuquerque. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 1988, p. 138. 
218  FOUCAULT, Michel. ―A vida dos homens infames‖ In:_________ 
Estratégia, poder-saber. Manoel Barros da Motta (org.). Trad. Vera Lucia 
Avellar Ribeiro. 2ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 203. 
219  BORGES, Jorge Luis. Historia universal de la infamia. Buenos Aires: 




Um procedimento de movimentação no arquivo da 
língua e da história, sem, contudo, uma pretensão de eco: encontrar no 
arquivo aquilo que, de antemão, é posicionado para ser encontrado; não: 
os inventários de Borges e Foucault movimentam peças obsoletas, 
obliteradas, empoeiradas. Essa oscilação é denominada por Foucault 
como o jogo entre ―o a priori histórico e o arquivo‖
221
, uma busca pelo 
sentido que funda sua prática na incompletude: ―A revelação, jamais 
acabada, jamais integralmente alcançada do arquivo, forma o horizonte 
geral a que pertencem a descrição das formações discursivas, a análise 
das positividades, a demarcação do campo enunciativo‖
222
. Por isso é 
possível afirmar, na esteira de Paul Veyne, que ―as origens raramente 
são belas‖, pois ―os pensamentos não remontam a um sujeito fundador 
do verdadeiro ou a uma cumplicidade primeira com a fresca realidade 
do mundo, eles se devem a acontecimentos casuais‖
223
. Não há beleza 
possível na infâmia, na categorização da infâmia que vai em direção ao 
corpo de um sujeito. Essa marcação é sempre da ordem do 
―acontecimento casual‖, já que responde à lei, que é sempre arbitrária.  
 Para iniciar, portanto, é preciso localizar a especificidade do 
discurso da infâmia, visitar o arquivo, demarcar o campo enunciativo, 
desdobrando, a partir disso, o jogo das regras de construção que é 
possível apreender aí. Como visto, a infâmia é um atributo externo, 
respondendo sempre ao contato do sujeito com o social – e, 
principalmente, ao contato do corpo do sujeito com a lei. As vidas 
infames, segundo Foucault, formam-se (são nomeadas) quando entram 
em choque com o poder: ―O ponto mais intenso das vidas, aquele em 
que se concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam com o 
poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas forças ou escapar de 
                                                 
220  FOUCAULT. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 
7ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, p. 157. 
221  FOUCAULT. A arqueologia do saber. p. 143-149. 
222  Ibidem. p. 149.  
223  VEYNE, Paul. Foucault: seu pensamento, sua pessoa. Tradução de 






. A infâmia é assinalada no momento em que a vida 
do sujeito alcança seu ponto mais intenso, no acontecimento de uma 
exceção e no evento da diferença, ali onde ocorre a intervenção 
demarcadora do poder. Por isso, onde há infâmia, há diferença e 
discurso. ―As falas breves e estridentes que vão e vêm entre o poder e as 
existências (...) são para estas o único monumento que jamais lhes foi 
concedido; (...) o pouco de ruído, o breve clarão que as traz até nós‖
225
.  
 O resultado desse choque com o poder é o apagamento, ou um 
aparecimento rigorosamente controlado, de forma que o discurso da 
infâmia é sempre breve: ―Não tendo sido nada na história (...) nunca 
terão existência senão ao abrigo precário dessas palavras‖
226
, palavras 
essas conservadas em relatórios de internação e boletins de prisão. Raras 
e breves palavras, existência puramente verbal em documentos 
controlados, conservados por acaso: o discurso da infâmia não tem 
tradição, é regido pela ruptura e pelo acaso, transitando pelo 
apagamento e pelo esquecimento. Foucault afirma que, entre nós, 
leitores contemporâneos desse resto da história, e aqueles, os infames, 
não há qualquer relação de necessidade, dada a feição arbitrária desse 
estado de suspensão – e é dessa contingência que se eleva a urgência da 
leitura e do resgate da infâmia. Na leitura de Foucault feita por 
Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli, que partem do ensaio sobre os 
infames, está exatamente essa correlação entre o arquivo e a 
contemporaneidade – ou seja, a sobrevivência fantasmática desses 
infames e dessa infâmia no tempo presente. ―Relembrando a principal 
preocupação filosófico-política de Foucault (compreender as origens do 
presente em nome de uma 'ontologia da atualidade')‖, escrevem os 
autores, ―não podemos não notar o extraordinário paralelismo entre a 
infâmia de ontem e aquela de hoje‖
227
. Disso decorre uma dupla 
                                                 
224  FOUCAULT. ―A vida dos homens infames‖. Estratégia, poder-saber. 
p. 208. 
225  Ibidem. p. 208. 
226  Ibidem. p. 209. 
227  DAL LAGO, Alessandro; QUADRELLI, Emilio. La città e le ombre: 
crimini, criminali, cittadini. Milão: Feltrinelli, 2003. Tradução ao português 
minha.  
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responsabilidade: dar conta do arquivo e dar conta do presente, sem 
perder de vista seus contínuos entrelaçamentos no interior do próprio 
trabalho crítico.    
 Choque da diferença (heterogeneidade) com o poder 
(homogeneidade), silêncio forçado, voz controlada e sobrevivência pelo 
acaso: configurações iniciais da vida dos infames, que vai ganhando 
contornos mais precisos. São figuras que trazem consigo o que de 
insólito uma comunidade pode oferecer: perversões, eventos 
sobrenaturais, deformidades
228
. A infâmia é um receptáculo geral para a 
diferença, condensando tanto o que não era aceito em determinado 
período como as técnicas usadas para escamotear as monstruosidades: 
―Os discursos do poder na Idade Clássica, tal como o discurso que a ele 
se dirige, engendra monstros‖, afirma Foucault
229
. E aqui ele desdobra a 
questão, fazendo uma dupla remissão: ao infame que fala e ao infame 
que é indicado, o discurso do monstro que se dirige ao poder e o 
discurso do cidadão ―normal‖ que se dirige ao poder para engendrar e 
denunciar o monstro. Instaura-se, portanto, a partir da infâmia, uma 
lógica de coerção que termina por invadir também a vida dos indivíduos 
ditos ―normais‖. Uma vez que o poder instituído estimula a indicação do 
infame, frequentemente fazendo com que essa indicação seja 
compulsória, a sociedade passa a funcionar como espaço de vigilância, 
transformando a co-existência entre iguais em mútua desconfiança. Por 
                                                 
228  O escritor norte-americano William T. Vollmann tem, nos últimos 
anos, publicado uma série de livros nos quais discute a atuação desse 
paradigma da infâmia nas comunidades contemporâneas. Seus livros 
articulam ficção, etnografia, ensaio sociológico e vários outros registros. 
Entre 1992 e 2005, Vollmann percorreu diversos países em busca de uma 
resposta para a pergunta: ―Por que vocês são pobres?‖. Tailândia, Rússia, 
Cazaquistão, Afeganistão, Japão e Estados Unidos são alguns dos destinos 
contemplados por Vollmann. O texto é acompanhado por mais de cem 
fotografias, tiradas por Vollmann. Cf. VOLLMANN, William T. Por que 
vocês são pobres?. Tradução de Michele de Aguiar Vartuli. São Paulo: 
Conrad Editora do Brasil, 2010.  




isso que é importante, mais uma vez, destacar a importância da conexão 
entre a infâmia e a liberdade: o íntimo cruzamento do saber, da 
subjetivação e das técnicas de circulação histórica estão em cheque 
precisamente na indicação da infâmia, pois é ela, em suas 
sobrevivências no presente, que lança por terra a reorientação do 
governo em direção aos corpos
230
. A infâmia, portanto, é uma imagem 
dialética, ambivalente, signo de oscilação entre a coerção e a liberdade.     
 Em fins do século XVII, o modelo cristão de confissão, no qual 
a rotina e as miudezas do cotidiano eram meticulosamente 
transformadas em discurso, possibilitando um maior controle dos 
sujeitos por parte da Igreja, foi ultrapassado por um modelo análogo, 
mas que guardava distinções fundamentais: era laico e social. A rotina 
agora deveria ser transformada em discurso para o Estado: no lugar do 
perdão, agora estava o registro e o controle burocrático. Todos eram 
agentes desse controle, já que todos tinham acesso a uma instância de 
registro. Essa nova possibilidade discursiva foi sendo progressivamente 
alimentada e incorporada à sociedade, utilizando velhos instrumentais, 
como a delação, a queixa, o relatório, a espionagem e o interrogatório. O 
poder do Estado é disseminado por todas as camadas da sociedade, em 
uma distribuição complexa de demandas e respostas. Foucault mostrou 
que, sobre a infâmia, assim como sobre a sexualidade, impera um 
controle que se articula não pelo silêncio, mas pela verbalização 
continuada e assistida. A coerção é distribuída aos sujeitos como uma 
                                                 
230  MICHAUD, Yves. ―Des modes de subjectivation aux techniques de 
soi: Foucault et les identités de notre temps‖. Cités. n. 2, dossiê ―Michel 
Foucault:de la guerre des races au biopouvoir‖ (2000), pp. 11-39. Michaud 
argumenta, entre outras coisas, que a construção da identidade no presente é 
sempre múltipla, por isso a necessidade de colocá-las no plural. Essa 
variação, no entanto, está diretamente ligada aos posicionamentos do sujeito 
diante da história e, em última instância, diante do arquivo e diante dos 
elementos que dele emergem – o que passaria também pela responsabilidade 
diante daquilo que o sujeito escolhe resgatar. Por isso a ênfase sobre os 
―modos de subjetivação‖: todo trabalho de prospecção arquivística é 
também um trabalho sobre o desejo, sobre os afetos que movimentam as 
―técnicas de si‖.  
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dádiva, como uma possibilidade de participação: ―As ‗ordens do rei‘ não 
baixavam de improviso, de cima para baixo (...). Na maior parte do 
tempo elas eram solicitadas contra alguém por seus familiares (...) como 




 A figura real (no sentido de administrador do poder soberano) 
está sempre presente nesse contexto, filtrando as queixas, avaliando as 
acusações, mostrando até que ponto o sujeito podia chegar e sob quais 
padrões de conduta deveria articular sua participação. Figura invisível, 
mas sempre presente na pompa de seus funcionários, dos representantes 
que recolhiam as histórias. A palavra do infame é sempre canhestra, 
improvisada e impura, mistura o registro popular da língua com gestos 
pretensamente aristocráticos. A expressão dos infames é avaliada como 
estando sempre marcada pela inépcia, pelo manuseio irregular e pela 
incompreensão mais extrema: estão de fora, alheios também na instância 
linguística. Na vontade de dizer, de tomar a palavra, o infame provoca 
uma fissura no sentido, pois é com violência que o faz, uma violência 
que pode gerar uma abertura, uma potência criativa. É essa fissura, 
invisível no momento de sua emergência, que deve ser capturada no 
arquivo, que pode ser apreendida pela montagem do inventário que a 
transfigura. A voz da infâmia atravessa os tempos sempre de forma 
muito precária, e pode ser apreendida apenas através dos filtros que o 
poder coloca entre a emissão e a leitura (realizada sempre a posteriori). 
Afirma Foucault:  
Uma vibração e intensidades selvagens abalam as 
regras desse discurso afetado e irrompem com suas 
próprias maneiras de dizer. Assim, fala a mulher de 
Nicolas Bienfait: ela ―toma a liberdade de 
representar muito humildemente ao Sire que o dito 
Nicolas Bienfait, cocheiro de aluguel, é um homem 
extremamente devasso que a mata de pancada, e que 
tudo vende, tendo já causado a morte de suas duas 
mulheres, das quais a primeira ele lhe matou o filho 
                                                 




dentro de seu corpo, e a segunda, depois de a ter 
vendido e comido, por seus maus-tratos a fez morrer 
definhando, até querer estrangulá-la na véspera de 
sua morte... A terceira, ele quer comer-lhe o coração 
sobre a grelha, sem muitos outros assassinatos que 
fez; Sire, eu me jogo aos pés de Vossa Grandeza 
para implorar Vossa Misericórdia. Espero de sua 
bondade que o senhor me faça justiça, pois estando 
minha vida em risco a todo momento, não cessarei 
de orar ao Senhor pela conservação de vossa 
saúde...‖
232
.     
  
 Digamos, então, que no campo de ação estabelecido ao redor do 
discurso dos e sobre os proscritos, articula-se uma zona de mescla 
indissolúvel, uma janela de acesso ao perpétuo drama da definição de 
bem e mal, permitido e não permitido, legal e ilegal. A palavra do 
infame expõe a arbitrariedade dessas divisões, e mais: ao apresentar-se 
como diferença irredutível, mostra como o sistema de categorias pode 
                                                 
232  Ibidem. p. 218. Na mesma página, Foucault fala da ―indigência‖ 
dessas figuras infames, da natureza ―indigente‖ de seus corpos e de suas 
manifestações discursivas. É o mesmo termo que Reinaldo Laddaga escolhe 
para seu comentário sobre Juan Rodolfo Wilcock: LADDAGA, Reinaldo. 
Literatura indigentes y placeres bajos: Felisberto Hernández, Virgilio 
Piñera, Juan Rodolfo Wilcock. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2000. A 
indigência que Laddaga encontra nesses autores está bastante próxima dos 
procedimentos que envolvem a infâmia, especialmente no que diz respeito 
ao uso da linguagem, como fica bastante evidente na citação longa de 
Foucault que acabei de apresentar. A indigência dos autores apresentados 
por Laddaga passa também pela condição por vezes estranha e absurda de 
seus personagens – uma condição que por vezes é espelhada na própria 
biografia dos autores e, especialmente, no aproveitamento (ou falta dele) por 
parte da crítica. Escreve Laddaga: ―Estos escritores obsesionados por narrar 
las aventuras de personajes abocados al placer en la própria sustracción a la 
demanda de integridad y fuerza, actividad y turgencia, suponen, como no 
puede sino conjeturarse, lectores capaces de placeres em escritos que se 
sustraen a la demanda de tensión activa de la forma en el discurso‖ (p. 28).  
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ser desarticulado desde o seu interior. Essa palavra responde a um duplo 
destino: está, simultaneamente, na superfície do discurso e debaixo do 
dizível, controlada pelo relatório burocrático e barrada em sua 
proliferação – tênue, sutil e mínima, mas presente. 
 Por essa razão, Foucault afirma que os relatos que ele retira do 
arquivo, os documentos que trazem as vidas dos homens infames, 
―funcionam no disparate‖: ―Disparate entre as coisas contadas e a 
maneira de dizê-las; disparate entre os que se queixam e suplicam e os 
que têm sobre eles todo o poder; disparate entre a ordem minúscula dos 
problemas levantados e a enormidade do poder aplicado‖
233
. A 
estranheza que provocam pode funcionar como um filtro diferenciado 
para se olhar o presente, este tempo no qual o poder do Estado está 
rarefeito, apresentando-se como neutro, como administrativamente 
eficiente, negando a intervenção direta sobre os corpos. O teatro 
espalhafatoso da linguagem, que acompanha essas vidas infames, talvez 
seja um lampejo residual possível de ser capturado, de um tempo em 
que a mescla do legal com o ilegal ainda era incipiente, remetendo à 
figura imperial, legisladora e mágica, ao contrário da dispersão 
institucional que temos hoje. 
 
 5.1) Profanação da infâmia: o gesto e o autor 
 
 Depois de observar o resgate arquivístico de Foucault, pautado, 
neste fragmento específico, pela busca dos relatos das vidas de homens 
infames, é preciso, agora, extrair desse contexto localizado um 
aprimoramento do retrato do infame. Depois de observar o trânsito da 
infâmia pelo discurso, atentando especialmente para seu contato com o 
poder (que é definidor de sua natureza), vale a pena refletir sobre a 
condição infamante, sobre o ato de separar o sujeito e sobre a condição 
histórica desse procedimento. 
 O infame é aquele que, pelo seu apagamento, testemunha a 
abrangência do poder do Estado e de seus dispositivos, ainda que 
permaneça acessível, por vezes até visível. O infame é um resíduo 
                                                 
233  Ibidem. p. 218.  
153 
 
ambíguo, que remete ao poder e o desafia, e que teve seu cotidiano e seu 
corpo devassados por essa intervenção que o nomeia. O infame, como 
visto acima, é o receptáculo da monstruosidade, da perversão, da 
deformidade – diante disso, o controle só pode ser efetuado a partir do 
que Foucault chama de ―estatização do biológico‖
234
, política que 
cerceia o corpo, biopolítica: ―proliferação das tecnologias políticas‖, 
que ―vão investir sobre o corpo, a saúde, as maneiras de se alimentar e 
de morar, as condições de vida, todo o espaço da existência‖
235
, diz A 
história da sexualidade. Daí a heterogeneidade que se encontra, como 
veremos com Borges na Historia universal de la infamia, quando se 
estuda a vida infame, pois a separação está ativa em todo o espaço da 
existência: infames pela boca, pelo vestir, pelo andar, pelo corpo e pelas 
idéias. 
 O infame, diante disso, aproxima-se daquilo que Giorgio 
Agamben, resgatando uma categoria do direito arcaico romano, 
denomina homo sacer, também uma figura do trânsito e uma testemunha 
da mescla, neste caso um híbrido de profano e sagrado. Tanto o infame 
como o homo sacer remetem à afirmação do poder por parte de um 
soberano, e ambos guardam uma ambigüidade extrema que questiona 
esse mesmo poder. A sacralidade está para a lei (ou para a honra) como 
o profano está para o ilegal (ou para a desonra). Segundo Agamben, o 
homo sacer é um sujeito em suspensão, pego em delito, que não pode 
ser morto, mas cuja morte não acarretaria punição ao executor
236
. O 
homo sacer, assim como o infame, está entregue ao poder: ―o sintagma 
homo sacer nomeia algo como a relação ‗política‘ originária, ou seja, a 
vida enquanto, na exclusão inclusiva, serve como referente à decisão 
soberana‖
237
.     
 Na modernidade, essa decisão soberana foi se mesclando aos 
                                                 
234  FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Trad. Maria 
Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 286. 
235  FOUCAULT. História da sexualidade I: a vontade de saber. p. 135.  
236  AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, p. 80. 
237  AGAMBEN. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. p. 92. 
154 
discursos científicos, justificando, portanto, o poder com o saber – mais 
um registro da impureza que o infame e o homo sacer silenciosamente 
evidenciam. Em defesa da sociedade, livro tardio de Foucault, apresenta 
exemplos desse contato: o evolucionismo aparece como possível 
justificativa científica para o projeto de dominação dos Estados: ―cada 
vez que houve enfrentamento, condenação à morte, luta, risco de morte, 
foi na forma do evolucionismo que se foi forçado, literalmente, a pensá-
los‖
238
, ou seja, seleção, hierarquias e aniquilamento progressivo, 
categorias darwinianas aplicadas como justificativas às práticas públicas 
de contenção dos sujeitos.     
 Há outra mudança de paradigma, indicada por Foucault no livro 
em questão, que Giorgio Agamben comenta em seu trabalho O que resta 
de Auschwitz: a soberania moderna trocou sua máxima clássica: passou 
do fazer morrer e deixar viver para a fórmula inversa, fazer viver e 
deixar morrer
239
. Antigamente, o poder manifestava-se mais 
intensamente quando provocava a morte. Hoje, a morte é a escapada de 
todo poder, e o controle torna-se pleno quando invade todas as 
instâncias da vida dos sujeitos, fazendo-os viver: viver o presente, viver 
no consumo, buscar uma juventude amnésica sempre renovada, 
esquecer o passado, fruir o espetáculo, relacionar-se com o outro na 
mediação das imagens e na tautologia dos desejos impostos, acatar as 
categorias de controle enquanto crê estar de plena posse de suas 
liberdades de escolha. Outro exemplo de intervenção do poder sobre o 
corpo, agora da História da sexualidade: o suicídio, antes nomeado 
como crime (pois feria o fazer morrer do Estado), é agora efeito de um 
estado psíquico alterado e, além disso, ―uma das primeiras condutas que 
entraram no campo na análise sociológica‖
240
. Em outras palavras: 
estratégia, poder-saber.  
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 Como desarticular, ainda que brevemente, essa complexa 
junção, espalhada que está por todo o espaço da existência? A 
alternativa apresentada por Agamben é a profanação, que ―desativa os 
dispositivos do poder e devolve ao uso comum os espaços que ele havia 
confiscado‖
241
, escreve ele no ensaio ―Elogio da Profanação‖, em 
Profanações. O que está em jogo na profanação é o cancelamento de 
uma separação: no caso das vidas infames, devolve-se à vida e ao 
discurso aquilo que o poder havia silenciado, aquilo que havia separado 
como resto – esse resíduo é agora apropriado pelo pensamento e volta-se 
contra a coerção que o engendrou.  
 O movimento de profanar, da mesma forma que a figura do 
infame e do homo sacer, é carregado de ambigüidade, pois é tanto o ato 
como o efeito de um trânsito, está presente tanto no sagrado quanto no 
profano, dentro da norma e fora da norma, justapondo tanto o silêncio 
quanto a voz:  
A ambigüidade, que aqui está em jogo, não se deve 
apenas a um equívoco, mas é, por assim dizer, 
constitutiva da operação profanatória (ou daquela, 
inversa, da consagração). Enquanto se referem a um 
mesmo objeto que deve passar do profano ao 
sagrado e do sagrado ao profano, tais operações 
devem prestar contas, cada vez, a algo parecido com 
um resíduo de profanidade em toda coisa 
consagrada e a uma sobra de sacralidade presente 
em todo objeto profanado.
242
 
 É preciso, portanto, buscar também na infâmia um resto da 
norma, uma feição desconhecida da lei, um instantâneo do momento em 
que essa lei balança, oscila, falha, titubeia: ―Profanar não significa 
simplesmente abolir e cancelar as separações, mas aprender a fazer delas 
um uso novo, a brincar com elas.‖
243
. Essa passagem é fundamental para 
ventilar esse percurso de compreensão da infâmia: o resgate das vidas 
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infames está mais para o jogo do que para a lamúria, mais para o 
movimento do que para o luto. Trata-se de abrir o registro da infâmia e 
contemplar também a instância do jogo, da ironia e da ruptura criativa: 
―Fazer com que o jogo volte à sua vocação puramente profana é uma 
tarefa política‖, pois o jogo ―libera e desvia a humanidade da esfera do 
sagrado‖, já que ―também as potências da economia, do direito e da 
política, desativadas em jogo, tornam-se a porta de uma nova 
felicidade‖
244
. Jogar com a infâmia é quebrar a unidade imposta pelos 
dispositivos do poder e minar sua naturalidade artificial.    
 No ensaio ―O autor como gesto‖, também recolhido em 
Profanações, Agamben não apenas especifica essa apropriação do jogo 
como também comenta ―A vida dos homens infames‖, o artigo de 
Foucault, costurando essas derivas em uma reflexão sobre a linguagem. 
O ensaio de Agamben começa glosando outro artigo de Foucault, ―O 
que é um autor?‖, transcrição de uma conferência proferida em 1969. 
Nesta conferência, Foucault mostra que há uma divisão na figura do 
autor na literatura contemporânea: o autor-indivíduo real é distinto da 
função-autor, estando o primeiro ligado à biografia e o segundo ligado 
ao discurso e seus processos. A partir daí, Foucault dirá que o autor, 
neste cenário, não cessa de desaparecer em seus escritos, ao mesmo 
tempo em que afirma sua presença, oscilando entre um gesto de 
pertencimento e um afastamento empírico do texto.  
   É neste ponto que as três figuras convergem: o infame, o homo 
sacer e o autor – cada um deles representando uma possibilidade de 
trânsito, de simultâneo dizer e calar. A vida infame está em toda a 
produção de Foucault, condensando as possibilidades ainda não 
contempladas dos discursos da história – e nos remetendo à obra de 
Jorge Luis Borges que, como veremos, reúne em um projeto ficcional 
todas essas variações. O homo sacer de Agamben incita a prática 
política da profanação, que ilumina a reflexão sobre as vidas infames 
porque é um procedimento de abertura, de iluminação lúdica das 
separações exercidas pelo poder. O autor aparece como um acréscimo a 
esse contexto de oscilação: também ele está tanto no silêncio quanto na 
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voz. Foucault afirma que, quando pratica a escritura e instaura discursos, 
o autor não cessa de desaparecer, pois o texto prolifera a despeito dele. 
Agamben complementa, dizendo que do autor só resta um gesto, da 
seguinte forma: ―Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em 
cada ato de expressão, poderíamos afirmar então que, exatamente como 
o infame, o autor está presente no texto apenas como um gesto, que 




 O jogo, responsável pela abertura das separações, pela 
profanação, é intrínseco aos três processos. Agamben traduz uma 
passagem do artigo de Foucault sobre os infames da seguinte forma: 
―vidas reais foram ‗postas em jogo‘ nessas frases‖
246
, ressaltando que o 
termo usado por Foucault foi jouées, que pode significar tanto 
arremessar quanto colocar em cena, em um sentido teatral. Já a tradução 
da edição brasileira traz a seguinte variação: ―Vidas reais foram 
‗desempenhadas‘ nessas poucas frases‖
247
. Um detalhe que faz toda a 
diferença, pois a opção por ―desempenhar‖ impede toda a cadeia 
significante que nos leva do infame ao jogo e à profanação, cadeia essa 
que aciona uma série de questionamentos sobre a formação dos saberes, 
dos discursos e das estratégias do pensamento na sociedade 
contemporânea, em clivagens epistemológicas que contemplam as obras 
de personagens centrais no discurso acadêmico do presente, como 
Foucault e Agamben.  
 Detalhe ainda mais relevante quando se pensa que o jogo está 
aí, em todos os pontos da trama da existência, permeando os 
dispositivos do poder e as possibilidades de transformação política que, 
volta e meia, apresentam-se aos sujeitos. Há jogo quando o sujeito entra 
em contato com a linguagem, sem, contudo, reduzir-se a ela, seja o autor 
ou o infame. Pois ao ser forçado para a posição do inexpressivo, tanto o 
infame quanto o autor testemunham a própria presença irredutível – esse 
―ponto intenso‖ das vidas, de que fala Foucault, joga e resiste ao 
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cerceamento no momento em que este aparece com maior intensidade. 
É, portanto, na linguagem e durante a linguagem que se mostram essas 
etapas que levam da infâmia ao jogo, e deste para os dispositivos do 
poder e sua possível profanação. 
 
 5.2) A infâmia de Borges: traição, desvio, erudição 
 
 Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges, foi 
publicado na Argentina em julho de 1935, e consiste de uma compilação 
de artigos que Borges havia publicado no suplemento cultural (Revista 
Multicolor) do jornal Crítica. Esses artigos traziam biografias 
ficcionalizadas e fábulas mágicas que Borges recolhia ao longo de suas 
leituras, apropriando-se desse material e dando-lhe uma feição mais 
concisa e irônica – um jogo de camuflagem da autoria que é uma das 
principais ferramentas da escritura de Borges. Este livro, como afirma 
um dos biógrafos de Borges, Edwin Williamson, foi referido por Borges 
como o evento que marcou um momento de passagem, de trânsito, no 
qual ele passa a encarar seu ofício literário mais próximo da narrativa 
que da poesia, uma ficção que se baseia na mescla e na impureza, 
embaralhando referências de forma não-hierárquica
248
. A infâmia serve a 
Borges como signo do detalhe obscuro e da biografia esquecida, 
acionando, como também ocorre em Foucault, uma revisitação renovada 
aos percursos discursivos da história. 
 A Historia universal de la infamia é composta, em sua primeira 
edição, por sete vidas infames, ―falseadas y tergiversadas‖: o 
delinqüente Lazarus Morell, o impostor Tom Castro, a pirata Ching, o 
rufião Monk Eastman, o assassino Bill Harrigan, o mestre de cerimônias 
Kotsuké no Suké e o tintureiro Hákim de Merv. Óscar Montanaro Meza 
dedica um artigo unicamente a esse último personagem, salientando de 
forma específica como se deu, no caso dessa ―vida infame‖, uma 
particular mescla entre trabalho de arquivo (leitura de referências) e 
ficionalização por parte de Borges
249
. Borges afirma que a ideia inicial 
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para a Historia universal partiu de sua leitura de Vidas imaginárias, 
livro do francês Marcel Schwob. A edição brasileira desta obra reproduz 
o breve artigo de Borges, no qual ele declara: ―Por volta de 1935 escrevi 
um livro cândido que se chamava Historia universal da infâmia. Uma 
de suas muitas fontes, ainda não assinalada pela crítica, foi este livro de 
Schwob.‖
250
. Alan Pauls afirma, em seu livro El factor Borges, que 
Borges, tanto em sua Autobiografia quanto em uma conversa com 
Suzanne Jill Levine, diz ter retirado de Schwob um conceito, uma idéia 
literária, ―que era superior al libro mismo‖
251
.  
 Roberto Bolaño, em artigo sobre Borges, amplia essa família 
ficcional dos infames, incluindo o nome do escritor mexicano Alfonso 
Reyes: ―El libro [Historia universal de la infamia] es deudor de los 
Retratos reales e imaginarios que escribiera su amigo y maestro Alfonso 
Reyes, y a través del libro del mexicano, de las Vidas imaginarias, de 
Schwob, a quien ambos querían.‖
252
. Borges conheceu Alfonso Reyes, 
que era mais velho e já um escritor reconhecido, tornando-se, desta 
forma, uma espécie de pai intelectual para Borges, em 1929, quando 
Reyes chegou em Buenos Aires para ocupar o cargo de embaixador 
mexicano na Argentina
253
. Em uma entrevista concedida a Rita Guibert, 
recolhida em um volume com ensaios sobre sua obra, editado por Jaime 
Alazraki, Borges afirma: ―Si tuviera que decir quién ha manejado mejor 
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la prosa española, en cualquier época, sin excluir a los clásicos, yo diría 
inmediatamente: Alfonso Reyes.‖
254
. Indícios sólidos de que uma 
estratégia de disseminação da figura do autor é continuamente posta em 
jogo por Borges. 
 Borges vasculha os interstícios mais empoeirados do arquivo 
literário para encontrar suas histórias de infames, e isso fica evidente na 
lista de fontes que ele posiciona ao fim do volume: The Gangs of New 
York, de Herbert Asbury, editado em 1927; The History of Piracy, de 
Philip Gosse, editado em 1932; A Century of Gunmen, de Frederick 
Watson, editado em 1931
255
. E mesmo essa aparente facilidade na 
entrega das fontes é enganosa, sendo mais uma volta no parafuso do 
procedimento de despiste empreendido por Borges. Um dos títulos 
apresentados, observa Emir Rodríguez Monegal em seu comentário 
sobre a Historia universal, é falso: ―apesar de um índice bibliográfico, 
que inclui um livro totalmente inventado (Die Vernichtung der Rose), a 
maioria dos relatos (...) são mais borgianos que alheios.‖
256
. Mas isso 
não diminui o fato de que Borges valeu-se de documentos reais, partindo 
deles para a ficção: ―el argumento general y las circunstancias me eran 
dados, sólo tenía que bordar juegos de variaciones vivas‖
257
, escreve ele 
em sua Autobiografia, citado por Alan Pauls.  
 Segundo a argumentação apresentada por Annick Louis, por ter 
publicado as histórias dos infames na imprensa (na Revista Multicolor 
de los sabados do jornal Crítica), e também por ter buscado a 
divulgação, ainda que parcialmente apócrifa, de certa documentação 
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bibliográfica, Borges encarava seus breves textos como peças 
periodísticas com feições literárias, como entes híbridos, figuras do 
trânsito – uma indissociabilidade entre forma e conteúdo, portanto: uma 
forma impura de documentar figuras impuras
258
. Alan Pauls escreve que, 
dado o material que tinha em mãos e o meio que dispunha para 
publicação, Borges oscilava em sua realização, e completa: ―Lo que 
importa aquí es la función que Crítica cumple en el trabajo de Borges: el 
diario es literalmente un oscilador, un espacio que transforma la 
escritura en una práctica divergente, equívoca‖, ou seja, ―Escribir es una 
operación estrábica.‖
259
. As vidas infames que Borges coloca no papel 
são seus relatórios de uma passagem crítica pelo arquivo: o documental 
funde-se ao ficcional e o fato de veicular seus textos, em primeiro lugar, 
na imprensa, carrega de ironia esse gesto (uma vez que o jornal, pelo 
senso comum, seria o espaço privilegiado da informação, do factual).  
 Foucault também menciona esse caráter jornalístico-ficcional 
que encontra nos relatos das vidas infames:  
O termo ‗notícia‘ me conviria bastante para designá-
los, pela dupla referência que ele indica: a rapidez 
do relato e a realidade dos acontecimentos 
relatados; pois tal é, nesses textos, a condensação 
das coisas ditas, que não se sabe se a intensidade 
que os atravessa deve-se mais ao clamor das 
palavras ou à violência dos fatos que nele se 
encontram. Vidas singulares, tornadas, por não sei 
quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis 




 E mais adiante: ―confesso que essas ‗notícias‘, surgindo de 
repente através de dois séculos de silêncio, abalaram mais fibras em 
mim do que o que comumente chamamos literatura‖, e ―Eu quis que se 
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tratasse sempre de existências reais; que se pudessem dar-lhes um lugar 
e uma data‖
261
. Em seguida, Foucault apresenta apenas dois exemplos 
de vidas infames, em relatos sucintos: seus nomes são Mathurin Milan, 
preso em 31 de agosto de 1707, e Jean Antoine Touzard, preso em 21 de 
abril de 1701. O primeiro é acusado de se ―esconder da família‖, de 
viver uma ―vida obscura no campo‖, ―emprestar com usura‖ e ―vaguear 
por estradas desconhecidas‖; o segundo foi preso por ser ―sodomista, 
ateu‖ e ―monstro de abominação‖, ―apóstata, sedicioso‖, ―capaz de 
cometer os maiores crimes‖
262
. Uma oscilação entre a veemência das 
acusações e a aridez do estilo, ―fragmentos de discurso carregando os 
fragmentos de uma realidade da qual fazem parte‖
263
. A enumeração 
caótica, a aproximação de elementos por vezes pouco afinados, técnicas 
que vemos na demarcação da infâmia das lettres de cachet, são também 
as técnicas que Alazraki rastreia na construção da Historia universal da 
infâmia de Borges – feita precisamente da justaposição irônica e lúdica 
de contrários, de peças heterogêneas em confronto
264
. 
O apóstata Touzard, de Foucault, talvez se comportasse como o 
infame Lazarus Morell, de Borges, que, fingindo-se de pregador, distrai 
uma congregação enquanto seus comparsas roubam seus cavalos: ―Abri 
al azar la Biblia, di con un conveniente versículo de San Pablo y 
prediqué una hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo 
Crenshaw y los compañeros, porque se arrearon todos los caballos del 
auditorio.‖
265
. Ou ainda o ―monstro de abominação‖ Kit Burns, ―capaz 
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de decapitar de un solo mordisco una rata viva‖, e Monk Eastman, 
vagabundo, que ―solía recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el 
brazo‖
266
. Milan, o segundo infame de Foucault, afastado de sua família, 
é como Bill Harrigan: ―lo parió un vientre irlandés, pero se crió entre 
negros‖
267
. Figuras desonradas: ―La Torre de Takumi no Kami fue 
confiscada; sus capitanes desbandados, su familia arruinada y 
oscurecida, su nombre vinculado a la execración.‖
268
. Vidas infames que 
terminam por confundir-se com os dejetos da sociedade e dos homens: 
―Una vez lo expulsaron de una taberna y amaneció dormido en el 
umbral, la cabeza revolcada en un vómito‖
269
. Os relatos de Borges, 
como, por exemplo, o que trata de Billy the Kid, transitam por uma 
faixa do saber que se anuncia como amplamente difundida, de domínio 
público. Trata-se, contudo, de um saber fabricado, um conjunto de 
informações controladas: as pessoas conhecem sem conhecer.    
 Vasculhar o arquivo da história em busca da infâmia é, portanto, 
um procedimento estrábico: olha-se simultaneamente para os grandes 
relatos e para suas lacunas, para o discurso do vencedor e também para 
as micro-vozes que, como resíduos, são deixadas pelo caminho. A 
infâmia é uma temporalidade que, à revelia do tempo estabelecido pela 
cronologia e pela diacronia convencionada pela história, se instaura no 
discurso do saber, ativando um ruído de rebelião, de intensidade baixa e 
dispersa, mas constante.  
 Com relação à Historia universal de la infamia, especialmente 
no que diz respeito à escolha do título, Daniel Balderston aponta que 
Borges realiza uma ruptura irônica com Hegel e seu projeto de ―história 
universal‖, que levaria, invariavelmente, à criação não apenas de uma 
perspectiva teleológica, mas também de ―padrões universais‖ para a 
criação
270
. A universalidade, para o Borges que parte da infâmia, será 
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sempre uma construção arbitrária, ficcional, aberta para arranjos e 
montagens, pois, quando se trata das figuras da infâmia, a história será 
sempre lacunar, será sempre carente de perspectivas totalizadoras. A 
infâmia nunca está totalmente, estará sempre parcialmente, e isso está 
refletido desde a construção formal até a linguagem que Borges emprega 
em sua história universal: o título é uma pista falsa, como tantas outras. 
Borges invade o arquivo da infâmia e de dentro dele sai com um 
inventário, uma forma provisória e oscilante que procura dar conta da 
multiplicidade das histórias que habitam o arquivo. É por conta desse 
cenário que Michel Lafon coloca ênfase sobre a construção metade 
―imaginária‖ e metade ―documentária‖ das ficções da infâmia de 
Borges
271
. O inventário de Borges precisa dar conta desse duplo registro 
que emerge com a infâmia, sempre tão difícil de apreender – e essa 
dificuldade decorre dos pontos apresentados a partir da análise de 
Foucault, ou seja, a cooptação que a infâmia sofre pelo poder desde o 
momento de seu surgimento. Sua história é impura, com medidas 
ambivalentes de liberdade e coerção, e daí decorre também a 
ambivalência da construção ficcional de Borges (a meio caminho entre a 
imaginação e a documentação).  
 ―Historia universal de la infamia marca o começo de uma 
dimensão fundamental no trabalho de elaboração narrativa de Borges‖, 
escreve Ramona Lagos, ―a destruição do texto canônico, seja este o seu 
ou da tradição que transforma, mediante a incorporação de novas 
possibilidades para estabelecer a ruptura, o hiato com a opinião comum 
ou critérios de verdade única‖
272
. O inventário de Borges, portanto, é 
                                                                                                       
Borges para esse ataque irônico a Hegel é Schopenhauer. Junto com este, 
Balderston aponta William James, Paul Valéry e Bertrand Russell como 
leituras importantes para Borges no que diz respeito à crítica dos padrões 
universais hegelianos. Maurice Blanchot também percebe a poética de 
Borges como estando em confronto com Hegel, especialmente no que diz 
respeito ao tema do infinito. Cf. BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. 
Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 
136.   
271  LAFON, Michel. Borges ou la réécriture. Paris: Seuil, 1990, p. 95.  
272  LAGOS, Ramona. Jorges Luis Borges, 1923-1980. Barcelona: Llibres 
del Mall, 1986, p.131. Tradução ao português minha.  
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uma forma de revisão das expectativas do autor e também daquilo que 
acreditava ser seu público, sua recepção (os leitores da Revista 
Multicolor, por exemplo). Jogando com documento e imaginação, 
Borges está jogando com credibilidade, senso comum e percepção do 
literário – da mesma forma que a infâmia, para Foucault, coloca em 
cena toda a percepção do social que temos hoje (e que se teve outrora). 
Pois é com a infâmia que os métodos de coerção se apresentam e 
podem, a partir daí, sofrer dissecação, crítica. A infâmia está tanto com 
aquele que é apreendido pelo poder – o infame, o proscrito, aquele que 
está na prisão – quanto com aquele que apreende. A infâmia sobrevive 
no texto, está com o escritor que a resgata e que a passa para o leitor – e, 
de forma quase perversa, Borges lança esse legado para o leitor 
despreocupado de jornal (análogo àquele responsável pela indicação dos 
infames de outrora, aqueles que serviam e servem de observadores 
avançados do poder). O inventário de Borges é um corte no canônico 
que proporciona uma visão de suas partes lacunares, de suas 
possibilidades vetadas pelo recalque – pois a infâmia é precisamente a 
parte recalcada, seja da linguagem, seja do indivíduo, seja da sociedade. 
 O inventário tem por função, na ficção de Borges, expor a 
composição heteróclita do tempo e da história. Schopenhauer, referência 
constante para Borges (como também apontado por Daniel Balderston), 
é aquele que lhe dá a base filosófica para essa implosão do contínuo e 
do canônico. Para Jorge Panesi, Borges amplia à ficção ―a concepção 
histórica de Schopenhauer, para quem a História se compõe de 
individualidades e contingências imprevisíveis, não totalizáveis ou 
reguladas por uma finalidade universal, como Borges disse do destino: 'a 
infinita operação incessante de milhares de causas entreveradas'‖
273
. O 
que está em jogo no inventário – o inventário como procedimento e 
também como escolha estética de Jorge Luis Borges – é sua capacidade 
de abrir a história para as potencialidades do descontínuo, do caótico e 
do anárquico. Pois é a partir dessas alterações no tecido histórico que a 
                                                 
273  PANESI, Jorge. ―Borges: destinos sudamericanos y destinos de la 
traducción‖ In: ROWE, William; CANAPARO, Claudio; LOUIS, Annick. 
Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos 
Aires: Paidós, 2000, p. 172. Tradução ao português minha.  
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infâmia pode retornar criticamente ao presente, expondo, 
consequentemente, o trauma escamoteado que reveste toda lógica da 
progressão histórica coesa e linear.  
 
 5.3) O fantástico de biblioteca            
 
 Em um ensaio retrabalhado muitas vezes, Michel Foucault 
desenvolve a ideia do ―fantástico de biblioteca‖. Se o inventário é o 
signo da abertura do tempo e da história para seus aspectos caóticos que 
foram recalcados, e se o inventário da infâmia de Borges é sua tentativa 
de assimilar a história a partir da descontinuidade e implodir o canônico, 
então a argumentação de Foucault sobre o fantástico de biblioteca pode 
servir para unir as duas pontas – ou seja, para ligar a descontinuidade 
dos tempos na história ao trabalho de arquivo realizado tanto pelo crítico 
quanto pelo artista (especialmente no que diz respeito às formas de vida 
e de imaginação na contemporaneidade).  
 Em 1964, Foucault escreve um posfácio ao livro de Gustave 
Flaubert, A tentação de Santo Antão. Trata-se de uma encomenda para 
uma reedição da tradução ao alemão, Die Versuchung des Heiligen 
Antonius. A versão francesa do texto apareceu em 1967, acompanhado 
de gravuras, em Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud - Jean-
Louis Barrault. Uma nova versão francesa do texto será preparada por 
Foucault em 1970, um pouco abreviada e com o título ―Um 'fantástico' 
de biblioteca‖. Foucault começa seu ensaio contextualizando o romance 
de Flaubert e seu posicionamento diante de seus outros livros, Madame 
Bovary e Bouvard e Pecuchet especialmente. O caminho de Flaubert até 
seu romance, argumenta Foucault, é o próprio caminho da humanidade: 
―O que foi 'tentação' entre as ruínas de um mundo antigo ainda povoado 
de fantasmas se tornou 'educação' na prosa do mundo moderno‖
274
. 
Foucault faz referência à passagem de A tentação de Santo Antão para A 
educação sentimental – argumentando que é exatamente essa ―tentação‖ 
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que permanece como obsessão e fantasma em toda vida de Flaubert. A 
tentação de Santo Antão surge como a tentação do próprio Flaubert, a 
lembrança mais antiga que conserva em sua vida de escritor, pois é 
nesse texto que emerge com força a linguagem convulsiva e uma 
concepção angustiada do arcaico que retorna.  
 ―O próprio Flaubert invoca loucura e fantasma‖, escreve 
Foucault, ―ele sente que trabalha sobre as grandes árvores abatidas do 
sonho (…) La tentation é um monumento de saber meticuloso‖
275
. A 
partir daí, Foucault passa a listar algumas das leituras realizadas por 
Flaubert para a confecção de seu romance – leituras que estão e não 
estão no texto final, que estão presentes nos detalhes, na criação do 
ambiente, mas que são acrescidas de um desejo e de uma perturbação 
que são criações de Flaubert (a medida impossível de controlar entre 
imaginação e documentação, como apontado acima com relação à 
Historia universal da infâmia de Borges). O elenco é realmente 
impressionante: causa surpresa não apenas a quantidade de leituras 
realizadas por Flaubert, mas também o resgate exaustivo que Foucault 
faz dessas leituras. No romance de Flaubert, escreve Foucault, 
encontramos ―evocações que parecem todas carregadas de onirismo‖, 
por exemplo, ―uma grande Diana de Éfeso (…) com leões nos ombros, 
frutas, flores, estrelas entrecruzadas sobre o peito, cachos de tetas, uma 
cinta que a envolve até a cintura e da qual sobressaem grifos e touros. 
Mas essa 'fantasia'‖, adverte Foucault, ―se encontra, palavra por palavra, 
linha por linha, no último volume de Creuzer, na prancha 88: basta 
seguir com o dedo os detalhes da gravura para que surjam fielmente as 
próprias palavras de Flaubert‖
276
.      
 Foucault rastreia em Flaubert uma espécie de coleção de 
monstros e fantasmagorias resgatados dos interstícios do arquivo da 
história, elementos que são transfigurados pela ficção e, a partir disso, 
ganham nova vida (uma vida que está, novamente, entre o imaginativo e 
o documentativo). Flaubert de forma específica, e o século XIX de 
forma geral, argumenta Foucault, expuseram um ―espaço de 
imaginação‖ que reserva um lugar inaudito às monstruosidades e às 
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fantasmagorias. ―Esse novo lugar dos fantasmas não é mais a noite, o 
sono da razão, o vazio incerto aberto diante do desejo‖, escreve 
Foucault; pelo contrário, o novo lugar ―é a vigília, a atenção infatigável, 
o zelo erudito, a atenção às emboscadas. Daí em diante, o quimérico 
nasce da superfície negra e branca dos signos impressos, do volume 
fechado e poeirento que se abre para um voo de palavras esquecidas‖, o 
quimérico, continua Foucault: 
 
se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, 
com suas colunas de livros, seus títulos alinhados e 
suas prateleiras que a fecham de todos os lados, mas 
entreabrem do outro lado para mundos impossíveis. 
O imaginário se aloja entre o livro e a lâmpada. Não 
se traz mais o fantástico no coração; tampouco se o 
espera das incongruências da natureza; extraímo-lo 
da exatidão do saber; sua riqueza está à espera no 
documento. Para sonhar, não é preciso fechar os 
olhos, é preciso ler. A verdadeira imagem é 
conhecimento. São palavras já ditas, recensões 
exatas, massas de informações minúsculas, ínfimas 
parcelas de monumentos e reproduções de 
reproduções que sustentam na experiência moderna 
os poderes do impossível. Nada mais há, além do 
rumor assíduo da repetição, que possa nos transmitir 
o que só ocorre uma vez. O imaginário não se 
constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo; 
ele se estende entre os signos, de livro a livro, no 
interstício das repetições e dos comentários; ele 





 Flaubert constrói sua abertura do passado do interior de sua 
biblioteca – seu imaginário, que está ―entre o livro e a lâmpada‖, 
encontra o documental na página do livro, na ―superfície negra e branca 
dos signos impressos‖. A riqueza e a possibilidade criativa do fantástico, 
na ficção de Flaubert, estão ligados ao documento, à exatidão do saber e 
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a uma particular posição diante do arquivo e da história. O impossível 
da ficção lança suas raízes nas minúcias do documento, e todo projeto 
intelectual depois disso terá participação nesse momento de emergência, 
que parte do passado e se desdobra sobre o presente. Diante daquilo que 
se repete indefinidamente, ou seja, os fluxos da história que vem e vão 
através de suas múltiplas temporalidades, só se pode realizar escolhas, 
montar referências, fazer inventário – exercitar o ―rumor assíduo da 
repetição‖, como escreve Foucault. O imaginário – e também o 
imaginário do inventário, articulado a partir do inventário – está para o 
real como suplemento, e não como negação, pois firma-se a partir dos 
signos e dos comentários que o rodeiam e alimentam. O inventário é, a 
partir de Foucault e também de Flaubert, a ficção que se faz a partir do 
já escrito, que recorta e monta os elementos do arquivo, da tradição, da 
biblioteca.  
 A obra de Flaubert, escreve Foucault, é ―menos um livro novo, 
a ser colocado ao lado dos outros, do que uma obra que se desenvolve 
no espaço dos livros existentes. Ela os recobre, os esconde, os 
manifesta, com um só movimento os faz cintilar e desaparecer‖, pois o 
livro de Flaubert ―é o sonho de outros livros: todos os outros livros, 
sonhadores, sonhados – retomados, fragmentados, combinados, 
deslocados, colocados a distância pelo sonho, mas por ele também 
aproximados até a satisfação imaginária e cintilante do desejo. Com La 
Tentation‖, continua Foucault, ―Flaubert escreveu, sem dúvida, a 
primeira obra literária que tem seu lugar próprio unicamente no espaço 
dos livros: após Le Livre, Mallarmé se tornará possível, depois Joyce, 
Roussel, Kafka, Pound, Borges. A biblioteca está em chamas‖
278
. De 
modo que temos aqui, realizada pelo próprio Foucault, a linha que liga a 
poética convulsiva – entre o documental e o imaginário – encontrada em 
Flaubert com a obra não apenas de Joyce, Pound ou Mallarmé mas, 
principalmente, a de Borges. A ficção de feição impura e entrecruzada 
que encontramos no século XX, argumenta Foucault, se faz possível a 
partir de uma ruptura posta em prática por Flaubert e por seu desejo 
livresco, seu incansável manejo das referências, dos textos alheios, dos 
fragmentos da biblioteca. ―Flaubert é para a biblioteca o que Manet é 
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para o museu. Eles escrevem, eles pintam, em uma relação fundamental 
com o que foi pintado, com o que foi escrito – ou melhor, com aquilo 
que da pintura e da escrita permanece perpetuamente aberto‖, e Foucault 
completa: ―Sua arte se erige onde se forma o arquivo‖
279
. Da mesma 
forma, por seu perpétuo movimento de entrada e saída do arquivo, 
também o inventário é constituído com aquilo que da escrita 
―permanece perpetuamente aberto‖.  
 Foucault explica a razão pela qual A Tentação de Santo Antão 
pode ser ―o livro dos livros‖: ―compõe em um 'volume' uma série de 
elementos de linguagem que foram constituídos a partir dos livros já 
escritos, e que são, por seu caráter rigorosamente documentário, a 
repetição do já dito; a biblioteca é aberta, inventariada, recortada, 
repetida e combinada em um novo espaço‖, e esse ―volume‖ no qual 
Flaubert posiciona a biblioteca é, ao mesmo tempo, ―a densidade de um 
livro que desenvolve o fio necessariamente linear do seu texto e um 
desfile de marionetes que abre para toda uma profundidade de visões 
articuladas‖. A biblioteca é aberta, assim como o arquivo e a tradição, e, 
a partir dessa abertura, a ficção estabelece seus processos, seu caminho 
em direção à densidade de um novo espaço de ação poética. Jonathan 
Culler, comentando precisamente esse ensaio de Foucault sobre Flaubert 
(ainda que seu foco seja mais amplo, pois considera também outras 
produções de Flaubert e não apenas A Tentação de Santo Antão), aponta 
essa mudança de paradigma para a ficção como um sistema de ―usos da 
incerteza‖, o que acarreta mudanças de perspectiva também para a 
esfera da teoria e da crítica literárias
280
. A incerteza é o paradoxo que 
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movimenta uma ficção feita de ficções – pois é a partir da forçosa 
repetição do já dito que pode surgir a estranheza da imaginação. Por 
conta desse paradoxo, o arquivo segue enigmático, já que ele é apenas 
virtualmente composto pelo já dito – toda atualização do já dito, que é a 
contraparte do virtual, como aponta Foucault, gera uma densidade e uma 
profundidade de visões articuladas dentro de um novo espaço.          
                                                                                                       
verão 1979), p. 235-241.  
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6. UMA CIÊNCIA DAS RUÍNAS 
 
Só se podem denunciar as “ausências” em uma análise 
quando se compreendeu o princípio das presenças 
que nela figuram. 
Michel Foucault, ―A poeira e a nuvem‖ 
 
 No capítulo anterior, abordei inicialmente as ideias de Michel 
Foucault acerca do arquivo e da arqueologia, postulando que o 
inventário – na esfera específica da circulação da infâmia – opera como 
um catalisador tanto das forças coercitivas do poder quanto das forças 
disruptivas dos discursos ―menores‖. Nesse ponto, as considerações 
feitas anteriormente sobre Deleuze, Guattari e a literatura menor (com o 
inventário como atualização contemporânea desse cenário) entram em 
consonância não apenas com a leitura de Borges e Foucault sobre a 
infâmia, mas também com a discussão proposta por Giorgio Agamben a 
partir do mesmo texto de Foucault. Da junção de todos esses pontos, 
contemplados ao longo desta tese, surge um corolário: o inventário é, 
simultaneamente, o gesto de intervenção no arquivo e a forma que 
emerge desse confronto. O inventário é a imagem decorrente de uma 
prospecção crítica do arquivo, demandando, por conta disso, uma 
revisão criteriosa da arqueologia e de suas potencialidades – 
relembrando, com isso, a frase de Edward Said: ―As nossas ideias atuais 
de arquivo e discurso devem ser radicalmente modificadas e já não 
podem ser definidas como Foucault a duras penas tentou descrevê-las 






 Giorgio Agamben retoma sua leitura da arqueologia de Michel 
Foucault – iniciada, como visto, em seu texto sobre o gesto e a infâmia – 
em Signatura rerum, livro de 2008, colocando uma ênfase diferenciada 
– trata-se, para Agamben, de pensar uma ―arqueologia filosófica‖. Isso 
porque já não se trata apenas de Foucault, e sim de uma montagem de 
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referências que possuem, como pano de fundo, a questão da 
arqueologia. A arqueologia filosófica postulada por Agamben envolve, 
por exemplo, nomes como Kant, Nietzsche, Franz Overbeck, Heidegger, 
Georges Dumézil, Paul Ricoeur, Marcel Mauss e Enzo Melandri – todos 
articulados a partir de breves cenas, de mergulhos densos e velozes em 
suas obras, com as quais Agamben vai e volta no fio de sua 
argumentação (algo muito semelhante àquele gesto cinematográfico que 
Cozarinsky notou em Jorge Luis Borges). Com esses acréscimos, a 
arqueologia foucaultiana torna-se, evidentemente, outra coisa – mais 
arejada, mais produtiva no que diz respeito à possibilidade de arranjo e 
movimentação. Além disso, Agamben retoma a arqueologia como uma 
postura crítica para o presente, como uma forma de intervenção sobre o 
contemporâneo. Esse desvio permite incorporar a reflexão sobre o 
inventário dentro de uma perspectiva de múltiplas camadas: filosófica, 
historiográfica e arqueológica. 
 Agamben começa com Kant, quando este afirma, na Lógica, 
que todo filósofo constrói sua obra sobre as ruínas de outra obra – o que 
faz da arqueologia filosófica (e da história da filosofia e das ideias), 
segundo Agamben, ―uma ciência das ruínas, uma 'ruinologia' cujo objeto 
(…) nunca se dá como um todo empiricamente presente‖282. É 
exatamente o que está em jogo também na literatura do inventário: um 
constante manejo das ruínas, uma intrincada engenharia dos dejetos e 
das incompletudes, que está sob o raio de ação de sua própria mecânica 
e também sob o raio de ação dos fluxos do passado, representados por 
aqueles que anteriormente se ocuparam da mesma tarefa (os filósofos 
para Kant, os escritores das ficções do inventário para mim).   
 Na História universal da infâmia, no capítulo dedicado ao 
―atroz redentor‖ Lazarus Morell, Borges fala do método de Morell, seu 
método de vida e de trabalho particularmente infame, caracterizado ―por 
seu fatal manejo da esperança e pelo desenvolvimento gradual, 
semelhante à atroz evolução de um pesadelo‖283. Pois a ruinologia 
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parece ter uma relação estreita com essa ―atroz evolução de um 
pesadelo‖: salta etapas, avança por descontinuidades, de forma 
intempestiva e extemporânea, colocando suas falhas e lacunas em 
primeiro plano, como cortinas de fumaça diante do objeto que nunca 
está dado, que é sempre referenciado a partir de sua ausência – como a 
redenção oferecida por Lazarus Morell, sua armadilha revestida de dom, 
seu phármakon ambíguo284. A ―ciência das ruínas‖ se dá no inventário 
tanto no aspecto formal – o inventário apresenta as ruínas que coletou 
em sua própria feição, em sua disposição gráfica, imagética – quanto no 
conteúdo: o resgate constante de referências faz parte das histórias, faz 
parte da construção narrativa das ficções do inventário.    
 Depois de Kant, Agamben parte para Nietzsche e, com ele, 
apresenta a arqueologia como um modelo de prospecção histórica que 
recusa toda origem, toda identidade preservada e, consequentemente, 
toda marcação fixa da posição de sujeito (ponto alcançado por Agamben 
a partir da referência ao texto de Foucault sobre Nietzsche, Nietzsche, a 
genealogia e a história285). Por fim, ao concluir diante dessa 
emergência do imperativo do abandono do sujeito, Agamben afirma que 
                                                 
284  ―Operando por sedução, o phármakon faz sair dos rumos e das leis 
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(p. 37).   
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―é necessário estar em condições de dar conta da constituição do sujeito 
nas tramas da história para poder livrar-se definitivamente dele‖286. É 
preciso, além disso, ir em direção a uma ―identificação, em toda 
investigação histórica, de uma franja ou de um extrato heterogêneo que 
não se situa na posição de origem cronológico, e sim como alteridade 
qualitativa‖287, ou seja, um momento de emergência que esteja sempre 
em movimento, posto em contato com outras possibilidades dentro da 
montagem da qual faz parte.   
 Dentro do inventário, isso se dá em dois níveis: o nome de 
Borges, por exemplo, tomado como precursor, é esfumado dentro da 
própria dinâmica das ficções inventariantes e de seus comentários 
(passa, pouco a pouco, a ser também Schwob, Aubrey, Sterne), 
tornando-se presente como uma etapa dentro de um processo; dentro das 
ficções, o caráter mais imediato das biografias vai dando espaço à 
problematização do próprio processo narrativo, especialmente no que 
diz respeito à insolúvel tarefa de transposição das temporalidades das 
narrativas anteriores no presente. Lazarus Morell, como vimos, vai além 
de sua biografia – a estrutura de ―pesadelo‖ de seu método infame é um 
espelho deformante da própria teoria historiográfica proposta pelo 
inventário. Para comprovar esse cenário, basta atentar para a sutil 
rarefação do sujeito que Cozarinsky trabalha em seu inventário: ―Sem 
emoção, com certa curiosidade pela pessoa pretérita que a passagem de 
algum modo parecia lhe revelar, examinou o folheto, ou, antes, a página 
que restara‖, o narrador então, ―por um segundo‖, ―reconheceu um de 
seus reflexos de arquivista de museu tentado a emoldurá-la... Mas 
venceu seu velho eu supersticioso: minutos mais tarde lá estava ele 
olhando os restos da passagem, entre chamas e cinzas, desaparecer na 
privada‖288. Não apenas essa passagem, mas todo o livro de 
Cozarinsky está construído sobre essa oscilação da identidade e dos 
pontos de vista narrativos – não há jamais segurança naquele que narra, 
pois o narrador está simultaneamente em muitos corpos, em muitos 
tempos e em muitas geografias. Essa é a aplicação ficcional da 
                                                 
286  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 113.  
287  Ibidem. p. 114. 
288  COZARINSKY. Vodu urbano. p. 18. Grifos meus.  
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arqueologia que busca o apagamento do sujeito dentro de sua própria 
emergência – as ficções do inventário, portanto, dão acesso à realização 
textual dessa arqueologia que é teorizada por Agamben, na esteira de, 
entre outros, Nietzsche e Foucault.  
  A partir de Franz Overbeck (teólogo, amigo de Nietzsche), 
Agamben apresenta a ideia do fenômeno histórico como sendo 
composto por dois momentos, sua ―pré-história‖ e sua ―história‖, ―que 
estão conectadas mas não são homogêneas, e requerem metodologias e 
precauções diferentes‖, e que indicariam, como horizonte final, ―uma 
heterogeneidade constitutiva implícita na própria indagação 
histórica‖
289
. Pré-história e história de um fenômeno são diferentes e, ao 
mesmo tempo, conectadas de forma íntima – e Agamben afirma que ―a 
própria eficácia histórica de um fenômeno está ligada a essa 
distinção‖
290
. O investigador, portanto, aquele que toma para si a tarefa 
de extrair sentido desse fenômeno complexo, deve, segundo Agamben, 
também dar conta da ―heterogeneidade constitutiva implícita em sua 
indagação‖, o que é feito ―na forma de uma crítica da tradição e da 
crítica das fontes, que impõem precauções especiais. A crítica não 
concerne somente à particular antiguidade do passado, e sim, antes de 
tudo, ao modo no qual este foi construído em uma tradição‖
291
.  
 Para a dinâmica deste trabalho, coloco ênfase sobre os seguintes 
pontos do percurso apresentado por Agamben em Signatura rerum: 1) 
toda história, e toda reflexão crítica sobre um fenômeno histórico, está 
ligada a uma tradição – uma tradição que, no entanto, não permanece 
idêntica, imóvel; 2) parte da tarefa do pesquisador (do leitor, do crítico, 
do artista) é questionar continuamente a história de modo a movimentar 
a tradição, removê-la das posições fixas – realizar, em suma, a crítica da 
tradição; 3) a tradição, nesse horizonte, trabalha como uma capa para o 
objeto, para o fenômeno histórico que será sempre heterogêneo, impuro 
– trabalha, portanto, como uma imagem da acumulação temporal. ―Não 
é possível alcançar de modo novo, além da tradição, as fontes‖, escreve 
Agamben, ―sem antes questionar o próprio sujeito histórico que deve 
                                                 
289  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 115. 
290  Ibidem. p. 117. 





. A partir daí, é possível definir, provisoriamente, a 
arqueologia como a ―prática que, em toda indagação histórica, trata não 
com a origem mas com a emergência do fenômeno e deve, por isso, 
enfrentar-se novamente com as fontes e com a tradição‖, não o podendo 
fazer sem ―desconstruir os paradigmas, as técnicas e as práticas através 
das quais regula as formas da transmissão, condiciona o acesso às fontes 
e determina, em última análise, o estatuto mesmo do sujeito 
cognoscente‖
293
. A arqueologia trata, portanto, mais da emergência do 
que da origem, pois a emergência é um cruzamento de subjetividade e 
objetividade – marcando, por isso, a cartografia de uma área de 
oscilação entre a história, o sujeito e o objeto do qual este último, o 
sujeito, se ocupa. Ao contrário da origem, a emergência carrega em si 
tanto o fato quanto o sujeito, de forma inextricável, ainda que nunca de 
forma total ou essencialista – porque é fundamental nunca perder de 
vista que se trata da construção de uma ―ruinologia‖, de um esforço de 
montagem dos fragmentos e das incompletudes.  
 São precisamente as preocupações que se coadunam com a 
delimitação da literatura do inventário: as ruínas e a tentativa de trocar a 
origem pela emergência; a intervenção crítica sobre as fontes e sobre a 
tradição, buscando descortinar o momento que deixa visível a correlação 
entre subjetividade e objetividade; e, finalmente, captar a vibração que 
surge da junção entre história e pré-história de um fenômeno, pois é aí 
que se funda a arqueologia, ocupada da detecção e da simultânea 
eliminação do sujeito dessa trama discursiva – uma tarefa que está em 
contínua oscilação, em permanente esforço de recomeço. O 
deslocamento é intrínseco à arqueologia: ―as descrições arqueológicas, 
em seu desenrolar e nos campos que percorrem‖, escreve Michel 
Foucault, ―articulam-se com outras disciplinas: procurando definir, fora 
de qualquer referência a uma subjetividade psicológica ou constituinte, 
as diferentes posições de sujeito que os enunciados podem implicar, a 
arqueologia atravessa uma questão que é colocada, hoje, pela 
psicanálise‖, e ―tentando fazer aparecer as regras de formação dos 
conceitos‖, a arqueologia também ―se depara com o problema das 
                                                 
292  Ibidem. p. 120. 
293  Ibidem. p. 121. 
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estruturas epistemológicas (…). Trata-se, para a arqueologia, de espaços 
correlativos (…) o que se poderia chamar sua teoria envolvente‖
294
.    
                                                 
294  FOUCAULT. A arqueologia do saber. p. 232. Didier Eribon faz 
comentários pertinentes no que diz respeito à gênese do conceito de 
arqueologia no pensamento de Michel Foucault: ―Quando se explicou sobre 
a palavra 'arqueologia', tal como encontrada em Les mots et les choses ou 
em L'archéologie du savoir, Foucault nunca mencionou a obra de Dumézil. 
Em 1971, explicará, em texto dedicado a refutar o que George Steiner 
escreveu contra ele, que essa ideia não deve nada, no que lhe diz respeito, a 
Freud, mas lhe veio através de Kant, que a empregava para designar 'a 
história daquilo que torna necessária uma certa forma de filosofia'. O texto 
de Kant a que Foucault se refere foi identificado por James Bernauer: 'Uma 
história filosófica é possível não histórica ou empiricamente, mas 
racionalmente, isto é a priori. Pois, ainda que ela estabeleça fatos de Razão, 
não é ao relato histórico que ela os toma emprestado, mas os tira da natureza 
da razão humana, a título de arqueologia filosófica'. E, de fato, parece 
evidente que o emprego do termo em Les mots et les choses tenha uma 
ressonância kantiana: a arqueologia consistiria em fazer a história das 
condições de possibilidade dos discursos científicos. Mas, por um lado, isso 
não é em nada contraditório com a noção dumeziliana e, nos anos que se 
seguirão à publicação de Les mots et les choses, Foucault não deixará de 
invocar a obra de Dumézil para explicar o que quis fazer, e notadamente a 
maneira pela qual Dumézil tenta estabelecer 'isomorfismos', 'isotopias' entre 
mitos, ritos e lendas. Por outro lado, deve-se sublinhar que a utilização por 
Foucault do termo 'arqueologia' antes de Les mots et les choses – na Historie 
de la folie principalmente – parece remeter a uma ideia um pouco diferente, 
que seria, antes, a de uma exumação progressiva dos 'sistemas de 
pensamento' sobre os quais repousam não só os discursos mas também os 
comportamentos, os gestos e as instituições‖ Cf. ERIBON, Didier. Michel 
Foucault e seus contemporâneos. Tradução de Lucy Magalhães. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 97. Na seção de Signatura rerum que trata da 
arqueologia e, mais especificamente, da ―arqueologia filosófica‖, Giorgio 
Agamben realiza esse exato percurso: de Kant para Foucault e deste para 
Dumézil (com o acréscimo, como vimos, de Nietzsche, e especialmente de 
Enzo Melandri, filósofo italiano cujo resgate Agamben tomou como tarefa: 
Cf. AGAMBEN, Giorgio. ―Archeologia di un'archeologia‖. In: 
MELANDRI, Enzo. La linea e il circolo: studio logico-filosofico 
sull'analogia. Macerata: Quodlibet, 2004, p. IX-XXV). Ressalto apenas o 
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 Trata-se, também para a literatura do inventário, de habitar os 
espaços correlativos e fundar uma teoria envolvente, baseada em um 
sistema de afinidades eletivas que estejam além da influência, do cânone 
ou da cronologia. Como afirma Sylvia Molloy, em ensaio sobre a 
desarticulação na obra de Jorges Luis Borges, ―a seleção que pratica o 
texto borgeano – para instalar-se provisoriamente em um mundo textual 
no qual tudo foi dito, tudo se repete, tudo pode se transformar – aparece 
assinalada pela ruptura e pelo hiato‖
295
. Uma descontinuidade que opera 
no interior do texto e na relação deste com seu contexto e com suas 
repercussões e resgates, que possibilita a localização de um fio comum, 
uma trama discursiva a partir da qual se orienta a arqueologia.  
  
 6.1) A teoria das assinaturas 
 
 No segundo ensaio de Signatura rerum, dedicado 
especificamente à teoria das assinaturas (a partir principalmente de 
Paracelso), Agamben faz uma iluminadora analogia, afirmando que ―um 
âmbito privilegiado das assinaturas é a moda‖, e é precisamente na 
moda que as assinaturas ―mostram seu genuíno caráter histórico‖, uma 
vez que ―a atualidade que se deve reconhecer a cada vez se constitui 
sempre através de uma rede incessante de remissões e de citações 
temporais, que a definem como um 'já não' ou um 'de novo'‖, pois a 
moda ―introduz uma peculiar descontinuidade no tempo, que o divide 
segundo sua atualidade ou inatualidade, seu estar ou já-não-estar na 
moda‖, e finaliza da seguinte forma: 
 
Esta cesura, ainda que sutil, é transparente, no 
sentido de que aqueles que devem percebê-la 
necessariamente a percebem ou não, e precisamente 
desse modo confirmam seu estar (ou não estar) na 
                                                                                                       
caráter combativo de Foucault com relação a Freud, que aparece no termo 
―psicanálise‖ (presente no trecho da Arqueologia citado) e também no 
trecho de Eribon – Freud e a psicanálise são fantasmas frequentes na obra 
foucaultiana em geral e na definição da arqueologia em particular.    
295  MOLLOY, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario: 
Beatriz Viterbo, 1999, p. 142. 
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moda. Mas se buscamos objetivá-la ou fixá-la no 
tempo cronológico, esta resulta inacessível.  
A assinatura da moda arranca, portanto, os anos 
(vinte, sessenta, oitenta...) da cronologia linear e os 
dispõem em uma relação especial com o gesto do 
estilista, que nos chama a comparecer no ―agora‖ 
incalculável do presente. Mas este, em si, é 
inacessível, porque vive apenas na relação 
kairológica (não cronológica!) com as assinaturas 
do passado. Daí que o estar na moda seja uma 
condição paradoxal que implica necessariamente 
certa distância ou uma imperceptível defasagem, na 
qual a atualidade inclui dentro de si uma pequena 
parte de seu exterior, um matiz de démodé. O 
homem na moda, como o historiador, pode ler as 
assinaturas do tempo só se não se situa por inteiro 
no passado nem coincide por inteiro com o presente, 
mantendo-se, por assim dizer, na ―constelação‖ de 
passado e presente, ou seja, no lugar mesmo das 
assinaturas.
296
    
     
 Demanda um tempo a absorção desse trecho. Em primeiro 
lugar, a analogia é muito eficaz, pois aproveita um cenário de circulação 
discursiva bastante intensa no presente (a moda) para, de imediato, 
montá-lo em conjunto com a conceituação por vezes abstrata das 
assinaturas. Esse é certamente uma das tarefas mais relevantes para uma 
crítica que se posicione no presente: saber dissecar as camadas que 
envolvem os objetos que formam nosso mundo, dando especial atenção 
aos segredos e complexidades daquilo que se passa por banal ou por 
naturalizado. Muitas pessoas compreendem perfeitamente o mecanismo 
da moda sem saber que, num nível quase inconsciente (ou automático, 
ou da ordem do reflexo), estão movimentando também uma teorização 
acerca do tempo de feição revolucionária – o que fica claro quando 
Agamben fala de uma ―rede incessante de remissões e de citações 
temporais‖.  
                                                 
296  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 98-99. 
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 Aquele que faz a moda, que atualiza a moda, além de responder 
por um papel social muito específico (que lhe confere credibilidade e 
audiência), está diante de uma infinidade de dados, de possibilidades – 
está diante do arquivo e a partir dele faz suas montagens, suas 
combinações. Esses dados, perdidos no tempo, só ganham sentido 
quando colocados em movimento pela assinatura que é posta sobre eles. 
Não é gratuito, portanto, o uso de um termo como ―coleção‖ para definir 
essa montagem no campo da moda, pois trata-se justamente de um gesto 
de colecionar os fragmentos dispersos e reuni-los em um evento 
provisório. Não se trata, contudo, apenas de um gesto de coleta 
encerrado em si mesmo. Esse é o primeiro momento, seguido de uma 
recuperação criativa desses dados (dessas ruínas) e uma atualização 
dessas temporalidades heterogêneas indissociáveis de seus respectivos 
fragmentos. Ganha, portanto, uma dimensão criadora, cuja operatividade 
é encontrada também no campo das ficções do inventário – elas também 
coleções e atualizações de ruínas do passado. 
 Segundo Agamben, o historiador compartilha com o homem 
que faz a moda essa particular visão do tempo e do acúmulo das ruínas 
no transcorrer do tempo – um olhar crítico e problematizado sobre a 
história e seus resíduos. Os signos (referentes à moda, referentes à 
historiografia) não dizem nada até o momento em que são solicitados 
pela assinatura que é posta sobre eles, uma assinatura que é apreendida 
dentro de uma constelação que condensa presente e passado, uma 
assinatura que não pode ser possuída, e sim deslizada em direção ao 
sentido provisório de uma emergência crítica igualmente provisória. O 
genuíno caráter histórico das assinaturas, conforme aponta Agamben, só 
é visível dentro dessa rede incessante de remissões temporais. O mesmo 
sentimento que confere legitimidade a um vestuário (e decide se ele está 
ou não na moda) está presente no juízo que se faz de um trabalho 
crítico-historiográfico, ainda que seja impossível fixar esse sentimento 
dentro de um presente estabelecido. Está em jogo, portanto, sua 
mobilidade entre os tempos, sua oscilação dentro da constelação que 
condensa presente e passado. Agamben, evidentemente, fala também de 
seu trabalho: o pensamento crítico sobre a arqueologia parece deixar à 
mostra as costuras internas de seu percurso, especialmente no que diz 
respeito à feição fragmentária das seções de seus ensaios (nunca uma 
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argumentação corrida, de um só fôlego, e sim o corte quase abrupto nas 
articulações entre conceitos e autores, como já visto com Ginzburg, 
Enzensberger, Gumbrecht, Deleuze e Guattari, ou seja, com os trabalhos 
críticos limítrofes que ajudam a dar a medida hermenêutica e 
epistemológica da configuração do inventário). O ―gesto do estilista‖ é 
também o ―gesto do pensador‖ (e do filósofo, do crítico, do artista, do 
escritor do inventário), que arranca da cronologia os fragmentos que 
utiliza em seu trabalho.  
 É Roland Barthes, no entanto, quem liga diretamente a moda ao 
inventário – e o faz em 1967, com a publicação de Sistema da moda. 
Para além de sua perspectiva estruturalista datada, é fundamental 
chamar a atenção para aquilo que Barthes chama justamente de 
―inventário permanente da Moda‖: ―a própria Moda‖, escreve Barthes, 
―faz uma seleção entre seus traços sincrônicos, seja de um modo 
mecânico, no nível das associações típicas, seja de modo reflexivo, no 
nível de cada moda fundamental‖
297
. Um pouco antes, Barthes fala da 
                                                 
297  BARTHES, Roland. Sistema da moda. Tradução de Ivone C. 
Benedetti. São Paulo: Editor WMF Martins Fontes, 2009, p. 279-280. Sobre 
Sistema da moda, Éric Marty escreve o seguinte: ―O Sistema da moda, que 
deveria ter sido um texto fundador – nos anos 1960 todos gostavam de 
fundar –, decepciona, e de uma maneira estranha, pois é o próprio autor que, 
já na primeira página, o apresenta como anacrônico: 'É preciso reconhecer 
que essa aventura [a do livro] já está datada'. Todo o prefácio, aliás, é 
estranho: Barthes se refere a si próprio na terceira pessoa, não por vaidade, 
pelo contrário, com um profundo distanciamento e com a frieza do tédio, 
como se fala de um morto. Na realidade, para além do saboroso documento 
sobre a utopia estrutural que essa obra constitui, talvez seja possível ler hoje 
o Sistema da moda como uma estranha obra barroca, transbordante de uma 
terminologia apreendida na vertigem das formalizações mais artificiais; (…) 
Compreende-se então que o charme essencial de Sistema da moda resida 
nos seus espaços vazios, e – mais do que na sua dimensão fundadora – na 
sua frivolidade que pode ser degustada através das epígrafes espalhadas por 
Barthes em seu 'sistema'‖ Cf. MARTY, Éric. Roland Barthes, o ofício de 
escrever: ensaio. Tradução de Daniela Cerdeira. Rio de Janeiro: DIFEL, 
2009, p. 151-152. Percebe-se a intensa ambivalência no trato com o tempo – 
tanto por parte de Barthes, no prefácio, quanto por parte de Marty, em sua 
leitura e seleção de passagens. A moda envelhece depressa e o trabalho de 
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―reserva de Moda e reserva de história‖, apontando que ―a reserva dos 
traços possíveis constitui a reserva de Moda propriamente dita, pois é 
nessa reserva que a Moda haure as associações com as quais ela faz o 
próprio signo de Moda‖, contudo, continua Barthes, ―trata-se apenas de 
uma reserva: como a variante comporta vários termos, a Moda atualiza 
um único deles por ano; os outros, mesmo participando do possível, 
estão interditos, pois designam o fora-de-moda‖
298
.  
 Coloco ênfase sobre a construção, por parte de Barthes, de um 
cenário no qual se possa imaginar a moda como um procedimento de 
invasão e apreensão diante de um arquivo (a reserva). Em seguida, 
Barthes coloca como tarefa do inventário da Moda uma reflexão que dê 
conta de três níveis: ―Moda atual, Moda virtual e história‖
299
, que são 
atravessados continuamente pelas categorias de ―marca‖, ―ausência de 
marca‖ e o ―fora da pertinência‖ – traços utilizados por Barthes para 
realizar a permutação necessária para ilustrar a dinâmica do tempo não 
apenas dentro do sistema da moda, mas principalmente dentro do 
sistema de explicação e teorização que ele, Barthes, promove do interior 
daquilo que nomeia como Moda. Trata-se de um exercício de tomar 
distância das referências, ao mesmo tempo em que teoriza sobre as 
distâncias tomadas pelas referências entre si. No que diz respeito à 
literatura do inventário, o paralelo se faz quase automaticamente: 
enquanto Barthes toma coleções de estilistas dispostas numa diacronia 
(levadas até ele pelas páginas das revistas que ele toma como corpus de 
sua pesquisa – Marie Claire e Elle), minha tese estabelece uma série de 
textos e a denomina ―literatura do inventário‖; Barthes passa à análise 
não apenas das coleções como eventos independentes, mas como 
respostas a coleções anteriores e coleções contemporâneas, e minha tese, 
além de se ocupar do estabelecimento da série, vai em direção às 
                                                                                                       
Barthes parece ter mimetizado essa característica, o que pode ser encarado 
não apenas na forma de lamento – como faz Marty, descartando a obra – 
mas também na forma de resgate crítico (que é o que tento fazer aqui, 
resgatando o trabalho de Barthes a partir do inventário e de suas intuições 
sobre a relação com o tempo).   
298  Ibidem. p. 268. 
299  Ibidem. p. 269. 
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relações possíveis entre os elementos da série (as coleções de Borges, 
Wilcock, Cozarinsky, Bolaño e Vila-Matas).  
 Colocar-se na moda, dentro do sistema da moda, participar de 
forma ativa desse cenário envolve procedimentos semelhantes àqueles 
que formam o cenário da literatura do inventário: resgate das ruínas do 
passado dentro de um projeto de atualização criativa, que redunde em 
um fenômeno que seja, simultaneamente, único e ligado a um conjunto 
de outros fenômenos, todos eles condensados naquela ―constelação de 
passado e presente‖ de que fala Agamben – ou ainda, seguindo as 
palavras de Barthes, uma montagem que esteja milimetricamente 
consciente daquilo que é ―possível‖ e daquilo que é ―interdito‖. Um 
capítulo caudaloso de fluxo de consciência, à semelhança daquele que 
fecha o Ulisses de James Joyce, não seria condizente com as feições 
técnicas das ficções do inventário, por exemplo
300
 (um dos personagens 
d'A sinagoga dos iconoclastas, de Wilcock, responsável pela criação da 
―fábrica de romances Lalande‖, afirma que ―a função da moda consiste 
mais em prever do que em seguir‖
301
).  
 Um dos episódios d'A literatura nazi na América, de Roberto 
Bolaño, funciona como um bom exemplo da transposição desse cenário 
para dentro da literatura do inventário – entendendo ―exemplo‖ dentro 
do panorama da arqueologia proposta por Agamben, no qual ―o império 
da regra como cânone de cientificidade é substituído por aquele do 
paradigma; a lógica universal da lei, pela lógica específica e singular do 
exemplo‖
302
. É a história de Harry Sibelius, nascido em Richmond, em 
1949, e morto na mesma cidade, em 2014. ―A leitura de Norman 
Spinrad e de Philip K. Dick e talvez a posterior reflexão sobre um conto 
de Borges‖, escreve Bolaño, ―levaram Harry Sibelius a escrever uma das 
                                                 
300  É evidente que esse é apenas um dos aspectos possíveis de uma leitura 
do Ulisses. Hugh Kenner, por exemplo, define James Joyce como ―o 
comediante do inventário‖, o que traz uma série de analogias e 
aproximações com a argumentação desenvolvida nesta tese. Cf. KENNER, 
Hugh. Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians. Illinois: Dalkey 
Archive Press, 2005, p. 30-66.  
301  WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 117, verbete ―Yves de 
Lalande‖.  
302  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 14-15. 
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obras mais complicadas, densas e possivelmente inúteis de seu 
tempo‖
303
.  Trata-se de um romance que imagina como seria o mundo se 
Hitler tivesse vencido a guerra. Na trama de Sibelius, a Alemanha vence 
a Inglaterra em 1941, a União Soviética em 1944 e, em 1948, os Estados 
Unidos (o Alasca, parte da Califórnia e parte do México passam a ser 
territórios japoneses). O romance de Harry Sibelius chama-se O 
verdadeiro filho de Jó, tem 1.333 páginas e é  
 
o espelho negro de A Europa de Hitler, de Arnold J. 
Toynbee. O livro está estruturado seguindo como 
modelo a obra do historiador inglês. A segunda 
introdução (na realidade, o autêntico prólogo) se 
intitula A inapreensibilidade da História, 
exatamente igual ao prólogo de Toynbee; a frase 
dele: ―A visão do historiador está condicionada 
sempre e em todas as partes por sua própria 
localização no tempo e no espaço; e como o tempo 
e o espaço estão mudando continuamente, nenhuma 
história, no sentido subjetivo do termo, poderá ser 
um relato permanente que narre, de uma vez e para 
sempre, tudo de uma maneira tal que seja aceitável 
para os leitores de todas as épocas‖ constitui um dos 
motivos de reflexão sobre os que gira o prólogo de 
Sibelius; suas intenções, no entanto, diferem das de 
                                                 
303  BOLAÑO. La literatura nazi en América. p. 130. A inclusão desse 
―possivelmente inúteis‖ dá um tom irônico que é bastante recorrente em 
todo o livro – um traço provavelmente retirado de Borges, que Wilcock 
também utilizou na Sinagoga. Exemplos de Borges: ―Um bom escravo 
custava-lhes mil dólares e não durava muito. Alguns cometiam a ingratidão 
de adoecer e morrer‖; ―O projeto era de uma insensata engenhosidade‖; 
―Apesar de seus cabelos brancos, se ligou a rameiras e poetas, e até com 
gente pior‖ Cf. BORGES. Historia universal de la infamia. p. 20; 37; 87. 
Exemplos de Wilcock: ―Sua fama, assim como a de Buda e de Jeová, estava 
acima da ortografia‖; ―Partindo da otimista premissa de que tudo que se 
descobre serve para algo – exceto os dois polos, Norte e Sul‖; ―Os alemães 
acreditaram que a estrada levava à Suíça, por culpa de uma flecha com a 
inscrição 'Refúgio de Retardados Mentais'‖  Cf. WILCOCK. La sinagoga de 
los iconoclastas. p. 10; 46; 81. 
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Toynbee. O professor britânico em última instância 
trabalha para que o crime e a ignomínia não caiam 
no esquecimento. O romancista virginiano por vezes 
parece crer que em algum lugar ―do tempo e do 
espaço‖ aquele crime foi vitorioso e procede, 
portanto, ao seu inventário.
304
   
   
 Dentro do inventário de Bolaño, portanto, coloca-se em ação o 
inventário de Harry Sibelius – escritor de um romance que ataca, 
desmonta e reposiciona os fragmentos de um trabalho crítico, A Europa 
de Hitler, de Toynbee. ―Aquilo que em Toynbee é a realidade‖, escreve 
Bolaño, ―em Sibelius é um reflexo distorcido em meio a um caos de 
histórias‖, seus personagens às vezes ―parecem extraídos diretamente de 
um romance russo (Guerra e paz era um de seus livros favoritos)‖, às 
vezes de ―um filme de desenho animado‖
305
. A pilhagem criativa de 
Sibelius, no entanto, não se limita ao livro de Toynbee. ―Suas histórias 
nem sempre são originais‖, escreve Bolaño, ―seus personagens, quase 
nunca‖. Em paralelo à ―releitura‖ que propõe de A Europa de Hitler, 
Sibelius também arranca personagens de autores como Hemingway, 
Faulkner, Gore Vidal, Gertrude Stein e John Dos Passos, além de roubar 
tramas, ideias e figuras de Wallace Stevens, Truman Capote, Patricia 
Highsmith, Kurt Vonnegut, Scott Fitzgerald e Robert Frost.  
 Temos, então, o seguinte cenário: Sibelius constrói seu romance 
nazista a partir da pilhagem que faz da obra de Toynbee e de boa parte 
da produção literária em língua inglesa do século XX; seleciona 
inúmeros elementos, que constituem uma pequena parcela de um vasto 
material, ao qual teve acesso por meio de leituras, e, em seguida, realiza 
uma montagem de grandes proporções (O verdadeiro filho de Jó, seu 
romance, tem 1.333 páginas); no relato que faz de todo esse périplo (já 
definido como o ―inventário‖ que Sibelius faz da obra de Toynbee), 
Bolaño arma a ilusão de que realiza uma seleção dos elementos que 
Sibelius, em primeiro lugar, teria explorado – dentro de seu inventário, 
A literatura nazi na América, Bolaño inclui um escritor que faz seu 
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próprio inventário e, no comentário que faz da obra de Sibelius, Bolaño, 
por fim, arma a terceira camada do inventário (quando nomeia, por 
exemplo, Frost, Capote, Hemingway, Vidal, etc). Se a assinatura da 
moda, segundo Agamben, arranca aquilo que quer da cronologia linear, 
dispondo os elementos dentro de uma relação especial com o gesto do 
estilista, Sibelius (e Bolaño) trabalha a partir de uma assinatura de certa 
historiografia delirante – um esforço de atualizar o crime do nazismo 










 Na primeira parte de Signatura rerum, intitulada ―O que é um 
paradigma‖, Giorgio Agamben forma a base de sua investida em direção 
a um cenário de múltiplos conceitos: arqueologia, epistemologia, saber e 
ciência, movimento e singularidade, analogia e descontinuidade. A partir 
de Enzo Melandri, Agamben afirma que ―a analogia se opõe ao 
princípio dicotômico que domina a lógica ocidental‖
307
. A analogia, 
portanto, trata das possibilidades de se conceber o pensamento e a 
reflexão crítica a partir de um paradigma descontínuo, feito de camadas 
em constante permutação – o que escaparia, por exemplo, do 
determinismo dicotômico do estruturalismo. A partir disso, Agamben 
marca as seguintes posições: ―não há, no paradigma, uma origem ou 
uma arché: todo fenômeno é origem, toda imagem é arcaica‖ e ―a 
historicidade do paradigma não está nem na diacronia nem na sincronia, 
e sim no cruzamento delas‖
308
. O movimento do paradigma depende 
sempre de um agente, ou ainda, da escolha e do posicionamento de um 
agente diante de um arquivo, que deverá operar cortes e manejar a 
potencialidades dos sentidos que daí emergem. Será o agente o 
                                                 
306  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 99. 
307  Ibidem. p. 25.  
308  Ibidem. p. 41.  
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responsável por lidar com as assinaturas.  
 As assinaturas são o tema da segunda parte de Signatura rerum, 
―Teoria das assinaturas‖. O ponto de partida é Paracelso e seu tratado De 
natura rerum, que logo Agamben expande em direção a Jakob Böhme e 
Santo Agostinho, chegando, finalmente, em Aby Warburg, Walter 
Benjamin e Michel Foucault. ―A assinatura‖, escreve Agamben, ―é o 
lugar no qual o gesto de ler e o gesto de escrever invertem sua relação e 
entram em uma zona de indecidibilidade‖
309
. Mais uma vez Agamben 
coloca a ênfase sobre o caráter ativo do gesto de ―significar‖, isso 
porque um signo é mudo e vazio até o momento em que é assinado e 
assinalado por alguém (como apresentado, no início da tese, com 
relação a Bataille e o informe e a possibilidade de tomar o inventário a 
partir de um gesto ativo de significação). Os exemplos trazidos por 
Agamben são o Atlas de Aby Warburg e o Livro das Passagens de 
Walter Benjamin. Nesses dois casos, a ―zona de indecidibilidade‖ 
nascida do cruzamento entre escritura e leitura é bastante evidente: o 
trabalho criativo de Warburg e Benjamin consiste na extração de uma 
série imensa de fragmentos do passado e o imediato reposicionamento 
desses resíduos em um cenário provisório, aberto aos fluxos do presente. 
A assinatura, longe de ser a marca de uma posse ou de uma 
individualidade, é o gesto que permite a sobreposição de temporalidades 
dentro de um trabalho crítico, guardando em si, portanto, uma postura 
historiográfica revolucionária.  
 Esse é o horizonte de uma luta em torno do espaço da 
subjetividade e da individualidade no trabalho crítico – a validade ou 
não de se dizer ―eu‖ diante de um passado múltiplo. O paradigma da 
indecidibilidade entre escritura e leitura, proposto por Agamben, postula 
uma coexistência e um compartilhamento de vozes dentro da tradição, 
questionando fortemente pressupostos biografistas que ainda circulam 
pelas ciências humanas. Na década de 1920, Aby Warburg escreveu um 
texto introdutório ao Atlas Mnemosyne, e esse prólogo está carregado 
desse sentimento de atravessamento de personalidades:  
 
A obrigação de confrontar-se com o mundo das 
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formas constituídas por valores expressivos já 
cunhados – provenientes ou não do passado – 
assinala a crise decisiva para cada artista que intenta 
afirmar sua própria personalidade. A ideia de que 
precisamente esse processo tenha significado 
extraordinário, até então ignorado, para a formação 
dos estilos do Renascimento europeu nos levou à 
hipótese que denominamos Mnemosyne. Antes de 
mais nada, Mnemosyne deseja, com sua base de 
material visual, ser um inventário de pré-cunhagens 
documentáveis que propuseram a cada artista o 
problema da rejeição ou então da assimilação dessa 




 Há uma ―crise decisiva‖ diante de cada gesto artístico (e, por 
analogia, cada gesto crítico), que deve dar conta, deve confrontar-se, 
com formas provenientes dos mais variados tempos. Essa crise não 
termina com a obra pronta, é exatamente o oposto que ocorre: a crise é 
intensificada à medida que a obra circula, sendo problematizada por 
uma série de resgates, atualizações e leituras (que serão transfiguradas 
em escrituras e vice-versa). Warburg incorpora essa perspectiva de 
tensão e ambivalência ao seu próprio trabalho – que, longe de ser um 
todo coeso e finalizado, é qualificado de ―hipótese‖, ou seja, work in 
progress, laboratório e experimentação. Um novo paradigma surge no 
momento em que Warburg decide concentrar sua atenção nesse 
momento de confronto, na emergência do conflito. O processo de 
decisão do artista diante dos ―valores expressivos já cunhados‖ tem, 
para Warburg, um ―significado extraordinário‖, que vinha sendo 
ignorado por boa parte dos estudiosos de seu tempo (havia uma parte 
sensível a essas questões, como Nietzsche, Darwin, Burckhardt ou 
Tylor, lidos extensamente por Warburg). O projeto de Warburg está 
focado no momento de ocorrência da luta, que se estende no tempo e 
                                                 
310  WARBURG, Aby. ―Mnemosyne‖ (tradução do italiano de Barbara 
Szaniecki) In: CAVALCANTI, Ana, TAVORA, Maria Luisa (org.). Arte & 
Ensaios. n. 19. Rio de Janeiro: Programa de Pós-Graduação em Artes 
Visuais/Escola de Belas Artes, UFRJ, dezembro de 2009, p. 128. 
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que é apreendida por ele na superfície do Atlas. Para Warburg, segundo 
Georges Didi-Huberman, o que faz sentido na cultura é ―o sintoma, o 
impensado, o aspecto anacrônico dessa cultura‖
311
, ou seja, os elementos 
de difícil absorção, que demandam constante reflexão, que obrigam um 
―eterno retorno‖ sobre eles. A ―massa compressora de impressões‖ de 
que fala Warburg é composta desses elementos, que condensam em si 
uma vasta confluência de poéticas e de soluções formais e estéticas, 
compartilhadas dentro de um fluxo contínuo que mescla sincronia e 
diacronia – o arquivo. E, diante do arquivo, o que faz Warburg? Elabora 
aquilo que ele mesmo define como ―um inventário de pré-cunhagens 
documentáveis‖.  
 Trata-se, portanto, de uma atenção inédita ao cenário 
ambivalente do uso das assinaturas, que partem necessariamente de um 
sujeito que assina, mas que vão, ao mesmo tempo, em direção a uma 
construção múltipla, a um compartilhamento de poéticas e de 
temporalidades. Os vestígios do passado – matéria-prima principal do 
arquivo – não podem ser reduzidos somente à existência de objetos 
materiais, ainda que estes sejam veículos legítimos. Tais vestígios 
impregnam igualmente as mentalidades, os gestos, as subjetividades, as 
formas, os estilos e os comportamentos, e todas essas variáveis estão 
presentes, em gradações complexas, no objeto material (seja ele da 
esfera artística, da esfera do uso comum ou da esfera do uso religioso). 
―Para Warburg‖, continua Didi-Huberman, ―a forma sobrevivente não 
ultrapassa triunfantemente a morte de suas competidoras‖; pelo 
contrário, ela, ―de forma fantasmática e sintomática‖, ―sobrevive em sua 
própria morte: desaparecendo de um ponto da história, reaparecendo 
muito tempo depois, em um momento em que não é mais esperada‖
312
. 
Não há vencidos ou vencedores no contexto do Atlas de Warburg, e isso 
ocorre porque há uma distância epistemológica com relação ao 
paradigma evolucionista ou teleológico. Não se trata, portanto, de um 
                                                 
311  DIDI-HUBERMAN, Georges. ―The Surviving Image: Aby Warburg 
and Tylorian Anthropology‖. Oxford Art Journal. V. 25, n. 1. 2002, p. 62. 
Tradução do francês ao inglês de Vivian Sky Rehberg. Tradução ao 
português minha.  
312  Ibidem. p. 68. 
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mecanismo de sucessão; pelo contrário, o que está em operação é um 
procedimento de sobreposição de multiplicidades, aquilo que Philippe-
Alain Michaud chamou de ―uma complexa rede de anacronismos e 
analogias organizada por uma justaposição visual‖, que Warburg 
modificava ―incessantemente‖
313
.      
 O Atlas de Warburg é uma sorte de ―sismografia de tempos 
móveis‖
314
, o registro provisório de uma apreensão visual e histórica 
situada em uma época precisa (e consciente dessa localização, 
incorporando-a na própria dinâmica do trabalho, como Toynbee no livro 
de Harry Sibelius, em A literatura nazi na América). Giorgio Agamben 
descreve o Atlas como ―um conjunto de painéis sobre os quais se 
encontra distribuída uma série heterogênea de imagens (reproduções de 
obras de arte ou de manuscritos, fotografias recortadas de jornais ou 
realizadas por ele mesmo, etc)‖
315
. O trabalho crítico de Warburg toma, 
já de início, como pressuposto, a heterogeneidade inerente às 
sobrevivências do arquivo. Não há qualquer pretensão de originalidade 
em qualquer dos fragmentos compostos no Atlas, o que desviaria o 
esforço hermenêutico em direção a uma crítica genética ou à formação 
de um repertório hierarquizado de repetições – avatares de um projeto 
essencialista e, consequentemente, redutor. Por outro lado, como aponta 
Agamben, nenhuma das imagens ―é simplesmente uma cópia ou uma 
repetição‖, pois se ―é impossível distinguir entre criação e performance, 
entre original e execução, assim as Pathosformeln de Warburg são 
híbridos de arquétipo e fenômeno, de primariedade e repetição. Cada 
fotografia é o original, cada imagem constitui a arché; é, nesse sentido, 
'arcaica'‖
316
. O ponto de apoio do pensamento é a imagem híbrida, que 
traz consigo a marca do passado do qual emergiu e também do presente 
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que a retoma. A emergência do trabalho crítico-artístico, portanto, 
espelha essa ambivalência – pois será sempre resultado do choque entre 
uma unidade (a decisão circunstanciada do crítico-artista) e uma 
multiplicidade (os fluxos históricos presentes no objeto resgatado). 
 O mesmo padrão está por trás da confecção de Passagens, de 
Walter Benjamin. O livro de Benjamin foi fruto de um intenso esforço 
de coleta e distribuição, contemporâneo ao de Warburg, que, exatamente 
como o Atlas, permaneceu inacabado. Ainda que Benjamin tenha 
continuado a produzir durante dez anos após a morte de Warburg, seus 
projetos foram concomitantes ao longo de toda década de 1920, e há 
uma série de pontos de confluência seja nos trabalhos, seja nos 
posicionamentos intelectuais de ambos
317
. Para José Francisco Yvars, 
Warburg e Benjamin compartilham ―a insegurança do extraterritorial, do 
deslocado, incapaz de assumir qualquer das identidades gratificantes 
oferecidas por sua condição privilegiada‖
318
. ―Tanto Warburg como 
Benjamin‖, continua Yvars, ―abriram as portas da percepção moderna ao 
caótico universo da representação antiga, à dúplice vida das formas na 
cosmografia visual renascentista ou barroca, ao polimorfismo e à 
ambiguidade figurativa‖, descobrindo, por fim, ―o homem moderno 
perplexo diante da magnitude da barbárie paradoxalmente 
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. Há uma dupla incidência temporal no comentário de 
Yvars: ao mesmo tempo que evidencia certa vanguarda de pensamento 
(presente na expressão ―abrir as portas‖), fica igualmente evidente o 
caráter impuro desse saber, seu distanciamento de toda ideia de posse ou 
ineditismo. O deslocamento e a extraterritorialidade são os signos da 
passagem para o campo das ambivalências, ―polimorfismos‖ e 
―ambiguidades‖, o campo, finalmente, do atravessamento trágico entre 
cultura e barbárie, civilização e decadência.  
 ―Em Benjamin‖, escreve Agamben (ainda em Signatura rerum), 
―sobretudo no momento a partir do qual começa seu trabalho sobre as 
passagens parisienses, o âmbito próprio das assinaturas é a história‖, 
assinaturas que ―aparecem sob os nomes de 'indícios' ('secretos', 
'históricos' ou 'temporais') ou de 'imagens' (Bilder), com frequência 
qualificadas de 'dialéticas'‖
320
. De forma subterrânea, operando por 
analogias que vão aos poucos criando vínculos e correlações, Agamben 
restabelece a conexão profunda que liga Warburg e Benjamin dentro de 
um gesto compartilhado: aquele que marca o exercício de um 
historiografia criativa, alheia ao subjetivismo e ao essencialismo, porque 
é decorrência de uma montagem que faz de seus fragmentos a feição 
principal de sua emergência.  
 Agamben cita um fragmento de Passagens (que ecoa, por sua 
vez, na quinta tese sobre o conceito de história) no qual Benjamin fala 
da montagem de temporalidades nos seguintes termos: ―não é o passado 
lançando sua luz sobre o presente ou o presente sua luz sobre o passado, 
e sim a imagem como aquilo no qual o que foi se une, como em um 
relâmpago, com o agora de uma constelação (…) a imagem é a dialética 
em suspensão‖, e Agamben reforça que essa reflexão se dá no contexto 
de uma ―teoria das assinaturas históricas‖, uma investigação de 
Benjamin que ―segue o exemplo dos surrealistas e das vanguardas‖ e 
―privilegia aqueles objetos que, (…) uma vez que podem aparecer como 
secundários e inclusive descartáveis (Benjamin fala dos 'farrapos' da 
história), exibem com mais força uma sorte de assinatura ou de índice 
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que os remete ao presente‖
321
. As passagens parisienses, por conta do 
acúmulo kitsch de atrações, suvenires, materiais divergentes, pessoas em 
trânsito e negócios variados (cuja obsolescência era já bastante 
acentuada nas décadas de 1920 e 1930), são os protótipos ideais para 
Benjamin ancorar seu projeto.  
 No caso de Aby Warburg, Georges Didi-Huberman aponta a 
importância dos escritos do antropólogo Edward B. Tylor, autor de 
Primitive Culture (1871), para a consolidação do pensamento que rege a 
montagem do Atlas Mnemosyne. Foi especialmente do trabalho de Tylor, 
argumenta Didi-Huberman, que Warburg extraiu suas ideias sobre as 
―sobrevivências‖ (das imagens, dos gestos, dos comportamentos e das 
mentalidades do passado no presente). ―A noção de Tylor de 
sobrevivência, no entanto‖, ressalta Didi-Huberman, ―seria claramente 
construída de forma independente das doutrinas de Spencer ou Darwin‖, 
pois, ao contrário da ―sobrevivência do mais apto‖, ―Tylor abordou a 
sobrevivência pelo ângulo oposto, o ângulo do mais 'inapto ou 
inapropriado' portador de um passado remoto‖
322
. Esses fragmentos 
―inaptos‖ são os portadores de uma desorientação temporal, e a razão 
pela qual são aparentemente ―esquecidos‖ (na leitura que Didi-
Huberman faz da leitura que Warburg fez de Tylor) é porque indicam 
com força os aspectos recalcados da história da humanidade (a ― 
magnitude da barbárie paradoxalmente civilizatória‖ de que fala Yvars). 
As sobrevivências de Warburg – que ele rastreia nos objetos históricos 
negligenciados, assim como o faz Benjamin – servem para ―tornar o 
tempo histórico mais complexo, reconhecendo temporalidades 
específicas e não-naturais no mundo cultural‖
323
.  
 O objeto histórico – que pode ser, entre muitas outras 
possibilidades, tanto uma pintura quanto um texto literário ou filosófico, 
um cartaz publicitário ou um frasco de perfume – jamais é neutro, pois 
carrega em si as marcas de sua passagem pelo tempo e as marcas das 
intervenções que o resgataram. A marca é um índice ou uma assinatura, 
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que constitui o objeto ―como imagem e determina e condiciona 
temporalmente sua legibilidade‖, escreve Agamben, ressaltando que o 
historiador ―não elege de modo (…) arbitrário seus documentos da 
massa indeterminada e inerte do arquivo: ele segue o fio sutil e 
inaparente das assinaturas (…) E da capacidade de ler as assinaturas, por 
natureza efêmeras, é que depende, segundo Benjamin, o alcance do 
investigador‖
324
. Adiante em seu ensaio, Agamben acrescenta mais 
alguns pontos a essa definição da responsabilidade do investigador 
diante do arquivo e diante da história, marcando a necessidade de 
―buscar em todo evento a assinatura que o qualifica e especifica, e em 
toda assinatura, o evento e o signo que a suporta e condiciona‖
325
. A 
assinatura é uma elipse que gira em torno de seus dois centros, o evento 
e o signo – os dois últimos sendo elipses cujos centros são os dois 
termos que ficaram de fora e assim sucessivamente. 
 É fundamental reter essa ideia, que Agamben resgata de Walter 
Benjamin, do ―alcance do investigador‖, e da direta relação desse 
alcance com a capacidade de ler as assinaturas dos objetos históricos 
(aqueles negligenciados, ―inaptos‖, como vimos, sintomas do 
recalcado). É a partir daí que Kurt Forster, em trabalho sobre o 
cruzamento de ritualidade e arte no pensamento de Warburg, tornará o 
laço que une o Atlas Mnemosyne e Passagens ainda mais estreito. O que 
está em jogo é uma perspectiva que, em seu tempo, se desviou de 
distinções convencionais e, a partir da articulação radical entre sincronia 
e diacronia, escolha individual e construção coletiva, tornou obsoletos 
―juízos de valor que sobrecarregavam a história da arte‖, juízos 
―trocados por aquilo que Walter Benjamin, referindo-se expressamente 
às realizações de Warburg, chamou de 'marco de um novo espírito 
investigativo', a saber, 'um sentir-se em casa em áreas limítrofes'‖
326
.  
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 Essas palavras foram escritas por Benjamin depois da morte de 
Aby Warburg, ocorrida em 1929. Forster cita um texto de Benjamin 
escrito em 1932, uma resenha do primeiro volume de 
Kunstwissenschaftliche Forschungen (Ensaios de investigação em 
estudo da arte). Benjamin escreveu duas versões dessa resenha, e 
somente a segunda cita o nome de Warburg (mais especificamente, o 
nome ―Biblioteca Warburg‖). Na tradução ao inglês, o volume 
correspondente ao período (Selected writings, volume 2, 1927-1934) 
inclui apenas a primeira versão, que não cita Warburg. As expressões-
chave mencionadas por Forster, contudo, já estão presentes nessa 
primeira versão, ainda que com leves mudanças, pois o tradutor do texto 
de Forster traduziu também as citações de Benjamin (o segundo volume 
dos Selected writings ainda não havia sido publicado quando da saída do 
texto de Forster): ―Here it becomes evident that the hallmark of the 
new type of researcher is not the eye for the 'all-encompassing whole' 
or the eye for the 'comprehensive context' (which mediocrity has 
claimed for itself), but rather the capacity to be at home in marginal 
domains‖
327
. Com mais duas frases (―The men whose work is contained 
in this yearbook represent the most rigorous of this new type of 
researcher. They are the hope of their field of study‖) Benjamin encerra 
a primeira versão da resenha. Na segunda versão, Benjamin desdobra 
essa frase final, afirmando que esses pesquisadores estão reunidos 
também em torno dos trabalhos da Biblioteca Warburg: ―Das ist es, was 
den Mitarbeitern des neuen Jahrbuches ihren Platz in der Bewegung 
sichert, die heute von den germanistischen Studien Burdachs [os estudos 
de germanística de Burdach] bis zu den religionshistorischen der 
Bibliotek Warburg [estudos de história da religião da Biblioteca 
Warburg] die Randgebiete der Geschichtswissenschaft mit frischem 
Leben erfüllt [enchem de vida nova os limites da ciência histórica]‖
328
.  
 Benjamin e Warburg compartilham, portanto, também na 
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perspectiva de Forster, um novo espírito investigativo, marcado por essa 
vivência limítrofe – a vivência da zona de indecidibilidade que fala 
Agamben em Signatura rerum, como visto acima. Esse novo espaço de 
vivência é aquele que engendra o Atlas Mnemosyne e o Passagen-Werk, 
projetos que atualizam de forma minuciosa as questões hermenêuticas 
envolvidas na transmissão e sobrevivências dos tempos e das imagens. 
O ―novo espírito investigativo‖ de que fala Benjamin – tendo Warburg 
em mente – envolve uma participação obsessiva de um indivíduo 
fortemente atingido pelos fluxos de sua época e, de forma simultânea e 
em igual medida de importância, um abandono equivalente da 
individualidade em nome de uma construção coletiva. O trabalho crítico 
daí derivado inscreve-se necessariamente nas ―regiões limítrofes‖, nos 
―domínios marginais‖, pois é corolário tanto do gesto de montagem de 
origem individual quanto da vastidão do arquivo posto em uso.      
 A importância da leitura produtiva das assinaturas também está 
presente na argumentação de Kurt Forster. Ao falar da biblioteca de 
Warburg (cujos volumes estavam sempre em movimento), Forster 
salienta a ―variedade de modos e sistemas a partir dos quais ele 
[Warburg] os arranjava‖, especialmente no que diz respeito ao 
―princípio das afinidades secretas, que fazia do agrupamento dos livros 
um correlativo objetivo de uma ordem conceitual‖
329
. Assim como as 
imagens do Atlas (as reproduções que Agamben qualifica de ―arcaicas‖, 
―híbridos de arquétipo e fenômeno‖
330
), cada livro da biblioteca é 
tomado como um objeto histórico, como a emergência de um fenômeno 
pleno de possibilidades críticas, e ―é por isso que o arranjo dos livros 
nunca poderia ser autorizado a ossificar [to ossify], uma vez que seus 
pensamentos [os de Warburg] ainda estavam em movimento‖
331
. A 
biblioteca suplementa o Atlas nesse projeto de correspondência 
ambivalente entre o movimento do pensamento e o movimento dos 
objetos históricos que alimentam o pensamento. Forster também 
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menciona as pesquisas de Warburg sobre as efígies de cera que eram 
encontradas ainda durante o auge da Renascença italiana – imagens 
votivas, de origem pagã, colocadas nas igrejas pelos fiéis. Esses objetos 
de cera, escreve Forster, ―representam uma popular prática religiosa 
pagã intocada pela doutrina cristã e, ainda assim, domesticada pelo 
clero. Warburg estava sempre no rastro de sobrevivências pagãs desse 
tipo‖
332
. Warburg persegue o valor sintomático dos objetos históricos, os 
resíduos de tempos e práticas antagônicos que sobrevivem neles, além 
de buscar extrair a carga de sobrevivência cultural que se pode 
encontrar, por exemplo, em um ex-voto de cera. Um procedimento que é 
aplicado também no Atlas Mnemosyne, formado por, entre outros 
elementos, ―relevos antigos, manuscritos, afrescos monumentais, selos 
postais, folhetos, figuras recortadas de revistas e desenhos de grandes 
mestres‖
333
.    
 As ―afinidades secretas‖ que Warburg encontra nos livros é a 
mesma que encontra nas imagens, reproduções de imagens, objetos e 
efígies de cera. O mesmo raciocínio também está por trás da coleta de 
citações que leva Benjamin ao projeto Passagens – cujo manuscrito 
original contém vastas porções de texto em francês. Segundo J. M. 
Coetzee, o projeto das passagens é feito de ―fragmentos de texto 
colhidos no passado e dispostos no campo carregado do presente 
histórico‖, que ―conseguem comportar-se como os elementos que 
compõem uma imagem surrealista, interagindo espontaneamente com o 
resultado de produzir energia política‖
334
. Coetzee acrescenta ainda, em 
uma espécie de breve inventário do conteúdo de Passagens, que o livro 
inacabado de Benjamin oferece ―um tesouro de informações curiosas 
sobre a Paris do início do século XIX‖, além de ―citações instigantes, 
colhidas por um espírito perspicaz e idiossincrático que percorreu 
milhares de livros no decorrer de muitos anos (Tiedermann relaciona 
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cerca de 850 títulos que são concretamente citados)‖, ―uma infinidade 
de observações sucintas, lustradas até adquirir um intenso fulgor 
aforístico‖, e, por fim, ―a oportunidade de vislumbrar as experiências de 
Benjamin com um novo modo de ver a si mesmo: como um 




 Percebe-se com clareza como Coetzee identifica a zona de 
indecidibilidade inaugurada pela obra das passagens de Benjamin – que, 
assim como o Atlas de Warburg, emerge de um ―espírito idiossincrático‖ 
que vai em direção a uma ―enciclopédia mágica‖, depois de percorrer 
infindáveis camadas de tempo (―milhares de livros‖) e alcançar, por fim, 
a condição de ―colecionador‖, ou seja, um dos avatares possíveis 
daquele que ―se sente em casa nas áreas limítrofes‖. Bastante atento a 
essa rarefação da identidade que resulta do trabalho dentro e diante do 
arquivo, Pierre Missac já observava, em seu livro de 1987, que ―os 
conhecimentos de Benjamin são quase sempre de segunda mão, 
apoiando-se  em citações, que muitas vezes são citações de citações. As 
influências então sofrem um curto circuito, como acontece num caso 
policial em que a arma do crime talvez tenha sido emprestada‖
336
. 
Missac frisa o aspecto estratégico desse contínuo movimento das 
citações, uma vez que se tratava de um delicado arranjo entre 
contingência e expressão que se dava no cotidiano de pesquisador de 
Walter Benjamin (um contexto bastante semelhante àquele que Kurt 
Forster identifica em Warburg, ao dizer que o movimento dos livros na 
biblioteca era diretamente proporcional ao movimento dos pensamentos 
do historiador).   
 Até mesmo Theodor Adorno, no texto em homenagem a 
Benjamin que publicou em 1950, identifica ―a intenção de Benjamin‖ 
como aquela de ―desistir de toda interpretação manifesta e deixar o 
sentido aflorar tão somente pelo choque da montagem do material‖, 
completando: ―Para coroar o seu anti-subjetivismo, a sua principal obra 
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[Passagens] deveria consistir somente em citações‖
337
. A partir dos 
trabalhos seminais de Warburg e Benjamin, portanto, e esse parece ser 
um ponto em comum entre todos os comentadores citados até aqui, toda 
a concepção de transmissão de conhecimento entre épocas e de trabalho 
historiográfico e crítico decorrente daí sofre o ―curto circuito‖ 
mencionado por Missac. Não é por acaso que Missac usa a imagem de 
uma arma emprestada, pois nesse novo cenário – nesse novo paradigma, 
para dizê-lo com Agamben – todo projeto produtivo estará na zona 
limítrofe, na zona de indecidibilidade que abriga o ―novo espírito 
investigativo‖ fundado no empréstimo, no contrabando, no 
atravessamento de práticas, métodos e temporalidades.  
      Há, portanto, uma linha de força que, partindo do Atlas de 
Warburg e do Passagen-Werk de Benjamin, atravessa o século XX 
alimentando uma série de trabalhos pautados por duas características 
fundamentais: 1) o duplo registro estilístico, ou seja, a oscilação entre 
documentação e criação artística e 2) a constante oscilação ambivalente 
entre gesto individual (a montagem posta em prática a partir das 
escolhas de um sujeito) e pertencimento anônimo (a feição arquivística e 
comum que persiste no resultado final). Benjamin Buchloh salienta 
tanto o caráter irradiador do Atlas Mnemosyne de Warburg quanto seu 
posicionamento dentro de um ―espírito do tempo‖, ou seja, o projeto de 
Warburg pensado a partir de suas sobrevivências no futuro e de sua 
percepção vanguardista no presente de sua emergência. Buchloh foca 
especialmente no Atlas do artista visual alemão Gerhard Richter, ―um 
dos muitos projetos levados a cabo, do início até o meio da década de 
1960, por artistas europeus‖, projetos marcados por ―procedimentos 
formais de acumulação de fotografias ou produzidas intencionalmente, 
ou simplesmente encontradas‖
338
. Buchloh cita como exemplos de 
apropriação posterior a coleção de tipologias de Bernhard e Hilla 
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Becher, a obra de Christian Boltanski e de Robert Rauschenberg. Como 
esforços contemporâneos ao de Warburg, Buchloh cita ―Heartfield, 
Höch, Klucis, Lissitzky e Rodchenko‖
339
 – uma lista que pode ser 
complementada por aquela feita por Kurt Forster, que inclui a Bauhaus, 
Hannes Meyer e Schwitter (―o princípio de arranjos em painéis lembra 
mais as técnicas das revistas ilustradas do  entre-guerras do que a 
formatação dos livros de história da arte. [O Atlas Mnemosyne] teve  
paralelos incidentais nas publicações experimentais dos anos 1920, 
como dos Dadaístas e de Ozenfant‖
340
).  
 Georges Didi-Huberman pensou as sobrevivências do projeto 
de Warburg de forma dupla: com a curadoria de uma exposição sobre o 
Atlas Mnemosyne (que inclui obras de Boltanski, Gerhard Richter, 
August Sander, Naomi Tereza Salmon, entre muitos outros) e, de forma 
teórica, no ensaio que acompanha o catálogo da mostra
341
. Trata-se de 
uma tentativa de captar essa sensibilidade para o atravessamento e 
mescla de tempos, técnicas e recursos que, aflorando de maneira intensa 
nos trabalhos de Warburg e Benjamin, percorre o fazer artístico e crítico 
das décadas seguintes. É possível observar, em muitos casos, uma 
mescla do Atlas de Warburg, pensado como uma plataforma 
exclusivamente imagética, com o Passagen-Werk de Benjamin, pensado 
como uma plataforma exclusivamente feita de citações, de textos alheios 
– o que fica bastante evidente na vastíssima quantidade de exemplos que 
Remo Ceserani reúne em seu trabalho sobre os cruzamentos da 
fotografia com a literatura
342
. É digno de nota o grande número de 
artistas alemães que fazem parte desses levantamentos dos 
―continuadores‖ de Warburg e Benjamin (não por acaso, também eles 
alemães). Além de Richter, o escritor W. G. Sebald é também 
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frequentemente mencionado – assim como o escritor e cineasta 
Alexander Kluge (que é inclusive citado por Sebald em seu balanço-
manifesto, focado justamente na arte documental do pós-guerra
343
), cujo 
trabalho, segundo Miriam Hansen, se organiza pelo ―princípio do 
atrito‖: ―atrito entre imagem em movimento e escrita, entre imagens, 
voz e música, entre diferentes tipos de material filmado, entre um senso 
épico de tempo e a temporalidade de números, cenários e miniaturas‖, 





 6.3) Cruzamento sistemático dos gêneros 
 
 
 Há, portanto, uma sensibilidade da impureza e do cruzamento 
que emerge com força no século XX a partir dos trabalhos de Aby 
Warburg e Walter Benjamin. Como a argumentação acima procurou 
mostrar, essa sensibilidade foi compartilhada por uma série de artistas e 
críticos, que realizaram seus trabalhos sob o signo de um entrelaçamento 
entre fato e ficção, documentação e imaginação. Um dos pontos 
principais de irradiação dessa nova postura é o conjunto de vanguardas 
artísticas que surgiram nas primeiras décadas do século XX – uma 
filiação que, no caso das ficções do inventário, fica bastante evidente em 
toda a série, especialmente na História abreviada da literatura portátil, 
de Vila-Matas, que nomeia abertamente alguns dos participantes. Os 
trabalhos que emergem a partir desse cenário procuram dar conta do 
aspecto convulsivo da história recente, sendo pautados por uma 
percepção desencantada das mesclas de temporalidades que formam o 
presente. As ficções do inventário, postas na série configurada por esta 
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tese, apresentam um painel crítico que dá conta de algumas das 
ramificações possíveis dessa sensibilidade rastreada na junção das 
passagens de Benjamin com o atlas de imagens de Warburg. O 
inventário leva à ficção – e em cinco momentos específicos, o que 
realiza o fundamental encaixe da diacronia com a sincronia –, de forma 
paroxística, essa sensibilidade do cruzamento dos gêneros, das 
linguagens e dos materiais, que se espalha pelo século XX em uma série 
de trabalhos pontuais.  
 O cruzamento se dá a partir de um trânsito constante: da 
imagem à palavra; do documento encontrado no arquivo à fotografia de 
família esquecida em uma caixa; da referência bibliográfica obscura à 
invenção de fontes; dos objetos encontrados pelas ruas ou nas lojas de 
usados até as coleções de selos, de cartões-postais ou a coleta e 
montagem de citações. Boa parte disso está na leitura que o poeta 
Charles Simic faz dos objetos múltiplos de Joseph Cornell – uma 
espécie de poema em prosa travestido de ensaio bio-bibliográfico
345
 – 
ou no ensaio do escritor Jonathan Littell sobre o fascismo, Le sec et 
l'humide. Neste livro, que tem como subtítulo o aviso ―uma breve 
incursão em território fascista‖, Littell persegue um simpatizante nazista 
de origem belga, Léon Degrelle, autor de A campanha da Rússia. Mais 
do que simpatizante, Degrelle foi se tornando, pouco a pouco, figura 
fundamental para a expansão da rede de informação nazista – sua 
rocambolesca atuação durante a guerra, minuciosamente rastreada por 
Littell, certamente lhe garantiria um lugar no inventário de Bolaño em A 
literatura nazi na América.  
 Assim como Estrela distante é o desdobramento de uma das 
histórias de A literatura nazi na América, também o livro de Littell é um 
desdobramento de seu projeto maior, o romance As benevolentes 
(lançado em 2006 e vencedor do Goncourt do mesmo ano). Littell 
encontrou Degrelle durante as pesquisas para o romance, e o material foi 
aumentando de tal forma que gerou um livro alternativo – todo 
construído a partir de uma montagem de citações e fragmentos de 
informações externas, cartões-postais, fotos de oficiais nazistas, imagens 
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do fronte, soldados comemorando, cadáveres empilhados. O livro de 
Littell é também uma aprofundada glosa do livro de Degrelle, que vai 
citando, lendo e relendo trechos, esclarecendo passagens e, finalmente, 
incorporando dados técnicos e imagéticos à argumentação – cita 
inclusive uma imagem de Max Ernst
346
. Do interior de um livro alheio – 
as memórias de Degrelle sobre a campanha da Rússia – Littell vai 
progressivamente desenvolvendo o próprio caminho, em direção a uma 
ficção envolvida em um gesto de exumação da história traumática 
(como também realiza outro escritor de expressão francesa, Laurent 
Binet, no recente HHhH
347
). Por vezes, Littell apenas salienta o absurdo 
da guerra e da matança fazendo uso da citação e, frequentemente, uma 
imagem de júbilo (soldados comemorando ou celebrando um descanso 
nas trincheiras) é acompanhada de uma passagem particularmente atroz 
dos diários de Degrelle – assim como também o inverso, em que as 
imagens dos cadáveres é seguida de comentários acerca da pujança 
futura do Reich. O tipo de descontinuidade e de desconforto cognitivo 
posto em ação também nas ficções do inventário.   
 Existem, contudo, diferentes gradações dentro da sensibilidade 
do cruzamento que são frequentemente assinaladas. Alguns autores e 
textos são abertamente combativos no que diz respeito à 
responsabilidade diante da história traumática, especialmente no que diz 
respeito à Segunda Guerra Mundial e aos horrores soviéticos posteriores 
– como é o caso do próprio Littell e de Laurent Binet, mas também de 
Sebald ou Alexander Soljenítsin. George Steiner, em texto de 1981, 
chama a atenção para a obra do professor de literatura e escritor norte-
americano Guy Davenport, chamando-o de ―ave rara‖ e ressaltando que 
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―é uma das raríssimas vozes realmente originais, realmente autônomas 
hoje audíveis nas letras americanas. Digamos Guy Davenport e William 
Gass. Não há muitos outros que possamos pôr ao lado de Borges, 
Raymond Queneau e Calvino‖
348
.  
 Steiner situa Davenport em uma linhagem que vai de Coleridge, 
passa pelo Burton de A anatomia da melancolia, até chegar em 
Nabokov, Borges e Pound. ―Não existe realmente nenhuma diferença de 
tática ou de atitude‖, escreve Steiner, ―entre as 'ficções' e os ensaios 
literários de Davenport, agora reunidos pela primeira vez. A mesma 
elegância angulosa, a mesma erudição e senso de humor estão presente 
em ambos‖
349
. No caso de Davenport, há o cruzamento de técnicas, 
estilos e fontes, mas há, segundo Steiner, pouco lastro político (ou pouca 
reflexão sobre esse lastro político). Davenport admira e atualiza de 
forma aberta em seu trabalho a obra de Ezra Pound, aponta Steiner, e 
―Ezra Pound e o filósofo alemão Martin Heidegger são muito 
provavelmente os dois grandes mestres do humanismo em nossa época‖ 
– e, no entanto, continua Steiner, ―há na vida e nos pronunciamentos de 
ambos um envolvimento significativo com a desumanidade fascista e 
totalitária. Quais as conexões por trás disso? O que torna a alta erudição 
tão vulnerável ao canto das sereias da barbárie? Davenport prefere se 
abster‖
350
. O posicionamento de Steiner é o de que deve haver uma 
correspondência entre o fazer literário do artista e certa dose de 
responsabilidade diante das referências que são absorvidas – ainda mais 
se tais referências são Pound ou Heidegger (ou Céline e Anthony Blunt, 
outros alvos de Steiner), que carregam passados e posicionamentos 
difíceis de administrar.  
 ―Pound e Davenport‖, escreve Steiner, ―parecem representar 
uma onivoracidade cultural, uma tentativa de fazer um inventário 
completo do saque estético-poético do mundo‖
351
. Retenho essa frase de 
                                                 
348  STEINER, George. ―Ave rara‖ In:__________. Tigres no espelho:e 
outros textos da revista The New Yorker. Tradução de Denise Bottmann. São 
Paulo: Globo, 2012, p. 188. 
349  Ibidem. p. 193. 
350  Ibidem. p. 195. 
351  Ibidem. p. 191.  
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Steiner tendo em vista três aspectos importantes: 1) a aproximação de 
Pound e Davenport a partir de uma consideração de poéticas comuns, 
relacionadas especialmente no que diz respeito ao uso das referências 
(―onivoracidade cultural‖); 2) o aparecimento do inventário e da 
tentativa de inventariar as referências, mesmo que Steiner coloque em 
termos de ―completude‖, o que é não apenas uma impossibilidade mas, 
em se tratando do inventário literário, também um contrassenso; 3) o 
inventário é posto em funcionamento a partir de um saque ―estético-
poético‖ das referências, e de certa forma sobrevive aí a função do 
inventário como dispositivo de visita e fuga do arquivo, coleta e 
montagem, ida e retorno constantes e contínuos. A ressalva a ser feita é 
que, para as ficções do inventário consideradas na série da tese, o saque 
do mundo das referências passaria também por um viés ético, portanto 
ético-estético-poético.  
 De qualquer forma, é importante ressaltar que também George 
Steiner esteve atento à pulsão inventariante que percorre as artes do 
século XX – um dos resultados, como venho defendendo, da emergência 
da linha de força epistemológica fundada por Benjamin e Warburg. Essa 
pulsão ou sensibilidade – que pode ser traduzida também por uma 
atenção ao fragmento e à impureza dos tempos nos objetos históricos – 
percorre inúmeros esforços artísticos e críticos do século XX, um fato 
que irradia sustentação para a própria série que proponho aqui, que fica, 
ao mesmo tempo em que evidenciada por sua arbitrariedade, justificada 
por sua capacidade de abordar novos vieses da história cultural recente. 
Junto com as ficções de Borges, Wilcock, Vila-Matas, Bolaño e 
Cozarinsky, há um manancial de esforços criativos em direção a uma 
compreensão cada vez mais representativa dessa nova sensibilidade, 
desse ainda pouco explorado umbral crítico, e a obra de Davenport, 
conforme a leitura de George Steiner, é exemplo disso. As ressalvas 
levantadas por Steiner ajudam não apenas a compreender o projeto de 
Davenport mas, principalmente, dado o transplante que realizo em 
minha argumentação, apreender as ficções do inventário pela via do 
contraste, de uma sorte de comparatismo oblíquo. Grosso modo, falo de 
Davenport querendo definir, de forma fantasmática, o inventário.  
 ―A falta de disposição de Guy Davenport em enfrentar a 
substância trágica seja de Pound seja de Wittgenstein‖, escreve Steiner 
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já no final de seu ensaio, ―com as implicações mais amplas de suas 
posições, sugere uma reticência fulcral. Davenport parece proteger a si e 
a seus leitores do pleno desdobramento, talvez anárquico, de suas 
próprias forças‖
352
. Steiner, portanto, percebe também que há um 
momento derradeiro em que o objeto artístico decide ou não sua 
responsabilidade, seu pertencimento e sua consciência dos processos 
que o tornaram possível – a negação desse percurso leva à ―reticência 
fulcral‖ vista em Davenport. Toda escolha estética leva a um 
contraponto ético, o que é apenas uma elaboração alternativa daquilo 
que Steiner chama de ―implicações mais amplas‖. A amplitude das 
implicações de uma obra artística está diretamente ligada à consciência 
de suas ramificações revolucionárias. As ―ramificações revolucionárias‖ 
também são apenas uma elaboração alternativa daquilo que Steiner 
coloca como desdobramentos anárquicos das próprias forças do objeto 
artístico. Há um evidente mecanismo de recalque sendo enunciado na 
crítica de Steiner, como se o texto de Davenport avançasse até certo 
ponto e, de certa forma, negasse as próprias possibilidades (algo que 
ganha, por um ângulo muito específico, certas feições histéricas).  
 A aparição de Wittgenstein é importante, especialmente no que 
diz respeito à carga anárquica do trabalho ficcional e, em paralelo a isso, 
o cenário de hibridismo de gêneros e práticas na contemporaneidade. 
Em um livro que não apenas teoriza sobre esses cruzamentos mas que, 
em igual medida, os pratica, Marjorie Perloff apresenta algumas 
indicações dessa utilização de Wittgenstein na literatura e na arte em 
geral. Em A escada de Wittgenstein, Perloff mescla sua leitura direta de 
Wittgenstein com a leitura de especialistas e comentadores, ao mesmo 
tempo em que costura junto a isso suas próprias memórias de infância 
(na Viena da época de Wittgenstein) e uma série de considerações sobre 
                                                 
352  Ibidem. p. 196. A menção de Wittgenstein faz sentido quando 
pensamos em Wilcock, por exemplo, já que seu amigo Ruggero Guarini, no 
prefácio escrito à Sinagoga dos iconoclastas, escreve o seguinte: ―Pessoa 
sóbria é meu amigo Juan Rodolfo Wilcock, que há anos vive no campo, em 
uma casinha simples, com poucos móveis, escassos utensílios e uma estante 
de livros. (…) Escreve poemas e contos, arranja algum artigo para a 
imprensa, traduz dramas elisabetanos e, atirado num divã, lê e relê Joyce e 
Wittgenstein‖ Cf. WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 7. 
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textos literários e trabalhos artísticos do século XX (inclusive os de Guy 
Davenport). Segundo ela, há uma ―tendência anticonclusiva‖ no 
―método de investigação de Wittgenstein‖, uma ―recusa em forçar a 
definição teórica‖
353
. ―Wittgenstein chega até nós‖, continua Perloff, 
―como o supremo outsider do modernismo, uma criatura mutante que 
nunca pára de reinventar a si mesma, que, na verdade, nunca 'pertence' e 
cuja presença é, entretanto, tão avassaladora que podemos identificá-la 
imediatamente como sendo a de Wittgenstein‖
354
. Há um espírito de 
contradição e de experimentalismo em Wittgenstein que corre em 
paralelo à sensibilidade crítico-epistemológica que rastreamos, mais 
acima, com Warburg e Benjamin (os três, nunca é demais notar, 
contemporâneos em tempo e geografia).  
 Já na introdução de seu livro, Perloff apresente uma série de 
―exemplos do crescimento do wittgensteineísmo‖, que inclui romances e 
peças teatrais ―tão diferentes como Kaspar (1968), de Peter Handke, 
Malina (1971), de Ingeborg Bachmann, Wittgensteins Neffe (1982) e 
Ritter, Dene, Voss (1984), de Thomas Bernhard, The World as I Found It 
(1987), uma falsa biografia escrita por Bruce Duffy e Wittgenstein's 
Mistress (1988), de David Markson‖, e Perloff continua: 
 
Entre os poetas, a presença de Wittgenstein é ainda 
mais surpreendente. Mais ou menos da década 
passada [o livro de Perloff é de 1996], os seguintes 
livros de poesia (todos publicados nos EUA ou 
Canadá) podem ser considerados como escritos sob 
o signo de Wittgenstein: The Sophist e Dark City, de 
Charles Bernstein, Signage, de Allen Davies, 
Evoba: The Investigation Meditations, de Steve 
McCaffery (1976-1978), Realism, de Tom Mandel, 
Notes for Echo Lake, de Michael Palmer, 
Circumstancial Evidence, de Joan Retallack, The 
Age of Huts, de Ron Silliman, Reproduction of 
                                                 
353  PERLOFF, Marjorie. A escada de Wittgenstein: a linguagem poética e 
o estranhamento do cotidiano. Tradução de Elizabeth Rocha Leite e Aurora 
Fornoni Bernardini. São Paulo: Edusp, 2008, p. 34. 
354  Ibidem. p. 26-27. 
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Profiles e A Key into the Language of America, de 
Rosmarie Waldrop, The Wittgenstein's Elegies, de 
Jan Zwicky. A lista aumenta ainda mais quando 
incluímos peças performáticas; por exemplo, ―The 
Poetry of Ideas and the Idea of Poetry‖, de David 
Antin, I-VI (The Charles Eliot Norton Lectures), de 
John Cage, e The Wittgenstein Variations, uma 
instalação de Johanna Drucker. Também Fluxus, 
hoje reconhecido como um dos movimentos mais 
importantes dos anos 1960 e 1970, é inconcebível 
sem o exemplo de Wittgenstein, assim como os 
recentes experimentos poéticos de Emmanuel 
Hocquard e Claude Royet-Journoud na França e o 
Gruppo 93 na Itália. Em 1992, Joseph Kosuth, cujas 
séries de ―Art Investigations‖ tiveram como modelo 
direto os escritos de Wittgenstein, publicou um 
excelente livro de artista chamado Letters from 
Wittgenstein, Abridged in Ghent. Assim como Cage 
ou o Tom Phillips de A Humument, Kosuth produziu 
um writing through [texto tratado], neste caso da 
famosa edição bilíngue das cartas de Wittgenstein a 
Paul Engelmann, uma ―intervenção‖ por meio das 
enigmáticas fotografias em preto e branco das 
paisagens urbanas de Ghent inseridas sobre os 
textos. Como – Kosuth desafia o observador a 
determinar – essas monótonas imagens de fábricas, 
canais, áreas de estacionamento e prédios de 
escritórios desinteressantes se relacionam com o 
diálogo apaixonado sobre o significado da vida que 




                                                 
355  Ibidem. p. 25. O mapa de Perloff poderia incluir um escritor como 
Jacques Roubaud que, entre muitos livros representativos, publicou o 
enigmático La bibliothèque de Warburg (Paris: Seuil, 2002), fragmentado, 
construído a partir de incisos, com proposições sobre a lógica de construção 
do próprio ―romance‖: ―Un premier aspect du travail sur le LIVRE 
MANUSCRIT s'inscrivit dans le simple prolongement de la perspective 
antérieure, celle de la décision formelle de 1965, définissant l'intention de 
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 O trecho citado tem o interesse suplementar de apresentar nada 
menos do que um inventário realizado por Perloff a partir de 
Wittgenstein – um inventário que é motivado por um desejo de 
compreender, grosso modo, a sobrevivência do tempo passado nos 
variados tempos presentes que se sucedem e sobrepõem. Assim como o 
atlas de Warburg, a obra de Wittgenstein (especialmente o Tractatus 
Logico-Philosophicus) é um livro da guerra, decorrente da guerra, fruto 
do trauma histórico (ainda que a diferença entre os posicionamentos de 
seus autores seja importante e digna de nota). Perloff nota que o livro de 
Wittgenstein é, simultaneamente, uma resposta ao trauma da guerra e 
uma resposta aos deslocamentos epistemológicos propostos pelas 
vanguardas de início do século XX – uma observação que cabe também 
ao Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Assim como o livro de 
Wittgenstein foi montado a partir de seus cadernos preenchidos durante 
a I Guerra Mundial, o mesmo se dá com o Atlas, montado a partir dos 
objetos, fragmentos e imagens coletados a partir da guerra. A parte de 
seu livro que trata desse tópico é justamente ―Como surgiu o Tractatus: 
Russell, Wittgenstein e a ―Lógica‖ da Guerra‖
356
. Mais adiante, Perloff 
cita um trecho do prefácio que Wittgenstein escreve para as 
Philosophical Investigations, uma frase na qual o filósofo define seu 
trabalho como ―apenas um álbum‖, no qual ―o mesmo ou quase os 
mesmos pontos vindos de diferentes direções foram sendo sempre 
novamente aproximados‖, ―pode-se pensar isso‖, comenta Perloff, ―das 
ficções poéticas pós-modernas como La Vie mode d'emploi de Georges 
Perec ou Oxota, de Lyn Hejinian‖, e é essa radical disposição das 
referências e da percepção que faz ―o texto de Wittgenstein ser 
alternadamente anedótico e aforístico, repetitivo e disjuntivo, didático e 
                                                                                                       
l'oeuvre, em pensée. La composition em sonnets, inaugurée à la fin de 1961, 
s'articulerait sur trois axes, dimension‖, etc. (p. 102). 
356  PERLOFF. A escada de Wittgenstein. p. 47-76. Georges Didi-
Huberman também aproxima Warburg e Wittgenstein a partir da experiência 
da guerra. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a 
cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia, 2010, p. 175-177. 
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brincalhão, auto-afirmativo e autodestrutivo‖
357
. Além de um ―álbum‖, 
que por analogia me remete, evidentemente, ao Atlas de Warburg, o 
livro de Wittgenstein é definido como uma ―rede de fragmentos‖
358
.  
 Assim como as ficções do inventário – que trato aqui 
justamente como sobrevivências conscientes desse legado –, as obras de 
Wittgenstein e Warburg são performativas, no sentido de que a estrutura 
de construção espelha o trauma do qual emergiu, o que redunda, através 
de um anacronismo deliberado, em um movimento de constante revisão 
de seus processos de feitura. A descontinuidade constitutiva dessas 
obras, que se encontra também nas ficções do inventário, emerge do 
trauma histórico e para ele retorna, anacronicamente, na forma de 
montagem, de acolhimento discursivo de suas potencialidades 





 Um dos verbetes da Sinagoga dos iconoclastas trata das obras e 
dos feitos do vanguardista catalão Llorenç Riber, homem de teatro, cuja 
realização maior foi justamente a versão teatral das Investigações 
filosóficas de Wittgenstein (que é posterior ao Tractatus). A proeza se 
deu em Oxford, rodeada de muito temor e descrença: ―era a primeira vez 
que um diretor de evidente fama tentava levar aos palcos um dos textos 
fundamentais da filosofia ocidental‖, escreve Wilcock, ―além de tudo, o 
mais moderno, o mais elusivo e, para alguns, inclusive o mais 
profundo‖
359
. Wilcock escreve que Riber construiu o cenário com 
―poucos indícios do primeiro pós-guerra: lixo, objetos de arte perdidos, 
um despertador arrebentado‖
360
. A ação começa com dois personagens, 
o Construtor e o Trabalhador, trocando palavras de ordem: pedra, 
ladrilho, viga e assim por diante. Desenvolve-se, a partir daí, um 
intrincado jogo de dissonância deliberada entre aquilo que é dito e 
                                                 
357  Ibidem. p. 93. 
358  Ibidem. p. 95. 
359  WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 144. 
360  Ibidem. p. 145. 
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aquilo que é indicado com gestos, com indicações. Cada ordem leva a 
uma palavra, que leva a um instrumento, que leva a uma cor, que leva a 
um material e assim até o virtual infinito. A linguagem é construída, na 
peça de Riber, a partir da construção física levada a cabo pelo 
Construtor e pelo Trabalhador – a legítima prisão da linguagem
361
.  
 ―Se o primeiro ato estava totalmente dedicado à construção da 
linguagem‖, escreve Wilcock, ―o segundo contemplava a construção da 
personalidade‖
362
. Surge uma atriz no papel de uma intelectual histérica, 
cuja dor de cabeça está na cabeça de uma segunda atriz – que a primeira 
incomoda intensamente com aspirinas, compressas e massagens. Ou 
seja, a segunda não sente nada, mas recebe o tratamento para o mal que 
a primeira diz sentir (e que de fato reclama dos sintomas ao longo do 
ato). A primeira atriz passa a negar a existência do público, deixa de 
responder quando questionada pela segunda atriz e afirma 
veementemente que o mundo físico desapareceu, e assim até o fim do 
segundo ato (que se encerra com um monólogo contra o solipsismo, 
retirado das anotações de Wittgenstein, interpretado pela segunda atriz). 
―Impossível descrever em tão pouco espaço a abundância de invenções, 
tanto teatrais como epistemológicas‖, escreve Wilcock, ―com que o 
terceiro ato desta tão memorável como efêmera produção preenchia de 
sucintas metáforas figurativas o pequeno cenário oxoniano‖
363
. O ato é 
todo construído a partir da imagem do ―pato-coelho‖, o desenho que, 
dependendo da maneira como é exposto, ora mostra um coelho, ora 
mostra um pato. Wittgenstein usou esse exemplo nas Investigações para 
abordar pontos controversos da teoria do conhecimento – sempre que 
este é tomado a partir da percepção. A encenação de Llorenç Riber, 
portanto, encerra-se de forma aberta e enigmática, como que suspensa, 
deixando mais perguntas do que respostas no ar – algo que encarou 
                                                 
361  Fredric Jameson, em um de seus primeiros livros, faz uma leitura 
bastante dura de Wittgenstein, aproximando-o de certa intransigência que 
imputava aos formalistas. Cf. JAMESON, Fredric. The Prison-House of 
Language: A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism. 
Princeton: Princeton University Press, 1972. 
362  WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 146. 
363  Ibidem. p. 147. 
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como uma maneira honesta de homenagear, em primeiro lugar, a própria 
celebração do teatro como construção da linguagem e, imediatamente 
em seguida, a obra de Wittgenstein.  
 O verbete de Wilcock é uma suma de tudo que vem sendo 
tratado até aqui: é uma mistura inextricável de ficção e história, 
construída com um estilo conciso, lacunar e irônico. Assim como 
Wilcock tem o cuidado de selecionar os pontos mais pitorescos e 
eloquentes das vidas que relata, é também a partir dos detalhes que a 
operatividade crítica do inventário se dá. Com Riber, Wilcock consegue 
condensar não apenas Wittgenstein, a linguagem e a cena vanguardista, 
mas o próprio gesto de seleção das referências, que fica exposto em toda 
sua artificialidade na tessitura do inventário. Pois o inventário é a 
exposição das relações e a implosão criativa das fronteiras – e o 
Wittgenstein que vai aos palcos pelas mãos do vanguardista Riber é 
também o Wittgenstein de Wilcock, de suas leituras e de sua predileção, 
mas acrescido de árduo pensamento acerca do melhor meio de intervir 
sobre a história (do pensamento, das artes, das vanguardas). 
 O verbete de Wilcock atualiza a ideia do menor, do subalterno, 
do trabalho que se faz à sombra da tradição e dos grandes discursos – o 
Riber de Wilcock é um pouco como o Menocchio de Ginzburg e o 
Hammerstein de Enzensberger, resgatado de uma prega negligenciada 
da história. Sua posição no inventário tematiza e torna visível esse 
procedimento de resgate: Riber é um fragmento, um verbete, segue 
menor, como foi menor sua releitura radical de Wittgenstein. Mas aí está 
a virada do inventário: trata-se (como vimos com Deleuze e Guattari) do 
menor que é subterrâneo, sub-reptício, anárquico, disruptivo e não-
convencional, um menor que se dá no coração da tradição e do 
hegemônico, para daí sair com um linha de fuga de alta carga 
revolucionária. É precisamente esse o caso de Riber, que vira do avesso 
Wittgenstein dentro de Oxford, gerando estranhamento diante daquilo 
que, supostamente, era ―natural‖ e ―reconhecido‖.  
 
 6.4) Arte e anarquia 
 
 Se pensarmos em Juan Rodolfo Wilcock, por exemplo, e lendo 
com atenção a Sinagoga dos iconoclastas, veremos que se trata de um 
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projeto de levar ao máximo a potencialidade da anarquia (pensando aqui 
nos ―desdobramentos anárquicos‖ da obra, que Steiner aponta como 
escamoteados na reflexão de Guy Davenport). Há um sistemático 
esforço em direção ao absurdo, à irrupção dos desejos mais baixos e 
menos nomeados do ser humano, seja qual for sua atividade, campo de 
ação ou nacionalidade (Wilcock foi também, por exemplo, o tradutor ao 
italiano de Arte e anarquia, do historiador da arte Edgar Wind
364
). É 
possível que a carga anárquica da ficção de Wilcock tenha sua parcela 
de participação na pouca leitura que ele vem recebendo desde sua morte, 
seja na Argentina, seja na Itália. As implicações anárquicas estão não 
apenas em Wilcock, mas em todas as outras ficções da série: Borges no 
trato com as referências e com o procedimento de recontagem arbitrária 
de histórias conhecidas; Vila-Matas com a deliberada confusão e 
movimentação de figuras históricas da vanguarda; Cozarinsky com as 
imagens clássicas do exílio e, de forma específica, com as 
sobrevivências perversas da ditadura argentina; e, finalmente, Roberto 
Bolaño com o interminável tema da América Latina como plataforma de 
pouso dos nazistas em fuga.  
 ―Será que ela sabe se Enrique está vivo?‖
365
, se pergunta o 
narrador de Cozarinsky, jogando ao presente da narrativa um assunto e 
uma presença que haviam sido recalcados para um passado 
imperturbável – que logo será movimentado. O narrador ―ficou sabendo 
de tudo‖, ―como bateram nele, tirando-o de casa no meio da noite, como 
destruíram seu apartamento, as manchas de sangue nas paredes e 
escadas, depois de o arrastarem cinco andares abaixo até o carro azul 
que os esperava na rua. Mas será que não há uma chance de ele estar 
vivo?‖
366
. E mais adiante, o narrador reflete que ―um país onde a 
História, longe de ser reescrita, é diligentemente escamoteada, selada, 
mumificada, pode acabar como um país sem história nenhuma. Onde se 
evita a resolução‖, escreve Cozarinsky no desenvolvimento de um dos 
cartões-postais de seu inventário, ―nega-se ao passado a possibilidade de 
                                                 
364  WIND, Edgar. Arte e anarchia. Tradução ao italiano de J. Rodolfo 
Wilcock. Milão: Mondadori, 1972.  
365  COZARINSKY. Vodu urbano. p. 26. 
366  Ibidem. p. 27. 
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respirar o ar da vida histórica. Seus conflitos e personagens se arrastam, 
pululam com a persistência gentil de zumbis servis‖
367
. A ―persistência 
gentil‖ da história é a tendência de deixá-la correr em seus eixos, como 
que guiada pela própria inércia, alheia aos movimentos convulsivos dos 
corpos que de fato fazem a história. Cozarinsky coloca a reescrita como 
atividade primordial, porque indica a atualização dos eventos históricos 
e a sobreposição de seus efeitos (seja no passado, seja no futuro).    
 ―O último shandy, que é um herói saturnino‖, responde Vila-
Matas, ―com suas ruínas, miniaturas, visões desafiadoras e sua 
implacável penumbra, (…) decide concluir o livro que está escrevendo 
para terminá-lo ainda a tempo, antes de se autodestruir‖, essa é ―a 
decisão de quem sabe que o verdadeiro rosto da História passa veloz e 
que só se pode reter o passado como uma imagem, tal qual o relâmpago 
da insolência‖, da anarquia, acrescento aqui, ―que, no exato instante em 
quqe podemos vê-lo, emite um resplendor que nunca mais se voltará a 
ver‖
368
. Trata-se de um procedimento-shandy de invasão e saque da tese 
de Walter Benjamin, a quinta, que fala da ―imagem do passado‖ que 
passa ―célere e furtiva‖, ―imagem que lampeja justamente no instante de 
sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista (…) Pois é uma 
imagem irrestituível do passado que ameaça desaparecer com cada 
presente que não se reconhece como nela visado‖
369
. Mais uma vez os 
inventários da série armada aqui se cruzam: conforme apontado no 
início do segundo capítulo, Cozarinsky também invade e saqueia a 
quinta tese de Benjamin em um dos fragmentos de seu livro – com a 
diferença sutil que Cozarinsky faz uma bricolagem (procedimento 
inventariante por excelência, como visto com Lévi-Strauss): mescla a 
quinta tese com a terceira e incorpora ao seu inventário como uma peça 
única. O que há de anárquico em Benjamin, segundo Michael Löwy, e 
que alimenta e estimula comportamentos como esses rastreados nos 
                                                 
367  Ibidem. p. 42. 
368  VILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portátil. p. 121. 
369  LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura 
das teses “Sobre o conceito de história”. Tradução de Wanda Nogueira 
Caldeira Brant. Tradução das teses de Jeanne Marie Gagnebin, Marcos 
Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 62. 
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inventários de Cozarinsky e Vila-Matas, é sua ideia de que ―não há lugar 
para um aparelho ou um Estado que exerça uma hegemonia ideológica: 
o historiador é um indivíduo que corre sempre o risco de não ser 
compreendido em sua época‖
370
. ―Somente porque está morto é que 
podemos ler o passado‖, escreve Vila-Matas no último parágrafo da 
Historia abreviada, ―o último shandy sabe que só porque está 
fetichizada em objetos concretos se pode entender a história‖
371
.  
 Quando Jorge Luis Borges escreve sobre o mestre de 
cerimônias Kotsuké no Suké, deixa claro que se trata de um ―homem 
que merece a gratidão de todos os homens, porque despertou preciosas 
lealdades e foi a negra e necessária ocasião de uma empresa imortal. 
Uma centena de romances‖, continua Borges, ―de monografias, de teses 
de doutorado e de óperas comemoram o fato – para não falar das efusões 
em porcelana, em lápis-lazuli marmorizado e em laca‖
372
. A história, 
feita de vingança, vergonha e, evidentemente, infâmia, ―segue a redação 
de A. B. Mitford, que omite as contínuas distrações que formam a cor 
local e prefere atender ao movimento do glorioso episódio. Essa boa 
falta de 'orientalismo'‖, escreve Borges, ―faz suspeitar que se trata de 
                                                 
370  Ibidem. p. 64.  
371  VILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portátil. p. 121. A 
história do contato entre fetiche, objeto e história (ou fetiche, objeto e arte; 
ou fetiche, história e modernidade, as combinações são inúmeras) é muito 
longa e instigante e geraria, por si só, uma nova tese e um vasto programa 
de estudos. Além das obras de Walter Benjamin e Charles Baudelaire, 
pontos básicos de partida, minha atenção foi despertada especialmente pelos 
trabalhos de Dolf Oehler sobre Baudelaire, Benjamin e a modernidade: 
Quadros parisienses (tradução de Samuel Titan Jr e José Marcos Macedo, 
São Paulo: Companhia das Letras, 1997) e O velho mundo desce aos 
infernos (tradução de José Marcos Macedo, São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999). Um ponto intermediário está no livro de Siegfried Kracauer, 
O ornamento da massa (Tradução de Carlos Eduardo J. Machado e Marlene 
Holzhausen, São Paulo: Cosac Naify, 2009). O brilhante arremate, que 
conjuga Marx, Baudelaire, Benjamin, fetiche, modernidade e 
contemporaneidade, fica por conta de Giorgio Agamben em Estâncias 
(Tradução de Selvino J. Assmann, Belo Horizonte: UFMG, 2007).     
372  BORGES. Historia universal de la infamia. p. 83. 
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uma versão direta do japonês‖
373
. Quantas lições de ―retenção do 
passado‖ e quantos ―relâmpagos de insolência‖ povoam não apenas a 
História universal da infâmia mas toda a obra de Borges? Impossível 
contar. O que há de anárquico é justamente essa insolência com as 
referências, com a narração historiográfica, com a ordem dos fatos e 
com as cronologias. Uma leitura desatenta corre o risco de levar a sério 
a indicação de que a história de Borges ―segue a redação de A. B. 
Mitford‖ (Tales of Old Japan, Londres, 1912, conforme aponta a 
bibliografia de Borges
374
). É evidente que segue, mas somente num 
primeiro nível muito básico de transmissão do conto – o que é 
fundamental é a construção das imagens, a montagem de Borges, a 
―imagem irrestituível do passado‖ que vai em cada fragmento do 
inventário borgeano.    
 Ao escovar a história a contrapelo, as ficções do inventário vão 
dando atenção às minúcias, aos fragmentos anárquicos do processo 
histórico, irredutíveis ao senso comum e refratários à narração clássica 
voltada para o sucesso e os vencedores (as grandes batalhas e os grandes 
feitos militares). O inventário é feito do que resta, do que é deixado de 
lado, elementos que se convertem não em relíquias ou curiosidades de 
um passado pitoresco, mas sim em imagens do aspecto convulsivo do 
processo histórico e da variação inextricável de fato e ficção. Como Otto 
Haushofer, ―filósofo nazi‖, que ―se suicidou depois de ser violado por 
três soldados uzbeques bêbados‖
375
. Ou o general romeno Eugenio 
Entrescu, ―chefe da 20ª Divisão, da 14ª Divisão e do 3º Corpo de 
Infantaria‖, cujos ―soldados o crucificaram em uma aldeia vizinha a 
Kishinev‖
376
. Ou Augusto Zamora, nascido San Luis Potosí, que 
―cultivou a literatura realista-socialista‖, ainda que ―às escondidas 
escrevesse poemas surrealistas. Foi homossexual mas durante quase 
toda sua vida teve que fingir ser macho. Durante mais de vinte anos 
conseguiu que seus companheiros acreditassem que sabia russo. Viu a 
luz em outubro de 1968‖, continua Bolaño, ―em um calabouço de 
                                                 
373  Ibidem. p. 84. 
374  Ibidem. p. 156. 
375  BOLAÑO. La literatura nazi en América. p. 227. 
376  Ibidem. p. 226. 
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Lecumberri. Morreu na rua, de um ataque do coração, um mês depois de 
sair da cadeia‖
377
. Ou a editora ―Pistola Negra‖, ―editora do Rio de 
Janeiro especializada em romance policial e que permitiu a publicação 
de muitos e variados escritores brasileiros‖
378
. Ou a revista ―Segundo 
Round‖, ―revista literária e desportiva fundada e dirigida por Segundo 
José Heredia e que reuniu um amplo e em geral mal-agradecido grupo 
de jovens escritores venezuelanos‖
379
.  
 O inventário trabalha com um radar programado para localizar e 
solicitar esses elementos anárquicos do fluxo da história. ―Felizes eles 
que pensam no progresso‖, escreve Wilcock, ―eu só penso na morte ou 
no sexo‖
380
. Para além da historiografia clássica e do relato ficcional 
linear, o inventário coleta e monta os elementos defeituosos da história 
da cultura, construindo uma reflexão que é da ordem do lacunar. Uma 
construção que é sempre precária, carregada da angústia que se anuncia 
a partir da consciência da própria impossibilidade – uma angústia que é, 
no entanto, sempre tratada de forma irônica. ―Como alguém que tem 
uma casa insegura e quer construir uma outra, segura, ao lado, se 
possível com o material da antiga‖, escreve Kafka em uma passagem de 
seus cadernos citada por Roberto Calasso: ―Mas a coisa fica séria se, 
durante a construção, suas forças o abandonarem e então, em vez de 
uma casa insegura mas completa, ele ficar com uma casa semidestruída 
e outra pela metade, ou seja, com nada. O resultado‖, continua Kafka, 
―só pode ser a loucura, uma espécie de dança cossaca entre as duas 
casas, durante a qual o cossaco raspa e revolve a terra com os tacões das 
botas, até que uma fossa se forme sob seus pés‖, e Calasso finaliza com 
o comentário: ―Dança cossaca entre Kafka e a literatura que o 
precedeu‖
381
. As ficções do inventário são variações dessa dança 
                                                 
377  Ibidem. p. 231. 
378  Ibidem. p. 236. 
379  Ibidem. p. 239.  
380  WILCOCK, J. Rodolfo. Poesie. Milão: Adelphi, 1980, p. 158. ―Sul 
progresso‖: Beati loro che pensano al progresso:  io solo penso alla morte o 
al sesso. 
381  CALASSO, Roberto. K.. Tradução de Samuel Titan Jr. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p. 25-26. Vila- Matas também leu este livro, 
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cossaca, desse frenesi anárquico diante do arquivo, da história, das 
referências e das possibilidades da literatura. Pois a textura do inventário 
reflete a justaposição das citações e dos tempos históricos, marcando o 
caráter móvel desses contatos, ou seja, marcando a possibilidade 
permanente de mútua transformação.  
 
 
 6.5) O espectador emancipado 
 
 
 Em março de 1971, George Steiner dá uma conferência na 
Universidade de Kent, na Inglaterra, que tem por objetivo a indicação de 
algumas sugestões para uma redefinição da cultura da época. Steiner 
argumenta que a cultura do século XX, especialmente após a II Guerra 
Mundial, a cultura que em alguns de seus momentos mais criativos 
estabelece produtivos diálogos seja com a obra de Aby Warburg, seja 
com a obra de Walter Benjamin, Steiner argumenta que essa cultura 
também trava um intenso diálogo com o romantismo do século anterior. 
Esse contato, entretanto, privilegia uma camada subterrânea do 
movimento romântico: antes a exploração social do que a alta 
civilidade; antes a hipocrisia do que a liberdade de pensamento; antes a 
ameaça do Estado do que a segurança. A cultura do século XX, portanto, 
quando se volta para a história recente, e isso é fundamental para o 
trabalho de configuração crítica do inventário, procura a violência que 
lhe constituiu – principalmente aquela que está contida nos objetos 
artísticos da época. Nas palavras de Steiner: 
 
É precisamente a partir da década de 1830 que se 
                                                                                                       
como demonstra o comentário que realiza em uma das notas de seu livro 
Dietario voluble: ―Angustia del despertar. Creo que estoy todavía bajo los 
efectos del libro que leí y concluí ayer poço antes de separarme un poco de 
mí mismo y dormirme. El libro lo ha escrito Roberto Calasso y se titula K. 
El autor, en un eficaz ejercicio de pensamiento narrado, recorre las novelas 
de Kafka desde su interior y dialoga con ellas. (...) Roberto Calasso ve en El 
proceso la historia de un despertar forzado.‖ In: VILA-MATAS, Enrique. 
Dietario voluble. Barcelona: Anagrama, 2008, p. 162-163. 
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pode observar a emergência de um ―contra-sonho‖ - 
a visão da cidade arrasada, a fantasia da invasão dos 
citas e dos vândalos, dos corcéis mongóis a matar a 
sede nas fontes dos jardins das Tulherias. 
Desenvolve-se uma estranha escola de pintura: 
quadros de Londres, Paris ou Berlim vistas como 
ruínas colossais, edifícios famosos queimados, 
saqueados ou localizados em uma desolação 
misteriosa entre restos esturricados e águas 
estagnadas. A fantasia romântica antecipa a 
promessa vingativa de Brecht, de que nada restará 
das grandes cidades exceto o vento que sopra 
através delas. Exatamente cem anos depois, essas 
colagens apocalípticas e esses desenhos imaginários 
do fim de Pompéia se transformariam em nossas 
fotografias de Varsóvia e Dresden. Não é necessário 
a psicanálise para sugerir o quanto havia de 





 Interessa reter a ideia da arte que sonha a história e de uma 
leitura retrospectiva do tempo. Mais do que uma antecipação de Brecht, 
realizada pela inventividade romântica, como assinala Steiner, vale notar 
a intervenção que é possível realizar, a partir de Brecht e de sua 
promessa vingativa, sobre a matéria informe da história (feita de tempos 
sobrepostos e cruzados). Os quadros românticos das capitais destruídas 
só surgiram em toda sua potência de significação depois das imagens de 
Dresden e Varsóvia. A partir da I Guerra Mundial, o ―contra-sonho‖ da 
experiência do século XIX se torna a realidade imediata, como nos 
parece evidente hoje, tantos anos depois. Será o tempo de Walter 
Benjamin, em consonância com Brecht (de quem gostava tanto), 
cristalizar a imagem do processo histórico na nona tese sobre o conceito 
de história: um anjo com o rosto voltado para trás, as asas estufadas pelo 
vento, contemplando as ruínas que o progresso deixa atrás de si – 
                                                 
382  STEINER, George. No castelo do Barba Azul: algumas notas para a 
redefinição da cultura. Tradução de Tomás Rosa Bueno. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991, p. 29-30. 
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imagens que traduzem o tempo a partir de confrontamentos 
desconfortáveis, como a visão dos cavalos mongóis matando a sede nas 
fontes clássicas francesas, conforme o trecho de Steiner citado. 
Benjamin e Warburg são, portanto, os artífices da articulação do contra-
sonho romântico com o nosso tempo presente, e essa mediação se dá 
com as imagens – e essas imagens são o substrato que torna possível a 
montagem do inventário. 
 Susan Buck-Morss, em seu livro Dialéticas do olhar, afirma 
que Benjamin tinha a ―consciência de que sua própria criatividade 
dependia da desintegração européia e que ela o nutria‖
383
. O historiador 
alemão alimentava seu percurso intelectual com as imagens de 
destruição que via, projetava, sonhava e colecionava – não só 
alimentava como pensava e exercia a crítica por meio de imagens, não 
descrevendo-as, e sim comentando e deslocando o sentido estabelecido 
das imagens. Em Benjamin, a fluidez do historicismo clássico feito em 
sua época e nas décadas anteriores é substituída por uma escritura que 
trabalha, como já apontado aqui, a partir de imagens descontínuas e 
rupturas cognitivas que emergem do contato entre textos, objetos e 
fragmentos. A historiografia revolucionária de Benjamin procura sempre 
a imagem traumática, carregada de ambivalências e desvios de sentido. 
Um breve inventário dos títulos de seus ensaios exemplifica bem essa 
preocupação central para Benjamin: o surrealismo é ―o último 
instantâneo da inteligência européia‖, ―A imagem de Proust‖, ―Imagens 
do pensamento‖, ―Pequena história da fotografia‖, ―A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica‖, entre outros.  
 A escritura imagética de Walter Benjamin sobrevive tanto na 
crítica quanto na literatura de nosso tempo – e essa presença, na maioria 
das vezes, faz com que os campos se misturem, tornando a teoria cada 
vez mais ficcional e a ficção cada vez mais reflexiva. Basta pensar nos 
ensaios de Profanações, de Giorgio Agamben, alguns ilustrados com 
imagens, outros investindo em um estilo poético e todos atravessados 
por um intenso afeto na escolha dos autores e dos textos trabalhados. Na 
                                                 
383  BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o 
projeto das Passagens. Trad. Ana  Luiza de Andrade. Belo Horizonte: 
Editora UFMG; Chapecó: Editora Universitária Argos, 2002, p. 33. 
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linha da crítica e da teoria, alguns livros de Georges Didi-Huberman e 
Jean-Luc Nancy também levam adiante, com bastante originalidade, a 
escritura imagética de que deu testemunho Walter Benjamin. Outro 
exemplo são os romances do escritor alemão W. G. Sebald, nos quais as 
fotografias pessoais de infância se postam lado a lado com imagens 
jornalísticas, atravessando um texto que oscila entre o registro 
documental, a cadência enciclopédica e o timbre melancólico. Outros 
escritores do cenário recente, como Mario Bellatín ou a artista plástica 
Sophie Calle, também investem em poéticas que mesclam o registro 
imagético com o registro textual. As ficções do inventário estão 
igualmente estabelecidas diante dessa articulação.    
 Tratar com imagens na maneira instaurada por Benjamin é 
sempre um pacto com o arquivo, uma relação complexa com a tradição 
e com seus múltiplos desdobramentos. Impõe uma delicada atividade de 
corte e montagem, baseada na atitude do crítico, de escolha e filiação 
ética, diante da história. Buck-Morss nos informa que Benjamin tinha a 
sua disposição, em seus momentos de pesquisa na biblioteca de Paris, 
mais de 150.000 imagens
384
. Pode-se imaginar a dúplice feição desse 
                                                 
384  Idem. p. 464, nota 48. Um cenário semelhante é observado por 
Georges Didi-Huberman no contexto da biblioteca de Aby Warburg: ―A 
biblioteca adquiriu ao menos mil e quinhentas obras de guerra entre 1914 e 
1918. E foram reunidas inumeráveis fotografias: aproximadamente cinco 
mil, segundo o catálogo, muitas das quais se extraviaram, provavelmente 
durante a mudança da biblioteca a Londres em 1933. Hoje se pode consultar 
nela umas 1.445, divididas em três arquivos. São fotografias de imprensa, 
imagens compradas dos serviços do exército alemão, cartões-postais, selos 
de correio... Mesmo reduzindo a um terço de sua quantidade original, e 
ainda que Warburg tenha renunciado a organizá-la em atlas, essa 
documentação iconográfica oferece já a impressão que em seguida 
proporcionarão as lâminas de Mnemosyne: algo como uma desordem 
genialmente organizada, uma profusão de imagens na qual surgem 
extraordinárias afinidades que remete aos motivos mais fundamentais da 
Kulturwissenschaft warburgiana‖ Cf. DIDI-HUBERMAN. Atlas ¿Cómo 
llevar el mundo a cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, Museo 




empreendimento: angústia e possibilidade, ambas em contato, trocando 
posições, oferecendo oportunidades de pesquisa e também becos sem 
saída, que Benjamin, em seu afã de colecionador, nunca desprezava – 
suas notas estão repletas desses momentos de acaso, de encontro 
inesperado com evidências que irrompem sem anúncio, elementos 
desconcertantes que o crítico alemão soube tão bem inserir no cerne de 
sua produção. O legado de Benjamin e Warburg passa por essa oscilação 
entre a angústia e a ironia, uma postura epistemológica que é sempre 
pautada pela vibração de seus objetos, e não por fórmulas prontas ou 
molduras pré-fabricadas.    
 Diante da possibilidade do completo aniquilamento da 
subjetividade que decorre do trato com o arquivo – porque sua natureza 
inesgotável também é indício dessa possibilidade de esvaziamento do 
indivíduo que o atravessa –, é preciso, segundo as palavras de Jacques 
Rancière, tornar-se um ―espectador emancipado‖. Porque, se ―ser 
espectador é estar separado ao mesmo tempo da capacidade de conhecer 
e do poder de agir‖, ser um espectador emancipado é aliar a capacidade 
de imaginar (imaginar algo a partir daquilo que lhe é dado) com a 
capacidade de agir sobre o contexto que daí emerge (ou seja, inaugurar a 
própria montagem, um arranjo particular de tempos e espaços)
385
. ―O 
saber‖, escreve Rancière, ―não é um conjunto de conhecimentos, é uma 
posição‖
386
. O paralelo é válido para o inventário, configurado não 
como um conjunto de conhecimentos (de anedotas, de histórias 
absurdas, de contos fantásticos, ainda que também contenha um pouco 
disso tudo), mas como uma posição diante do arquivo e de suas 
possibilidades, uma posição que se ramifica em uma série de ficções 
ligadas entre si por sutis afinidades.  
 ―A emancipação‖, continua Rancière, ―começa quando se 
questiona a oposição entre olhar e agir, quando se compreende que as 
evidências que assim estruturam as relações do dizer, do ver e do fazer 
pertencem à estrutura da dominação e da sujeição‖, pois o espectador 
                                                 
385  RANCIÈRE, Jacques. ―O espectador emancipado‖ 
In:______________. O espectador emancipado. Tradução de Ivone C. 
Benedetti. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 8.  
386  Ibidem. p. 14. 
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―observa, seleciona, compara, interpreta‖, ele ―relaciona o que vê com 
muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de 
lugares. Compõe seu próprio poema com os elementos do poema que 
tem diante de si‖, além de participar ―da performance refazendo-a à sua 
maneira, furtando-se, por exemplo, à energia vital que esta supostamente 
deve transmitir para transformá-la em pura imagem e associar essa pura 
imagem a uma história que leu ou sonhou, viveu ou inventou‖
387
. Tanto 
o executor do inventário quanto aquele que o alcança através da leitura 
são agentes dessa emancipação, que se dá a partir e em direção ao 
arquivo – que é também a tradição, o espaço comum de convívio, ali 
onde se dá, também segundo Rancière, a ―partilha do sensível‖
388
. O 
inventário é a contínua memória da possibilidade de emancipação, da 
possibilidade de fazer circular o ―contra-sonho‖ do passado a partir do 
presente, jogando com suas peças – observando, selecionando, 
comparando e interpretando os resíduos que chegam a partir de 
diferentes tempos. 
 ―O poder comum aos espectadores não decorre de sua qualidade 
de membros de um corpo coletivo ou de alguma forma específica de 
interatividade‖, escreve Rancière, ―é o poder que cada um tem de 
traduzir à sua maneira o que percebe, de relacionar isso com a aventura 
intelectual singular que o torna semelhante a qualquer outro, à medida 
que essa aventura não se assemelha a nenhuma outra‖
389
. Rancière 
salienta o que há de dialético no contato com o arquivo, algo que se dá 
pela via de um apagamento da subjetividade que é, ao mesmo tempo, a 
declaração de sua irrevogabilidade – há de existir sempre uma aventura 
individual diante do que se percebe, ainda que se dissolva em seguida na 
indistinção da massa do arquivo. ―É nesse poder de associar e dissociar 
                                                 
387  Ibidem. p. 17.  
388  ―A nítida separação entre realidade e ficção representa também a 
impossibilidade de uma racionalidade da história e de sua ciência. A 
revolução estética redistribui o jogo tornando solidárias duas coisas: a 
indefinição das fronteiras entre a razão dos fatos e a razão das ficções e o 
novo modo de racionalidade da ciência histórica‖ Cf. RANCIÈRE, Jacques. 
A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Mônica Costa Netto. 
São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 54. 
389  RANCIÈRE. ―O espectador emancipado‖. p. 20.  
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que reside a emancipação do espectador, ou seja, a emancipação de cada 
um de nós como espectador‖, continua Rancière; pois ―ser espectador 
não é a condição passiva que deveríamos converter em atividade‖, é, 
pelo contrário, ―nossa situação normal‖: ―aprendemos e ensinamos, 
agimos e conhecemos também como espectadores que relacionam a 
todo instante o que veem ao que viram e disseram, fizeram e sonharam. 
Não há forma privilegiada como não há ponto de partida privilegiado. 
Há sempre pontos de partida‖, finaliza Rancière, ―cruzamentos e nós 
que nos permitem aprender algo novo caso recusemos, em primeiro 
lugar, a distância radical; em segundo, a distribuição dos papeis; em 
terceiro, as fronteiras entre os territórios‖
390
.  
 Também com as ficções do inventário não é possível identificar 
qualquer ponto de partida privilegiado, ao contrário, são pontos de 
partida múltiplos, cuja função é a de tornar porosas as fronteiras entre os 
territórios, os textos e as temporalidades – não há distância radical que 
se sustente diante da ramificação rizomática do inventário. Como 
apontei anteriormente, as ficções do inventário compartilham pontos de 
partida, revisitam e atualizam referências comuns, que são tanto arcaicas 
quanto modernas. O arquivo da infâmia, por exemplo, é um elo 
indissolúvel entre Michel Foucault e Jorges Luis Borges – e essa 
sobrevivência do arquivo criminoso da modernidade é uma constante 
em todos os outros textos da série, todos eles ecos (com variados graus 
de deformação) da obra de Borges. ―Isso significa a palavra 
emancipação: o embaralhamento da fronteira entre os que agem e os que 
olham, entre indivíduos e membros de um corpo coletivo‖
391
. Um 
embaralhamento que, nas ficções do inventário, é um embaralhamento 
de tempos, práticas, técnicas e gêneros. Diante disso, é preciso 
―embaralhar as fronteiras entre a história empírica e a filosofia pura, as 
fronteiras entre as disciplinas e as hierarquias entre os níveis de 
discurso‖
392
. Esse desdobramento final do embaralhamento, que culmina 
                                                 
390  Ibidem. p. 21. 
391  Ibidem. p. 23. 
392  Ibidem. p. 24. Na mesma página, Rancière fala da ―atualidade da arte 
contemporânea‖ (seu livro é originalmente de 2008) em termos de ―saída 
dos domínios‖ e de ―fronteiras por transpor‖ (como no percurso esboçado 
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na des-hierarquização dos níveis de discurso, é uma tarefa para toda 
teoria que se proponha a delimitação crítica – ainda que construída sob o 
signo da incompletude – do inventário como postulação do descontínuo.         
                                                                                                       
com Bouriaud e Laddaga no início da tese): ―Hoje temos teatro mudo e 
dança falada; instalações e performances à guisa de obras plásticas; 
projeções de vídeo transformadas em ciclos de afrescos; fotografias tratadas 
como quadros vivos ou cenas históricas pintadas; escultura metamorfoseada 
em show multimídia, além de outra combinações‖. A argumentação de 
Rancière contribui para o aprimoramento da questão do legado de Warburg 
e Benjamin, considerado a partir de uma ótica do cruzamento das 
perspectivas artística e crítica. Rancière aponta que há muitas formas de 
apropriação desse cenário, e é evidente que o destino da apropriação 
indicará se o paralelo com a linha de força rastreada em Benjamin e 
Warburg é possível.  
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7. TEMPO E ANACRONISMO 
 
O roubo não pode ser efetuado antes de se arrombar a porta. 
Vladimir Propp, Morfologia do conto maravilhoso 
 
 Se partirmos para a ―postulação do descontínuo‖, é preciso 
levar em conta que uma importante faceta da literatura do inventário diz 
respeito ao seu uso do tempo e, especialmente, seu uso das 
temporalidades envolvidas na emergência de cada um dos fragmentos 
que articula. O inventário é tanto uma manipulação do tempo quanto do 
espaço, pois a partir de uma articulação formal muito específica – pois o 
inventário é reconhecível mesmo antes de ser lido – ele dá vazão a uma 
configuração temporal própria. Essa característica polarização e 
despolarização entre tempo e espaço dentro do inventário é responsável 
por sua natureza inconclusa (no sentido de que está sempre na iminência 
de significar, de fazer-se). O resultado final de qualquer uma das ficções 
do inventário consideradas aqui (da Infâmia de Borges à Literatura Nazi 
de Bolaño) é sempre uma configuração heteróclita do tempo, na qual os 
elementos do inventário estão em permanente confronto e contato, cada 
um deles remetendo a suas próprias temporalidades (nas tramas e nos 
personagens que desenvolvem) e a temporalidades alheias (a partir de 
suas lacunas, seus silêncios e suas remissões cifradas aos outros pontos 
da série inventariante). 
 As ficções do inventário trabalham, portanto, a partir do 
anacronismo – um procedimento de embaralhamento dos tempos que 
visa a intensificação das possibilidades da ficção. O anacronismo 
inventariante consiste na aproximação de tempos heterogêneos em 
ficções que compartilham uma mesma tessitura, cujo teor é dado por um 
trauma (a infâmia, o nazismo, o exílio). Se na perspectiva de Georges 
Didi-Huberman ―o anacronismo fabrica a história‖, no caso do 
inventário é também o anacronismo que fabrica a ficção, a ficção como 
um ―modo de abrir, isto é, de ferir e de revelar, a uma só vez, um corpo 
de evidências‖
393
, que ―ousa colocar o problema do devir em termos não 
                                                 
393  DIDI-HUBERMAN, Georges. ―O anacronismo fabrica a história: 
sobre a inatualidade de Carl Einstein‖ In: ZIELINSKY, Mônica (org.). 
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lineares, não unitários, não teleológicos‖
394
.  
 A ficção que toma a feição de um inventário, portanto, está 
empenhada na abertura desse mecanismo de formação do devir, e é a 
partir dessa abertura que o caráter não linear, não unitário e não 
teleológico do inventário fica aparente. O ―corpo de evidências‖ 
envolvido na literatura do inventário é um misto de referências literárias 
e eventos históricos, e o ―modo de abrir, de ferir e de revelar‖ esse corpo 
de evidências passa por um intenso atravessamento não apenas entre os 
dois campos (ficção e história), mas entre muitos outros, desde a 
etnografia até a epistemologia. ―Quase todos os detalhes aqui 
mencionados‖, escreve Wilcock na nota que fecha A sinagoga dos 
iconoclastas, ―relativos a Babson, Lawson e Hörbiger foram retirados da 
coleção de Martin Gardner In the Name of Science (Dover); da mesma 
fonte procedem Littlefield, Carroll Kinnaman, Piazzi-Smyth, Lust e os 
defensores da terra vazia‖. Babson, Lawson, Hörbiger, Littlefield, 
Carroll, Kinnaman, Piazzi-Smyth e Lust: oito nomes, postos em 
conjunto com os outros 22 que formam A sinagoga dos iconoclastas, 
que foram retirados de um manual de ciências – cuja indicação de 
pertencimento é dada pelo próprio autor ao final do livro.  
 Algumas possibilidades se abrem a partir disso: a) dentro do 
inventário de Wilcock, cada um dos nomes (e suas respectivas histórias) 
remete aos seus vizinhos e ao conjunto da Sinagoga; b) Dessa forma, as 
estranhezas e peculiaridades de cada personagem são, simultaneamente, 
potencializadas e condensadas, pois a montagem efetuada por Wilcock 
aproxima suas histórias e, principalmente, suas temporalidades; c) Com 
a nota final, Wilcock parece querer remover qualquer possibilidade de 
incredulidade com relação ao inventário que apresenta e, para isso, 
acrescenta o título do manual de onde retirou alguns dos nomes 
presentes no livro; d) Contudo, essa intervenção do ―mundo externo‖ 
(essa indicação bibliográfica precisa – ―Dover‖, etc) pode ser encarada 
não apenas da perspectiva da credulidade (ou da verossimilhança), mas 
também da perspectiva da própria construção interna do inventário; e) A 
                                                                                                       
Fronteiras:arte, crítica e outros ensaios. Tradução de Maria Squeff. Porto 
Alegre: Editora da UFRGS, 2003, p. 27.  
394  Ibidem. p. 35. 
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perspectiva de Wilcock, portanto, ao indicar o manual de ciências, 
parece ser a de indicar sua leitura após o inventário, após a montagem, 
de forma a propiciar a derradeira contaminação do mundo positivista e 
cientificista do manual pela vertigem de seu inventário iconoclasta. 
Mais produtivo do que pensar as origens do inventário no mundo 
externo, é pensar uma releitura do mundo externo a partir das premissas 
radicais postas pelo inventário e por sua ficção.  
   Babson, Lawson, Hörbiger, Littlefield, Carroll, Kinnaman, 
Piazzi-Smyth e Lust: todos pertencem a um período histórico mais ou 
menos semelhante, que poderia ser fixado como a passagem do século 
XIX para o século XX, com ênfase nas três primeiras décadas deste 
último. Oferecem uma espécie de diacronia na sincronia, pois é possível 
observar o deslizamento entre suas respectivas ficções sem que haja 
prejuízo nem à individualidade de suas ―iconoclastias‖ nem ao projeto 
mais amplo de Wilcock. Há uma dispersão geográfica que acompanha a 
montagem temporal, pois todos (esses nomes, essas ficções) circulam 
por ambientes muito específicos, com uma ênfase deliberada posta sobre 
a independência desses ambientes – no sentido de que muitos deles 
podem chegar às mesmas conclusões disparatadas sem usufruir de 
qualquer contato (e nisso Wilcock está atualizando, a partir da sátira e da 
paródia, a essencialista noção hegeliana de Zeitgeist). Há uma posição 
relativa e uma posição geral a serem consideradas quando se trata da 
leitura do inventário – especialmente o inventário de Wilcock em A 
sinagoga dos iconoclastas. O inventário está em permanente processo 
de autorreflexão, revendo seus processos e construindo arranjos internos 
e suplementares, como numa estrutura em abismo.  
 Um breve percurso alternativo pode ajudar a definir melhor essa 
estrutura em abismo proposta pela literatura do inventário. Vamos 
começar com um comentário de Meyer Schapiro ao quadro de Seurat, 
La Grande Jatte. Trata-se de uma imagem conhecida: um domingo de 
sol, algumas pessoas sentadas na grama, na beira de um rio, com 
algumas árvores ao fundo. Mulheres com suas sombrinhas, pequenos 
barcos ao fundo, um cachorro negro – tudo reunido a partir da 
perspectiva pontilhista do pós-impressionista Georges Seurat. Schapiro, 
em um texto de 1935, chama a atenção para a perspectiva truncada, 
equivocada, deliberadamente atropelada. Como se cada uma das figuras 
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pertencesse a um espaço próprio, recortadas e montadas sem maior 
atenção ao ajuste, sem qualquer tipo de compromisso com a 
representação de uma realidade e sim com a construção de uma 
dimensão própria à imagem e sua formação. Cada figura traz consigo 
seu próprio espaço original, sem, com isso, deixar de ocupar o mesmo 
lugar que todas as outras, construindo um conjunto de singularidades, 
dentro do qual as relações são construídas a partir de diretrizes internas 
à imagem e ao pensamento do artista, e não originadas do exterior
395
. 
Exatamente a concepção do inventário como forma multidimensional 
que persigo desde o início desta argumentação (com ênfase especial aos 
cruzamentos subterrâneos rastreados nas ficções da série).   
 Claude Lévi-Strauss, por sua vez, no livro Olhar escutar ler, 
aproxima essa técnica de Seurat ao procedimento de Marcel Proust na 
Recherche – ou seja, também Proust posicionou suas figuras sem 
maiores preocupações com o ajuste da perspectiva. E isso em vários 
níveis, continua Lévi-Strauss: no encadeamento das cenas, na idade dos 
personagens e, principalmente, nas figuras ―reais‖ que teriam inspirado 
as figuras proustianas - e quando digo figura, digo de propósito, porque 
                                                 
395  Cf. SCHAPIRO, Meyer. ―Seurat and 'La Grande Jatte'‖. Columbia 
Review XVII (1935), pp. 9-16. Comentado por Linda Nochlin em 
NOCHLIN, Linda. ―Seurat's La Grande Jatte: An Anti-Utopian Allegory‖ 
In:_____________. The Politics of Vision: Essays On Nineteenth-century 
Art And Society. Nova York: Harper & Row, 1989, p. 170-193. Jonathan 
Crary chama a atenção para o ―movimento esquemático‖ que Schapiro 
encontra em Seurat, além da ―dissonância‖ entre as figuras da imagem: 
CRARY, Jonathan. Suspensions of perception: attention, spectacle, and 
modern culture. Massachusetts: MIT Press, 2001, p. 229. A figura de 
Schapiro certamente mereceria uma atenção maior, seja por conta de seus 
escritos teóricos ou por conta de suas cadernetas de viagem, produtivos 
inventários-miniatura – incluídos por Georges Didi-Huberman em seu livro 
sobre o Atlas de Aby Warburg. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas 
¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010, p. 258-259. Ver também 
SCHAPIRO, Meyer. ―Seurat‖ In:__________. A arte moderna: séculos XIX 




essas pessoas em Proust são de fato partículas altamente condensadas de 
impurezas históricas, vítimas de um ―constante processo de 
decantação‖, como escreve Beckett em sua monografia sobre Proust
396
. 
―Proust compõe a sonata de Vinteuil e sua 'pequena frase'‖, escreve 
Lévi-Strauss,  ―a partir de impressões sentidas ao escutar Schubert, 
Wagner, Franck, Saint-Saens, Fauré‖, e ―quando descreve a pintura de 
Elstir, nunca se sabe se pensa em Manet, em Monet ou ainda em Patinir. 
Mesma incerteza temos quanto à identidade dos escritores reunidos na 
personagem de Bergotte‖
397
.    
 Já foi explorado, em capítulo anterior, a íntima relação entre a 
bricolagem e o inventário, especialmente no que diz respeito aos 
possíveis desdobramentos decorrentes da obra do próprio Claude Lévi-
Strauss. No livro aqui em questão, contudo (Olha escutar ler), Lévi-
Strauss continua sua costumeira perseguição pelos avatares obscuros da 
categorização e da montagem, mas com uma diferença sensível: trata-se 
de uma série de comentários de ordem estética, o que fica já evidenciado 
desde o título da obra – Olhar escutar ler é a plataforma escolhida por 
Lévi-Strauss para veicular certo ―excesso artístico‖ proveniente de sua 
teorização etnográfica. Daí a possibilidade de comentar a literatura do 
inventário a partir desse contexto, pois trata-se de uma aproximação das 
considerações de Lévi-Strauss acerca da montagem com o campo da arte 
e da estética. Nesse sentido, é importante considerar a advertência do 
autor, logo no início: as razões de sua mudança de rota ―não são apenas, 
pelo menos não essencialmente, de ordem filosófica ou estética. São 
indissociáveis de uma técnica‖, e Lévi-Strauss finaliza com mais um 
comentário sobre Proust, afirmando que  
 
La recherche é feita de pedaços escritos em 
                                                 
396  ―O indivíduo é o sítio de um constante processo de decantação, 
decantação do recipiente contendo o fluido do tempo futuro, indolente, 
pálido e monocromático, para o recipiente contendo o fluido do tempo 
passado, agitado e multicolorido pelo fenômeno de suas horas‖ Cf. 
BECKETT, Samuel. Proust. Trad. Arthur Nestrovski. São Paulo: Cosac 
Naify, 2003, p. 13. 
397  LÉVI-STRAUSS, Claude. Olhar escutar ler. Trad. Beatriz Perrone-
Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 9. 
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circunstâncias e épocas diferentes. Trata-se, para o 
autor, de dispô-los numa ordem satisfatória, quero 
dizer, conforme ao conceito que ele possui da 
veracidade, ao menos no início, mas cada vez mais 
difícil de respeitar, à medida que a composição 
avança. Em certas ocasiões é preciso trabalhar com 
―restos‖, e os disparates tornam-se mais visíveis. No 
final do Temps retrouvé [Tempo recuperado], Proust 
compara seu trabalho ao de uma costureira que 
monta um vestido com peças já recortadas, que já 
possuem forma; ou, se o vestido estiver muito 
usado, o refaz. Do mesmo modo, em seu livro ele 
ajusta e cola fragmentos uns aos outros ―para recriar 
a realidade, costurando, no movimento de ombros 
de um, o movimento de nuca feito por outro‖, e 
construir uma única sonata, uma única igreja, uma 
única jovem, com impressões recebidas de várias. 
Essa técnica de colagens e montagens faz da obra o 
resultado de uma dupla articulação. Não utilizo a 
expressão segundo seu emprego linguístico. A 
extensão parece-me, contudo, legítima pelo fato de 
as unidades de primeira ordem já serem obras 
literárias, combinadas e dispostas para produzir uma 
obra literária de um nível mais elevado. Esse 
trabalho difere do que resulta de projetos, de 
esboços refundidos na redação definitiva, em vez 
de, no estado último da obra, as peças do mosaico 





 Há uma técnica narrativa, portanto, que pode ser observada 
nesse desvio de perspectiva e de sincronia entre as figuras e fragmentos 
de uma dada montagem – seja a obra de Proust, seja o inventário de 
Wilcock (ou de Borges, Bolaño, Cozarinsky ou Vila-Matas). Trata-se de 
um procedimento que emerge nos mais variados contextos, guardando 
sempre alguns traços de reconhecimento, para que a série possa ser, 
                                                 
398  Ibidem. p. 10. 
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eventualmente, recomposta e posta em confronto. Assim como a obra de 
Proust, e seguindo a consideração de Lévi-Strauss, também as ficções do 
inventário são feitas de ―pedaços escritos em circunstâncias e épocas 
diferentes‖, com um elemento que fica ainda mais exacerbado: os 
elementos do inventário colocam em cena épocas diferentes, marcando 
esse descompasso na dinâmica da montagem, que se atualiza na 
performance da leitura. Pois a montagem do inventário se dá na 
solicitação do passado através de um prisma muito específico, oblíquo e 
um pouco delirante, em que pese mais a habilidade na costura dos 
fragmentos do que a lucidez na definição das continuidades, influências 
ou pertencimentos.   
 Ao contrário do juízo de Lévi-Strauss acerca de Proust, no qual 
a veracidade é dada pela intenção autoral (ainda que modificada ao 
longo da composição), cada elemento do inventário responde e dá conta 
de sua própria veracidade. É provável que o inventário responda melhor 
à imagem do caleidoscópio do que àquela de Seurat (trabalhada de 
forma pioneira por Meyer Schapiro e relacionada a Proust por Lévi-
Strauss), ainda que compartilhe da mesma revolução na perspectiva e na 
combinação das figuras. E se Lévi-Strauss aponta que em ―certas 
ocasiões‖ é preciso trabalhar com restos, tornando os disparates mais 
visíveis, o inventário amplia essa utilização e funda sua dinâmica no 
disparate constitutivo de seus elementos. A advertência sutil de Wilcock 
na nota final da Sinagoga, colocando oito nomes de seu inventário sob a 
guarda de um manual científico, é da ordem dessa imagem de Proust da 
costureira que aproveita os pedaços de vestidos para criar uma peça 
distinta – essa ―técnica de montagem e colagens‖, no fim das contas, 
sedimenta todo o desenvolvimento das ficções do inventário. 
 Essa técnica é visível não apenas na Sinagoga de Wilcock, mas 
também em todos os outros textos do corpus. Trata-se, evidentemente, 
de um dos traços distintivos do inventário – o anacronismo, a montagem 
e a colagem que, como lados de um mesmo gesto, constroem a tessitura 
ficcional do inventário. Roberto Bolaño conclui A literatura nazi na 
América com o mesmo tom de Wilcock, com a diferença que o que era 
uma nota neste último transforma-se, em Bolaño, em um capítulo 
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independente, chamado ―Epílogo para monstros‖
399
. O capítulo 
apresenta as feições de um conjunto de referências bibliográficas 
(misturando títulos factuais com outros criados por Bolaño), com a 
diferença sensível de que algumas entradas são acompanhadas por 
extensos comentários, localizando ideológica e historicamente alguns 
dos títulos e das personalidades referenciadas: ―Martín García, Buenos 
Aires, 1950 – Buenos Aires, 2013. Poeta e tradutor chileno. Sua oficina 
de literatura na Faculdade de Medicina de Concepción era uma das 
coisas mais sórdidas do mundo, estava a dois passos (…) do anfiteatro 
no qual os estudantes dissecavam cadáveres‖
400
. Ou ainda, reportando 
tanto a referência bibliográfica de revistas obscuras como seu destino e 
posicionamento histórico: ―Coração de ferro. Revista nazi chilena que 
sobreviveu alguns anos não em uma base submarina na Antártida como 
desejavam seus ardentes incentivadores mas sim em Punta Arenas‖
401
. 
 O ―epílogo para monstros‖, colocado ao fim de A literatura nazi 
na América por Bolaño, pode muito bem ser um resgate de outro livro 
de Wilcock, O livro dos monstros, publicado originalmente em italiano 
no ano da morte de Wilcock, 1978 (e traduzido ao espanhol em 1999). O 
livro dos monstros, assim como o epílogo, é composto por um 
inventário de nomes – Ilio Collio, Occas Nàvi, Uffolino, Pargolo Ciumo, 
Nerone Borio, Mino Vedi, Fizio Milo, Paola Udovic, etc – que revelam 
vidas disparatadas, narradas com concisão e distanciamento em breves 
parágrafos. A construção em abismo também se repete aqui, com figuras 
que realizam inventários dentro do inventário. O mecânico Fizio Milo, 
por exemplo, passa o dia lendo a Bíblia e escrevendo relatórios de 
leitura: ―Êxodo: 1.234 cordeiros, 273 altares, 751 cananeus, 79 
prostitutas, 27 fundas, 2.642 tendas, 85 bençãos, 968 iras de Deus, 254 
peixes, 336 adúlteras, 27 bezerros de ouro, 62 trovões...‖
402
. Ou a 
também recorrente releitura crítico-irônica da história da arte – 
                                                 
399  BOLAÑO. La literatura nazi en América. p. 221-252.  
400  Ibidem. p. 226. 
401  Ibidem. p. 232. 
402  WILCOCK, Juan Rodolfo. El libro de los monstruos. Tradução ao 
espanhol de Ernesto Montequin. Buenos Aires: Sudamericana, 1999, p. 70. 
Tradução ao português minha. 
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especialmente a arte de vanguarda: ―Por causa da observação de 
desenhos de um pintor espanhol chamado Picasso, Leticia Vedi deu à luz 
um filho com cornos, a quem todos chamam Mino. Passaram vinte anos 
e Mino Vedi tornou-se um lindo rapaz, com sua cabeça de novilho‖
403
.  
 Mino Vedi é uma figura bastante emblemática tanto do projeto 
de Wilcock com O livro dos monstros quanto com relação ao seu contato 
com A literatura nazi na América, de Bolaño. O rapaz com chifres, 
normalmente pacífico, tem sonhos recorrentes: acompanha as massas 
(pelotões de jovens providos de chifres, como Mino) em direção a uma 
tomada do poder, com direito a mortes e sangue ao som de gritos de 
―Heil, Stalin!‖. ―Enquanto espera que chegue a hora‖, escreve Wilcock, 
―Mino Vedi afia os cornos, não fuma, não bebe álcool e na paróquia 
aprende, em seu tempo livre, a fabricar telas de pergaminho‖
404
. O 
procedimento é bastante semelhante àquele que acontece no livro de 
Bolaño: a literatura nazi do título aparece, nas histórias, por vezes de 
forma velada, um pouco escondida nos gestos cotidianos, nas opiniões 
conservadoras mantidas pelas figuras inventariadas por Bolaño e assim 
por diante.  
 
 
 7.1) Espelhos deformantes 
 
  
 Como Mino Vedi, muitas das figuras latino-americanas e 
nazistas de Bolaño deixam descoberta sua natureza perversa de forma 
muito oblíqua, o que se torna ainda mais sutil quando levamos em 
consideração o estilo lacunar experimentado por Bolaño. Esse estilo, 
que mescla concisão e distanciamento, não se repete em seus outros 
livros (desde Os detetives selvagens até Estrela distante ou A 
universidade desconhecida), o que aponta para uma construção pensada 
especificamente para A literatura nazi na América. Como já vimos, a 
especificidade dessa construção passa por uma leitura tanto de História 
universal da infâmia, de Borges, quanto de A sinagoga dos iconoclastas, 
                                                 
403  Ibidem. p. 76. 
404  Ibidem. p. 77. 
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de Wilcock. Sobre este último contato, vale a pena transcrever um 
segundo texto de Bolaño, um pouco mais longo do que a coluna citada 
anteriormente (a que revela sua leitura de Wilcock a partir de Sterne) e 
mais aprofundado no que diz respeito a sua apreciação da obra de 
Wilcock. Bolaño começa afirmando que A sinagoga dos iconoclastas é 
―um dos melhores livros escritos neste século [referência ao século 
XX]‖, e que seu autor, Wilcock, ―é um escritor legendário (…). A 
sinagoga dos iconoclastas, cuja primeira edição italiana é de 1972, é 
sem dúvida um dos livros mais felizes, mais irreverentes, mais 
humorísticos e corrosivos deste século‖. E Bolaño continua: 
 
Devedor de Borges, de Alfonso Reyes e de Marcel 
Schwob, devedores estes, à maneira dos espelhos 
deformantes, da prosa dos enciclopedistas, A 
sinagoga dos iconoclastas é uma coleção de 
biografias de inventores delirantes, aventureiros, 
cientistas e um que outro artista. (…) A prosa de 
Wilcock, metódica, sempre certeira, discreta ainda 
que trate temas escabrosos ou desmedidos, vai em 
direção à compreensão e o perdão, nunca ao rancor. 
De seu humor (pois A sinagoga dos iconoclastas é 
essencialmente uma obra humorística) não se salva 
ninguém. Alguns de seus personagens são 
historicamente reais, como Hans Hörbiger, o 
cientista austríaco que propunha a teoria das luas 
sucessivas e teve Hitler como discípulo. (…) São 
trinta e cinco biografias que convidam a uma leitura 
festiva, de dar gargalhadas, o livro de um dos 
maiores e mais raros (naquilo que essa palavra tem 
de revolucionário) escritores deste século e que 
nenhum bom leitor deve negligenciar.
405
      
      
 É possível ler esse texto de Bolaño como um exercício de 
anacronismo crítico deliberado: invade o passado, resgata Wilcock como 
seu contemporâneo para, de forma enviesada, atualizar sua ficção (a de 
                                                 
405  BOLAÑO. Entre paréntesis. pp. 281-283. 
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Wilcock) a partir de sua própria obra (a de Bolaño, especificamente A 
literatura nazi na América). O inventário de Bolaño é também um 
espelho deformante colocado diante do inventário de Wilcock – uma 
obra que, por sua vez, como aponta Bolaño em seu comentário, já era 
um espelho deformante colocado diante de Borges, Schwob e Reyes. 
Essa vertiginosa deformação de textos alheios é um dos pontos 
fundamentais para a formação da literatura do inventário, e o trabalho 
crítico que propõe a leitura desse contexto reforça o sentimento de 
vertigem, agregando outros elementos para a série: Bolaño coloca 
Borges, Schwob e Reyes na fatura do inventário de Wilcock, que é 
incorporado, junto aos três nomes já citados, ao seu próprio inventário 
(A literatura nazi na América) – e não há dúvida de que ao menos 
Borges e Schwob também participam dos inventários de Cozarinsky e 
Vila-Matas
406
.    
 Este último reserva um capítulo a Schwob em Bartleby e 
companhia, também insistindo no contato entre Borges e Marcel 
Schwob. Trata-se do fragmento de número 46, que começa da seguinte 
forma: ―A narrativa 'Petrônio' encontra-se em Vidas imaginárias, de 
Marcel Schwob, livro sobre o qual Borges – que o imitou, superando-o – 
disse que, para sua escrita, Schwob havia inventado o curioso método 
em que os protagonistas podiam ser reais, mas os fatos, fabulosos e, não 
raro, fantásticos‖
407
. Além de Borges e Schwob, Wilcock também 
aparece em Bartleby e companhia, em mais um exemplo do reiterado 
mecanismo dos espelhos deformantes (fundamental, como já foi dito, 
para a formação das ficções do inventário). No fragmento de número 
cinco, Vila-Matas comenta Valéry Larbaud e Robert Walser, sublinhando 
o esvaziamento de qualquer tipo de vaidade na literatura de ambos. ―No 
                                                 
406  Enrique Vila-Matas assina o prefácio de uma edição de Viaje a 
Samoa, livro de Schwob, no qual sublinha a ―febril e afortunada 
criatividade‖ do escritor francês. Cf. VILA-MATAS, Enrique. ―La tumba de 
las aventuras‖ In: SCHWOB, Marcel. Viaje a Samoa. Tradução ao espanhol 
de Jaume Pomar. Barcelona: José J. de Olañeta Editor, 1982, pp. V-VIII. 
407  VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Tradução de Maria 
Carolina de Araújo e Josely Vianna Baptista. São Paulo: Cosac Naify, 2004, 
p. 108. 
238 
oposto disso encontra-se Fanil‖, escreve Vila-Matas, ―o protagonista do 
conto 'El vanidoso', de um escritor argentino que admiro muito, J. 
Rodolfo Wilcock, que, por sua vez, admirava muito Walser‖. E Vila-
Matas (seu narrador, sempre muito próximo de sua persona histórica) 
conclui o parágrafo com uma informação que é, muito provavelmente, 
apócrifa: ―Acabo de encontrar, guardada entre as páginas de um de seus 
livros, uma entrevista em que Wilcock faz esta declaração de 
princípios‖, e Vila-Matas dá a palavra a Wilcock: ―Entre meus autores 
preferidos estão Robert Walser e Ronald Firbank, e todos os autores 
preferidos por Walser e por Firbank, e todos os autores que estes, por 
sua vez, preferiam‖
408
.    
 É interessante observar como a ideia dos espelhos deformantes 
– colocada em cena a partir do comentário de Bolaño acerca da ficção 
inventariante de Wilcock – está também presente em Vila-Matas. Não 
apenas presente em Vila-Matas mas, à semelhança de Bolaño, veiculada 
em um comentário sobre Wilcock. É visível, no entanto, uma segunda 
camada elaborada em Bartleby e companhia: Vila-Matas dá voz a 
Wilcock (a partir de uma entrevista não referenciada, encontrada entre 
as páginas de um livro, no melhor estilo ―descoberta do manuscrito do 
Quixote‖), e é ele, transformado em personagem, que dá imagem à ideia 
do espelho deformante. O movimento é extremamente condizente com o 
percurso realizado até aqui, porque Wilcock (agora personagem de Vila-
                                                 
408  Idem. p. 28. ―El vanidoso‖ é um conto de Wilcock presente no livro O 
estereoscópio dos solitários – lançado originalmente em italiano (Lo 
stereoscopio dei solitari, Adelphi, 1972) e publicado na Argentina em 1998 
(El estereoscopio de los solitarios, tradução de Guillermo Piro, 
Sudamericana). Alguns pontos poderiam apontar para uma atualização 
irônica de ―Funes, el memorioso‖, o conto de Borges – a ênfase sobre um 
personagem, assim como a sonoridade do título e também do nome (Fanil, 
Funes). O Fanil de Wilcock é transparente, todos seus órgãos são visíveis 
através da pele, e ele faz disso um signo distintivo – uma ―razão de ser‖, 
como escreve Wilcock. Assim como Funes, está em jogo uma anomalia que 
oscila entre a benção e a maldição, conferindo certa notoriedade amarga aos 
personagens. No conto de Borges, Funes morre de congestão pulmonar – e 




Matas) articula dois nomes (Walser e Firbank) e, a partir deles, expande 
a rede de citações (de contrabandos) até o infinito. Wilcock afirma que 
segue sempre próximo de Walser e Firbank, e também dos autores 
preferidos destes dois, e os autores preferidos dos autores preferidos por 
Walser e Firbank, engendrando uma estrutura proliferante sem fim. 
 Há um texto (reunido na coletânea de artigos Desde la ciudad 
nerviosa) no qual Vila-Matas aproxima também Bolaño de Walser, 
falando dos tempos em que Bolaño ―lustrava os sapatos para um 
maniático‖, nos dias em que foi ―um personagem de Walser‖, 
trabalhando como garçom ―durante duas semanas na Costa Brava‖
409
. 
No mesmo livro, encontramos um texto longo de Vila-Matas sobre 
Bolaño, já depois de sua morte – ―Bolaño en la distancia‖. Vila-Matas 
fala da obra de Bolaño como uma fissura na literatura contemporânea, 
como uma espécie de máquina de absorção de leituras e vivências, uma 
plataforma avançada de cruzamento entre vida e obra e entre diferentes 
épocas e temporalidades
410
. Em outras palavras, o que Vila-Matas elogia 
na obra de Bolaño – que ele lê de forma póstuma e retrospectiva – é 
justamente a proeminência desses espelhos deformantes que o escritor 
chileno estava sempre posicionando, por onde quer que fosse. Sua 
relação com o presente, com o passado, com os escritores que lia e com 
os livros que escrevia a partir dessas leituras (como é o caso de A 
literatura nazi na América, escrito a partir da Infâmia de Borges e da 
Sinagoga de Wilcock), todos esses elementos estão atravessados pela 
concepção do espelho deformante. Um posicionamento diante da 
literatura e do tempo, espalhado e identificável em todas as ficções do 
inventário.      
 A visão dos espelhos deformantes está no cerne da construção 
de Vodu urbano, como afirma o próprio Cozarinsky na nota que encerra 
o livro, transferindo para a dimensão da linguagem: ―se o lugar onde 
                                                 
409  VILA-MATAS, Enrique. Desde la ciudad nerviosa. Madri: Alfaguara, 
2000, p. 90. As experiências de Bolaño nos mais variados tipos de trabalhos 
heterodoxos (vendedor de bijuterias, garçom, vigilante de parque, etc) estão 
espalhadas por sua ficção. Com relação à experiência na Costa Brava, o 
livro a ser lido é El tercer Reich.  
410  Ibidem. pp. 275-284. 
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nascemos é do domínio do pai (pátria) e a língua que falamos, do 
domínio da mãe (língua materna), nesses exercícios de escrita, leitura e 
tradução, que se confrontam nos espelhos deformadores de vários 
idiomas, a fala do exilado (ou o exílio de que se fala) diz respeito ao 
filho‖
411
. Os espelhos deformadores de Cozarinsky, contudo, também se 
voltam em direção a Borges, a quem Cozarinsky dedicou todo um livro: 
Borges em / e / sobre cinema. A especificidade desse projeto está na 
tentativa de coletar a produção de Borges com relação ao cinema – ou 
seja, realizar comentários críticos a respeito dos textos de Borges sobre 
filmes, diretores, a técnica cinematográfica em geral e, principalmente, o 
envolvimento das histórias de Borges com o cinema (adaptações e 
contribuições diretas do próprio Borges). Apesar de original e 
extremamente importante, essa etapa é, no entanto, apenas a superfície 
do procedimento de Cozarinsky. Assim como faz em Vodu urbano, ele 
propõe um exercício de montagem e problematização temporal – com a 
diferença que, em seu livro sobre Borges e o cinema, Cozarinsky lida 
com um objeto alheio a sua ficção, sem, com isso, deixar de explorar 
ideias contidas de forma camuflada também em Vodu urbano. Borges 
em / e / sobre cinema, portanto, condensa as leituras deformantes que 
Cozarinsky lança em direção a Borges, relacionando a poética deste 
último a questões como a montagem, o corte e, por fim, o inventário.   
 Cozarinsky, antes de apresentar os textos de Borges sobre 
cinema, assina uma introdução intitulada ―Magias parciais da narrativa‖, 
dividida em cinco partes, e aí apresenta sua reflexão crítica e seu 
espelho deformante. Antes disso, porém, já na ―Apresentação‖, 
Cozarinsky coloca em cena Borges e a História universal da infâmia. 
Escreve Cozarinsky: ―Em 1935, no prólogo à História universal da 
infâmia, Borges reconhecia que seus primeiros exercícios de ficção 
derivavam do cinema de von Sternberg‖, e, na mesma página, afirma 
que ―a relação de Borges com o cinema tem sido tão labiríntica e 
inesperada quanto a de seus personagens com o tempo, e este livro 
propõe um inventário, necessariamente provisório, de seus numerosos, 
ainda que contraditórios, aspectos‖
412
. Em primeiro lugar, a ligação da 
                                                 
411  COZARINSKY. Vodu urbano. p. 125. 
412  Id. Borges em / e / sobre cinema. Tradução de Laura J. Hosiasson. São 
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História universal da infâmia ao cinema, arte da montagem e do 
descontínuo por excelência, feita pelo próprio Borges – e atualizada por 
Cozarinsky como primeiras palavras de sua reflexão. Em segundo lugar, 
a aproximação do cinema com o tempo, e, de forma ainda mais 
específica, a aproximação entre a relação de Borges com o cinema como 
uma espécie de reflexo da relação de seus personagens com o tempo – e 
enfatizo a carga de anacronismo que isso pode acarretar. Em terceiro 
lugar, Cozarinsky dá um nome ao seu exercício, salientando suas feições 
provisórias e contraditórias – ou seja, anunciando seu inventário.  
 Trata-se de um inventário porque Cozarinsky coloca como meta 
de seu trabalho um esforço que vá além dos textos ocasionais de Borges 
sobre o cinema (publicados na revista Sur entre 1931 e 1944), invadindo 
a obra como um todo, na qual Cozarinsky procura rastros que indiquem 
a presença, ainda que fugidia, do objeto que lhe interessa. Desse contato 
circunscrito entre Borges e o cinema, Cozarinsky desdobra uma ideia 
(uma obsessão) que o leva a uma releitura radical de toda a obra de 
Borges, cujo resultado (provisório e o contraditório) recebe o nome de 
inventário. Cozarinsky marca desde o início a natureza heteróclita dessa 
tentativa, assegurando que não se trata nem de uma listagem neutra dos 
textos de Borges sobre cinema, nem de uma compilação referencial. 
Muito pelo contrário: seu inventário é um gesto de intervenção, que 
toma lugar dentro dos textos de Borges, atualizando-os e 
reposicionando-os no tempo (no tempo presente de Cozarinsky, 
colocado como um espelho deformante diante do tempo passado de 
Borges – dois tempos em conflito que são problematizados, portanto, no 
terceiro tempo desta pesquisa
413
). Segundo Cozarinsky, ―o cinema era 
um hábito para o jovem Borges, um acessível repertório de referências, 
                                                                                                       
Paulo: Iluminuras, 2000, p. 11. 
413  Sobre a ideia dos tempos que não coincidem: ao fim da 
―Apresentação‖, Cozarinsky fala que o volume final, preparado em 1980 e 
intitulado Borges en / y / sobre Cine (sobre o qual se baseia a tradução ao 
português), é uma correção de seu livro anterior, Borges y el cine, ao qual 
acrescentou material inédito (parte dele incluído nas edições italiana e 
francesa). E, ao fim desses esclarecimentos, Cozarinsky escreve: ―Penso que 
a Borges agradaria a ideia de um livro cujas diferentes edições não 
coincidem, nem no título nem no conteúdo‖ Cf. Idem, p. 12.  
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visitado por ele com a mesma frequência que a Encyclopaedia 
Britannica ou a realidade não impressa‖, pois, para Borges, ―o cinema 
apresenta a imagem da literatura, da história ou da filosofia como um 
único texto disperso em inúmeros fragmentos, até contraditórios, que, 
sozinhos, não a representam mas que juntos tampouco a esgotam‖
414
. 
 Mais uma versão dos espelhos deformantes: Cozarinsky afirma 
que, para Borges, o cinema se apresentava como um texto disperso (à 
semelhança da percepção que o mesmo Borges tinha da literatura, da 
história e da filosofia), constituído por fragmentos contraditórios que 
exigem do artista uma série de escolhas, de posicionamentos – um 
inventário, em suma, que dê conta simultaneamente de sua 
arbitrariedade e da responsabilidade tomada pelo artista com relação à 
montagem que realizou a partir desse ―todo disperso‖. Esse cenário de 
dispersão e de posicionamento inventariante, lembremos, é localizado 
dentro da poética de Borges a partir da observação e da releitura de 
Cozarinsky, que em seu livro (em seu inventário), Borges em / e / sobre 
cinema, procura atualizar o mesmo procedimento. Ao mesmo tempo em 
que apresenta a descoberta, reincorpora esse achado a sua própria 
argumentação, colocando em prática aquilo que havia resgatado de 
Borges. É difícil dizer o que veio primeiro – se a descoberta desse 
aspecto particular na poética de Borges ou se o desejo de Cozarinsky de 
realizar sua releitura, o que geraria, virtualmente, aquilo que mais tarde 
enxertaria em textos alheios.  
 Segundo Cozarinsky, Borges realiza ―exercícios narrativos‖, 
―operações que instauram o funcionamento da narração entre ideias 
filosóficas, documentos históricos, figuras literárias‖, uma vez que, em 
sua poética, ―as categorias do narrativo não discriminam entre ficção e 
não-ficção; seu único propósito é exibir as propriedades do discurso que 
lhes é próprio: desentranhar, no simples acontecer, um desenho que o 
resgate do caos, que permita a ilusão do cosmos. Ficção suprema‖
415
. O 
que está em jogo no inventário é também a instauração de uma narração 
que se posicione, indecidível, entre o filosófico, o histórico e o literário 
– exatamente como Cozarinsky observa em Borges e coloca em prática 
                                                 
414  Ibidem. p. 14. 
415  Ibidem. p. 17. 
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também em sua poética. É o que está em jogo na Sinagoga de Wilcock, 
como exposto acima, na relação entre seus personagens e as referências 
externas que lhe dão respaldo histórico – o mesmo procedimento que 
encontramos em A literatura nazi na América, de Bolaño, e na História 
abreviada da literatura portátil, de Vila-Matas. Não é por acaso a 
recorrência da ideia de se construir uma ―história‖, seja da infâmia, da 
literatura nazi ou da literatura portátil. A não-discriminação entre ficção 
e não-ficção, que é nomeada diretamente por Cozarinsky em seu 
comentário sobre Borges, é aquilo que garante a impureza do inventário, 
sua possibilidade de exercer constantes rearranjos dentro de sua própria 
constituição enquanto texto. Cozarinsky inclusive define essa 
possibilidade (mais do que uma possibilidade, uma urgência, uma 
pulsão) de rearranjo como a força motriz de toda a obra de Borges, ―um 
escritor cujos hábitos intelectuais e cujo trabalho sobre a linguagem 
predispõem à redação de textos breves e intensos, intolerantes com as 
necessárias amplitudes do romance‖, fragmentos que Cozarinsky 
qualifica de ―visões‖, ―imagens memoráveis‖, fantasmáticas projeções 
de uma ―narração ausente‖
416
.   
   A oscilação entre textos breves e textos longos também atinge 
a crítica do pensamento inventariante. A partir do momento em que 
Cozarinsky apresenta sua leitura de Borges em termos de ambivalência 
entre a intensidade do fragmento e a escrita do romance (à qual Borges 
era bastante avesso
417
), coloca em cena, de forma enviesada, a 
articulação entre parte e todo e a formação do inventário. A questão 
torna-se ainda mais delicada por conta da insistência de Borges com 
relação aos ―textos breves e intensos‖, que Cozarinsky marca como uma 
escolha deliberada, reafirmada a cada gesto de Borges em direção à 
escrita. E sua História universal da infâmia é fundamental na 
                                                 
416  Ibidem. p. 20. 
417  ―Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de 
explanar em quinhentas páginas uma ideia cuja exposição oral cabe em 
poucos minutos. Melhor procedimento é simular que estes livros já existem 
e apresentar um resumo, um comentário‖ Cf. BORGES, Jorge Luis. Ficções. 
Tradução de Carlos Nejar. Porto Alegre: Globo, 1982, p. XIII. Do prólogo 
escrito por Borges em novembro de 1941.  
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observação desse cenário, por conta de sua condição de texto inicial e 
seminal dentro da obra de Borges e, especialmente, por seus 
cruzamentos deliberados de referências ficcionais e não-ficcionais – o 
que redunda no particular anacronismo desencadeado pela releitura da 
tradição levada a cabo por Borges. Não à toa, a escritura de História 
universal da infâmia é a cena inaugural do trabalho inventariante – ao 
menos uma das cenas possíveis, aquela considerada de forma prioritária 
aqui, por conta de sua disseminação nas outras ficções da série 
(Wilcock, Bolaño, Cozarinsky e Vila-Matas). 
 
 
 7.2) A montagem e as formas breves 
 
 
 Um novo trabalho poderia ser realizado no que diz respeito à 
opção de Borges pela forma breve e a sobrevivência dessa opção nas 
obras dos autores tomados como balizas da presente pesquisa. O caso de 
Cozarinsky, por exemplo, é claro: ele é o único dentro da série que, à 
semelhança de Borges, jamais abriu mão da construção ficcional 
fragmentária. As obras de Cozarinsky envolvem sempre a descoberta de 
uma imagem marcante (uma cena, um encontro, a história de uma vida 
anônima), que é cercada por alguns elementos-chave, aparentemente 
aleatórios, mas que guardam certa continuidade na escolha das figuras – 
exatamente como uma montagem cinematográfica, exatamente como a 
concepção que Borges tinha da montagem cinematográfica (por isso a 
importância da leitura atenta de Borges em / e / sobre cinema, de 
Cozarinsky). O tom de Cozarinsky é sempre pautado por uma retomada 
a contrapelo da história, com contos que revisitam figuras e cenas 
obliteradas da tradição cultural – o que se constata em livros de contos 
como La novia de Odessa ou El pase del testigo mas também, por 
exemplo, na novela El rufián moldavo
418
. 
 Roberto Bolaño, por outro lado, explorou os dois registros ao 
                                                 
418  COZARINSKY, Edgardo. El rufián moldavo. Buenos Aires: Emecé, 
2004. Id. La novia de Odessa. Buenos Aires: Emecé, 2001. Id. El pase del 
testigo. Buenos Aires: Sudamericana, 2000.  
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longo de sua obra, escrevendo desde longos romances, como Os 
detetives selvagens e 2666, livros de contos, como Chamadas 
telefônicas e Putas assassinas, novelas, como Monsieur Pain e Estrela 
distante, e, finalmente, os livros de fragmentos, como A literatura nazi 
na América e Amberes. Os longos romances de Bolaño, contudo, 
guardam certa familiaridade com aquilo que Cozarinsky, em sua leitura 
de Borges, definiu como uma preocupação com a projeção de uma 
―narração ausente‖ nos fragmentos que compõem a narrativa. Mesmo 
um romance extenso como Os detetives selvagens, por exemplo, guarda 
uma feição fragmentária – é construído a partir de uma multiplicidade 
de vozes, depoimentos de diversas pessoas espalhadas em uma diacronia 
de vinte anos. E 2666, o romance póstumo de Bolaño, que permaneceu 
inacabado mesmo tendo ultrapassado as mil páginas, é composto por 
cinco pequenos romances, cuja conexão é tênue e rarefeita
419
 (numa 
espécie de utilização exponencial do procedimento desenvolvido por 
William Faulkner em Palmeiras selvagens).  
 Dentro de 2666, há um momento no qual o personagem 
Amalfitano está em uma farmácia, e decide perguntar ao atendente ―que 
livros o agradavam e o que estava lendo no momento‖. O farmacêutico, 
escreve Bolaño, ―respondeu, sem se virar, que gostava dos livros do tipo 
de A metamorfose, Bartleby, Um coração simples, Um conto de Natal‖, 
e Amalfitano conclui que o rapaz ―preferia claramente, sem discussão, a 
obra menor à obra maior. Escolhia A metamorfose no lugar de O 
processo, escolhia Bartleby no lugar de Moby Dick, escolhia Um 
coração simples no lugar de Bouvard e Pécuchet‖. E Bolaño acrescenta:  
 
Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. Nem os 
farmacêuticos cultos se atrevem com as grandes 
obras, imperfeitas, torrenciais, aquelas que abrem 
caminho ao desconhecido. Escolhem os exercícios 
                                                 
419  BOLAÑO, Roberto. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 
1998. Id. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004. Id. Llamadas telefónicas. 
Barcelona: Anagrama, 1997. Id. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 
2001. Id. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999. Id. Estrella distante. 
Barcelona: Anagrama, 1996. Id. La literatura nazi en América. Barcelona: 
Seix Barral, 1996. Id. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002. 
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perfeitos dos grandes mestres. Ou o que dá no 
mesmo: querem ver os grandes mestres em sessões 
de esgrima de treinamento, mas não querem saber 
dos combates de verdade, nos quais os grandes 
mestres lutam contra aquilo, aquilo que atemoriza a 
todos, aquilo que paralisa e diminui, e há sangue e 
feridas mortais e fetidez.
420
  
       
 É importante não colar imediatamente o juízo de Amalfitano ao 
de Bolaño, que, como autor, realizou tanto novelas quanto romances. O 
que parece produtivo é a leitura que ele estabelece da própria tentativa 
de realizar um romance vastíssimo, ―torrencial‖. A reflexão de 
Amalfitano ocorre durante a progressão, ainda sem fim previsto, de 
2666. A abertura ao desconhecido, que Amalfitano apresenta como 
corolário das obras extensas, está presente em todo o desenvolvimento 
de 2666, que abandona reiteradamente todas as possibilidades de 
conclusão apresentadas ao longo da narrativa – como se estivesse 
abandonando as conquistas, com a intenção de seguir adiante sem os 
vícios adquiridos nas tentativas anteriores.  
 Uma última observação acerca do personagem Amalfitano, de 
Bolaño, que retorna em outro de seus livros, Los sinsabores del 
verdadero policía – publicado postumamente em 2011. A trama desta 
obra parece gravitar em torno daquelas que encontramos tanto em 2666 
quanto em Os detetives selvagens sem, contudo, ser diretamente 
dependente delas (alguns elementos retornam, outros são acrescentados, 
sem que haja uma direta correlação, sem que seja necessário, por 
exemplo, ler 2666 para entender Los sinsabores). Amalfitano é um 
professor universitário (ensina literatura) chileno que girou o mundo 
ensinando – deu aulas inclusive no Brasil, onde conheceu Osman Lins e 
o traduziu para o espanhol. Depois de uma breve experiência em 
Barcelona, se encaminha para o México, e é nesse ponto que a trama de 
Los sinsabores se aproxima de 2666. O que torna a menção desse livro 
relevante é o uso que Bolaño faz de Wilcock em sua ficção: ―escrevi 
sobre Rodolfo Wilcock, o filho querido de Marcel Schwob‖
421
, são 
                                                 
420  Id. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 289-290. 
421  Id. Los sinsabores del verdadero policía. Barcelona: Anagrama, 2011, 
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palavras que Amalfitano usa no capítulo em que fala, numa espécie de 
fluxo de consciência, sobre sua vida e suas características. Wilcock 
confere uma aura de estranheza a Amalfitano, o sul-americano em 
constante trânsito, pouco compreendido por seus colegas autóctones, 
mas, por outro lado, dá densidade à construção desse personagem sábio, 
especialista na leitura dos meandros e das lacunas da história literária – 
uma atmosfera de mistério fundamental para a trama (e para a poética de 
Bolaño como um todo), que ganha força nesse delineamento 
―detetivesco‖ da personalidade de Amalfitano. Mais um elo no 
inventário crítico que rastreia os cruzamentos subterrâneos entre as 
ficções da série (relembrando, por exemplo, o saque análogo que 
Cozarinsky e Vila-Matas fazem das teses de Walter Benjamin ou os 
oxímoros irônicos que pautam os estilos de Bolaño, Wilcock e Borges).    
 Voltando, enfim, à discussão sobre a forma breve e a forma 
longa nos autores da literatura do inventário. Enrique Vila-Matas, por 
sua vez, publicou uma série de romances convencionais, nos quais não 
há qualquer traço da pulsão fragmentária que existe, por exemplo, nos 
romances de Bolaño. São tramas mais lineares, menos experimentais, 
como aquelas que encontramos em livros como A viagem vertical, 
Dublinesca ou Ar de Dylan. É possível observar que se trata de uma 
ênfase recente, que tem se tornado cada vez mais pronunciada à medida 
que Vila-Matas vai lançando seus últimos livros. Sua experimentação 
com o fragmento, no entanto, foi bastante intensa, ainda que tenha 
ficado no passado. Sua produção prévia, contudo, foi suficientemente 
produtiva para gerar boas reflexões – como acontece com a História 
abreviada da literatura portátil, um dos focos da tese, mas também com 
outros livros como Paris não acaba nunca e O mal de Montano. O 
primeiro deles, a História abreviada, é construída a partir daquilo que 
Vila-Matas chama de cartões-postais
422
, ou seja, uma montagem de 
                                                                                                       
p. 45. 
422  ―Postal de Crowley‖ In: VILA-MATAS, Enrique. Historia abreviada 
de la literatura portátil. Barcelona: Anagrama, 1985, p. 76-85. A mesma 
ideia percorre também o inventário de Cozarinsky: ―Assim como um cartão-
postal capta e reproduz o aspecto mais típico de uma paisagem, um 
monumento, ou um rosto, estes textos pretendem fabricar imagens públicas 
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partes não diretamente ligadas que são postas em contato para contar a 
história de uma comunidade heteróclita. A partir daí, o procedimento se 
repete, só mudando o material: no livro sobre Paris, são as memórias 
(suas e alheias, alteradas e inventadas); em O mal de Montano e seu 
antecessor, Bartleby e companhia, é a literatura tomada como doença
423
 
(e os diferentes sintomas e toda a etiologia daí derivada são os 
fragmentos que articulam a montagem). A cada vez, o inventário 
iniciado com a História abreviada da literatura portátil volta 
transfigurado, em busca do resgate de possibilidades não contempladas 
nas obras anteriores – ainda que, diante do resultado dos livros recentes 
de Vila-Matas, o horizonte de seus livros fragmentários se anuncie como 
já estabelecido.  
 Para finalizar a digressão sobre a oscilação entre extensão e 
concisão dentro da poética do inventário, algumas palavras sobre Juan 
Rodolfo Wilcock, cuja obra, assim como os outros autores citados, 
atualiza Borges de forma bastante característica. Wilcock escreveu uma 
novela, O engenheiro (com uma epígrafe retirada de João Cabral de 
Melo Neto), e dois romances, Os dois índios alegres e O templo etrusco. 
A maior parte de suas energias, no entanto, foi voltada para a construção 
de livros descontínuos e fragmentários, como A sinagoga dos 
iconoclastas, O livro dos monstros, O estereoscópio dos solitários e 
Fatos inquietantes
424
. Esse último guarda uma particularidade: é 
resultado de uma compilação de notícias de jornal, realizada ao longo de 
                                                                                                       
e comuns, um déjà-vu que possa diluir o demasiado subjetivo numa 
sensibilidade e experiência individual‖ In: COZARINSKY. Vodu urbano. p. 
125. 
423  VILA-MATAS, Enrique. El viaje vertical. Barcelona: Anagrama, 
2000. Id. Dublinesca. Barcelona: Seix Barral, 2010. Id. Aire de Dylan. 
Barcelona: Seix Barral, 2012. Id. París no se acaba nunca. Barcelona: 
Anagrama, 2003. Id. El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002. Id. 
Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, 2001. 
424  WILCOCK, J. Rodolfo. L'ingegnere. Milão: Rizzoli, 1975. Id. I due 
allegri indiani. Milão: Adelphi, 1973. Id. Il tempio etrusco. Milão: Rizzoli, 
1973. Id. La sinagoga degli iconoclasti. Milão: Adelphi, 1972. Id. Il libro 
dei monstri. Milão: Adelphi, 1978. Id. Lo stereoscopio dei solitari. Milão: 
Adelphi, 1972. Id. Fatti inquietanti. Milão: Bompiani, 1960.   
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anos por Wilcock – as histórias são todas retiradas da imprensa italiana, 
transformadas pelo ―filtro‖ inventariante de Wilcock. O que é apenas 
uma domesticação (ou uma restrição mais específica) do procedimento 
que encontramos nos inventários sobre os iconoclastas, os monstros e os 
solitários: a coleta que Wilcock realiza nas mais variadas fontes (o 
manual de ciências entre eles, como vimos com relação à Sinagoga) e, 
em seguida, monta em sua ficção inventariante. Fatos inquietantes 
apenas oferece uma cotidianidade, uma ilusão de familiaridade, ao 
explorar a ficção potencial de elementos acessíveis a todos, elementos 
que são frequentemente tomados como naturais, corriqueiros – o que há 
de mais normal que um jornal, que circula em grandes quantidades 
todos os dias, lido (às vezes com pouca atenção) e, em seguida, deixado 
de lado. Fatos inquietantes pode ser lido também como uma sorte de 
laboratório, como uma primeira emergência daquilo que Wilcock, anos 
mais tarde, faria em termos de ficção – lembrando que a primeira edição 
do livro é de 1960, já escrito em italiano, dois anos depois do 
estabelecimento definitivo de Wilcock na Itália.  
 Publicado logo depois da morte de Wilcock, O livro dos 
monstros é uma espécie de testamento literário, derradeiro esforço de 
marcar o ineditismo de sua obra – o que é apenas um outro nome para 
―estranheza‖, que certamente contribui para a pouca leitura crítica que 
Wilcock tem recebido (seja na Argentina, seja na Itália). O livro dos 
monstros é também uma suma, o encaminhamento radical daquilo que 
fora anunciado na Sinagoga e O estereoscópio dos solitários.  São os 
três momentos em que Wilcock explora ao máximo suas características, 
em grande parte derivadas de Borges e a partir dele desfiguradas e 
transfiguradas: uma erudição um pouco delirante, com tendência ao 
insólito; uma mescla do registro poético com o registro científico; 
imagens grotescas que são exacerbadas no tratamento frio que recebem 
por parte da narração; uma ironia oscilante, que lampeja nos interstícios 
dessa frieza estilística já mencionada; um olhar desnaturalizado em 
direção aos signos do tempo e da história; as múltiplas possibilidades do 
exílio, seja do corpo, da língua ou do espírito; uma tendência a cruzar o 
ridículo e o sublime de forma abrupta, frequentemente sem preparação 
ou continuidade; e, por fim, assim como acontece em Borges, uma 
contínua oscilação entre uma visão otimista de mundo (derivada de, 
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entre outros, Pascal) e outra, complementar, pessimista e desencantada 
(derivada de, entre outros, Spengler).    
 Acredito que a longa digressão tenha sido importante para 
apontar a força de um comentário de Cozarinsky que, apesar de breve, 
serve para articular as ficções do inventário dentro de uma mesma 
ambivalência criativa
425
. Uma ambivalência que é rastreável em todos 
os elementos da série e que tem seu ponto de fuga dentro da obra de 
Jorge Luis Borges. E após comentar a predisposição de Borges aos 
textos breves, Cozarinsky passa a refletir sobre a ficção de Borges como 
um exercício de montagem: ―em um de seus primeiros livros, Evaristo 
Carriego, em que vacila diante da mesma ficção cujos elementos 
invoca, ele ensaia a magia de suscitar uma realidade mais ampla, 
ilimitada, nomeando instantes memoráveis que a postulem‖, é então que 
aparece, continua Cozarinsky, ―uma noção que poderia chamar-se 
'montagem', operando em textos feitos com palavras. Aquele 
'procedimento cinematográfico', aquela 'continuidade de figuras que 
cessam' vão ser o método declarado nas narrativas da História universal 
da infâmia‖
426
. Cozarinsky aponta a História universal da infâmia como 
                                                 
425  Essa articulação e circulação anacrônica de ideias, termos e, 
principalmente, de uma forma literária (o inventário), pode ser enquadrada 
naquilo que E. H. Gombrich chamou de ―retroalimentação‖. Em texto sobre 
o teórico da literatura I. A. Richards, Gombrich afirma que o conceito de 
retroalimentação, cunhado por Richards, foi fundamental para a escrita de 
seu Arte e ilusão, pois dá a medida possível das trocas estéticas entre 
gerações. Usando a imagem de uma tranca que deve ser aberta (a literatura, 
digamos) e alcançando em seguida a forja árdua e paciente de uma chave (a 
obra literária), Gombrich afirma que a história da arte é a história do 
entrelaçamento dessas múltiplas possibilidades de abrir a tranca – soluções 
que não estão sob uma lógica sucessiva, mas sob uma lógica 
―retroalimentativa‖, na qual os elementos do passado sobrevivem de forma 
latente nas soluções contemporâneas. Cf. GOMBRICH, E. H. ―La necesidad 
de la tradición: interpretación de la poética de I. A. Richards‖ 
In:_________________. Tributos: versión cultural de nuestras tradiciones. 
Tradução ao espanhol de Alfonso Montelongo. Mexico, D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1991, p. 181-205.   
426  COZARINSKY. Borges em / e / sobre cinema. p. 21. 
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a ficção na qual Borges ampliou suas concepções sobre o cinema e a 
montagem em direção à literatura – literatura a partir de então vista 
como justaposição de fragmentos conflitantes, como articulação de 
temporalidades com pulsações não-coincidentes.  ―Continuidade, 
descontinuidade‖, escreve Cozarinsky, ―é a partir da linguagem 
cinematográfica que Borges brinca com essas noções em seus primeiros 
ensaios de ficção‖, já que toda narração ―opera, tradicionalmente, com 
sucessivos efeitos de continuidade; seus efeitos de suspense derivam de 
um aparente defeito de continuidade, resgatado sucessivamente por uma 
continuidade mediata‖, e finaliza: 
 
A enumeração é uma dessas relações que Borges 
cultivou já em suas primeiras ficções, com a 
evidente fruição de quem organizava sua prosa de 
forma sem precedentes no romance do século XIX. 
Todo trabalho retórico com a forma enumerativa 
tem como princípio uma invocação à suposta 
'variedade inesgotável do criado', aludindo com isso 
a um tipo de criação com indícios díspares 
vinculados a certa ideia da modernidade (…). No 
entanto, existe uma característica que é invariável: a 
enumeração é sempre uma dupla operação que 
nomeia para indicar o que é tácito, em que o hiato 
importa tanto quanto as marcas que delimitam sua 
extensão. O propósito da enumeração é dizer o 
indizível; sua índole, mesmo que confiada a um 
modo único – a enumeração –, é sintática por 
natureza, como na própria narrativa. Na 
enumeração, a descontinuidade do texto presente 
aparece investida do prestígio de ser signo de um 




 Toda a complexidade da poética inventariante se abre para 
análise nesse comentário de Cozarinsky, e dele é possível deslizar não 
apenas em direção a Borges, mas também a todos os autores abordados 
                                                 
427  Ibidem. p. 23. 
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aqui. Primeiro, trazer à tona a questão da enumeração como crítica ao 
inesgotável (crítica, portanto, ao essencialismo e à metafísica) e, em 
segundo, a enumeração como pertencente a uma criação que se repensa 
como crítica da modernidade. Segundo Cozarinsky, a enumeração (que 
corresponde, em parte, ao inventário) é, para Borges, uma maneira de 
também inaugurar o século, ao mesmo tempo em que pensa uma poética 
que está, simultaneamente, no presente e no passado (na modernidade e 
no século XIX, ou ainda, na modernidade do século XIX e em sua 
retomada no presente de Borges). O que liga a enumeração à 
modernidade é sua organização a partir daquilo que Cozarinsky chama 
de ―indícios díspares‖, ou seja, os elementos presentes na enumeração 
dizem respeito a níveis distintos da realidade – e essa incompatibilidade 
é explorada pela ficção inventariante, cujas derivas são sempre díspares 
e, por isso, também anacrônicas. Essa disparidade da enumeração nada 
mais é do que aquela pulsão caótica que Michel Foucault observou em 
Borges e incorporou a sua reflexão de As palavras e as coisas
428
.  
 A ideia de que o propósito da enumeração – e, por analogia, do 
inventário – é dizer o indizível, conforme aponta Cozarinsky, é muito 
próxima da argumentação que desenvolvi no capítulo sobre Foucault e a 
infâmia. O indizível se anuncia, segundo a leitura de Foucault das ―vidas 
infames‖, a partir de uma relação enviesada com o arquivo e com as 
histórias que daí emergem. A eloquência desses registros – essa é a 
hipótese apresentada no capítulo sobre Borges, Foucault e a infâmia – é 
amplificada por seu resgate no inventário e, agora, naquilo que 
Cozarinsky identifica como enumeração. A descontinuidade do texto 
que se apresenta no inventário, e essa é outra definição de Cozarinsky 
que encontra eco em Foucault, indica seu pertencimento escamoteado a 
um texto ―ausente e maior‖, que se camufla como história ou referência 
                                                 
428  ―Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua 
leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele 
que tem nossa idade e nossa geografia –, abalando todas as superfícies 
ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos 
seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar 
do Mesmo e do Outro‖ In: FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 




factual. Se a descontinuidade inerente ao inventário é signo de sua 
relação com a história, o tempo colocado em movimento dentro das 
ficções inventariantes só pode ser irregular, falho e convulsionado. Para 
o Foucault da Arqueologia do saber, a história tradicional das ideias tem 
como ―tema essencial‖ os ―fenômenos de sucessão e de encadeamento 
temporais‖, buscando ―regras gerais que valem uniformemente, e da 
mesma maneira, em todos os pontos do tempo‖, um ―pensamento 
imóvel‖ que não vê que ―o futuro se antecipa sempre a si mesmo, 
enquanto o passado não deixa de se deslocar‖
429
. O exercício 
inventariante seria, portanto, um fenômeno de desencadeamento 
temporal, na medida em que se ocupa justamente no deslocamento 
contínuo do passado e de suas imagens no tecido da ficção. 
 Michel Foucault aprimora o raciocínio, afirmando que ―diversas 
eternidades que se sucedem, um jogo de imagens fixas que se eclipsam 
sucessivamente, tudo isso não constitui nem um movimento, nem um 
tempo, nem uma história‖, ou seja, está postulando a descontinuidade do 
discurso como condição para o comentário, glosa, crítica ou 
historiografia
430
. O tempo, assim como a história, está aberto para o uso 
e para a apropriação – toda sedimentação unívoca desses elementos será 
sempre a imposição de um viés parcial. Diacronia e sincronia são dois 
lados lados de uma moeda corrente, cujas efígies estão gastas pelo 
manuseio frequentemente bruto e insensível. A literatura do inventário, 
portanto, em função de sua descontinuidade inerente, traveste-se de 
comentário e glosa ao interpelar a história, sendo, a partir da perspectiva 
foucaultiana, um exercício arqueológico de esgarçamento do discurso. 
As ficções do inventário problematizam, na forma e no conteúdo, a 
própria disposição historiográfica tradicional. Fazem isso no movimento 
de decomposição e recomposição constante dos elementos da história 
(história das ideias, história da literatura), identificáveis na tessitura do 
comentário inventariante mas de forma alguma coesos ou lineares. O 
que a literatura do inventário descortina, em seu processo de emergência 
na contemporaneidade, é aquilo que Foucault aponta como a sucessão 
                                                 
429  FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Tradução de Luiz 
Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 187. 
430  Ibidem. p. 188. 
254 
das eternidades fixas, ou seja, um modelo ficcional (e veementemente 
afirmado como, digamos, científico) de apresentação de informações. 
Por sua postura francamente ficcional, o inventário veicula a 
desnaturalização do procedimento e, simultaneamente, sua glosa.  
 Para Foucault, a arqueologia suspende ―o tema de que a 
sucessão é um absoluto: um encadeamento primeiro e indissociável a 
que o discurso estaria submetido pela lei de sua finitude; e também o 
tema de que no discurso só há uma forma e um único nível de 
sucessão‖
431
. No caso das ficções do inventário, vemos a técnica da 
montagem que Cozarinsky identifica na poética de Borges e na 
realização dos primeiros textos, especialmente a História universal da 
infâmia, fundamental para o desdobramento do inventário na literatura. 
Pois é essa montagem, essa descontinuidade das partes e essa retomada 
lúdica e anárquica da história que levam ao inventário também o 
questionamento da sucessão como absoluto. Na montagem 
inventariante, ainda que cada um dos livros tenha sido impresso 
seguindo uma determinada ordem, fica claro, contudo, que todo 
encadeamento está aberto para as associações, para as ligações 
posteriores em potência.  
 Nisso reside um dos exercícios críticos principais desta tese: 
colocar em movimento essa possibilidade de associação, que só pode 
ocorrer com a intervenção crítica, com o reposicionamento das ficções. 
O caráter aberto dos livros considerados é limitado quando considerados 
de forma autônoma, isolada ou individual. O caráter revolucionário da 
forma inventariante é posto em movimento quando se apresenta a série, 
quando o gesto crítico passa a ressaltar pontos convergentes e 
divergentes – esse é o procedimento arqueológico de exumação e 
atualização dos objetos culturais. ―A arqueologia fala‖, escreve 
Foucault, ―de cortes, falhas, aberturas, formas inteiramente novas de 
positividade e redistribuições súbitas‖, e ―procura soltar todos os fios 
ligados pela paciência dos historiadores; multiplica as diferenças, 
baralha as linhas de comunicação e se esforça para tornar as passagens 
mais difíceis‖
432
. Dentro de um pensamento crítico sobre a literatura do 
                                                 
431  Ibidem. p. 190. 
432  Ibidem. p. 191.  
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inventário, portanto, existem ao menos dois níveis de ação: a 
redistribuição discursiva que ocorre dentro das ficções e a 
―multiplicação de diferenças‖, conforme as palavras de Foucault, que 
ocorre no gesto crítico de montagem da série. No caso presente, o 
cenário é um pouco mais complexo, uma vez que tal distinção é 
virtualmente desnecessária, já que em textos externos, como vimos, os 
autores fazem referências não apenas entre si (especialmente no que diz 
respeito à indicação de Borges e da História universal da infâmia), mas 
ao próprio método inventariante – ou seja, há uma consciência não 
apenas a uma origem provisória (como deve ser no caso da arqueologia) 
mas também de uma técnica literária a ser resgatada e transformada. 
 No que diz respeito à ideia de ―origem provisória‖, esta reside 
no cerne de uma leitura crítico-arqueológica de textos literários, pois, ao 
mesmo tempo em que justifica um percurso crítico, postula sua 
incompletude, sua pulsão de continuidade, de expansão (uma vez que, 
desde o início, toda possibilidade de encerramento é encarado como 
uma forçosa desistência, como um horizonte institucionalmente 
imposto, especialmente no caso de uma tese de doutorado). A série 
estabelecida deve ser defendida, mas em paralelo a essa defesa está a 
consciência de que a série está aberta aos fluxos da história e da ficção, 
ainda que essa abertura seja considerada apenas em potência. Uma 
versão possível de uma série crítica sobre a literatura do inventário 
poderia tomar Borges e a História universal da infâmia como ponto 
final, estabelecendo um recuo até Alfonso Reyes (no que estaríamos 
fieis a uma série de indicações do próprio Borges
433
), indo até Marcel 
Schwob, William Beckford (Memórias biográficas de pintores 
extraordinários) ou John Aubrey (Vidas breves de homens eminentes
434
) 
                                                 
433  Cf. BARILI, Amelia. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestión 
de la identidad del escritor latinoamericano. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1999. 
434  A tradução italiana do livro de Aubrey é assinada por Wilcock: Vite 
brevi di uomini eminenti, Milão: Adelphi, 1977. Wilcock também faz o 
prefácio, no qual escreve, entre outras coisas, que: ―Quasi di ogni uomo o 
donna che gli capitasse di conoscere, meglio se eminente in una almeno 
delle umane attività, Aubrey annotava su fogli sparsi, come a un certo punto 
Proust, quei particolari che maggiormente colpivano la sua immaginazione. 
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– e expandir sua condição cosmopolita até autores como Danilo Kis, W. 
G. Sebald ou David Markson.  
 Faz parte da leitura crítica do inventário, portanto, colocando-se 
ainda diante da construção arqueológica de Foucault, tomar ―por objeto 
de sua descrição o que habitualmente se considera como obstáculo‖, 
pois ―não tem por projeto superar as diferenças, mas analisá-las, dizer 
em que exatamente consistem e diferenciá-las‖
435
. O gesto crítico, nesse 
sentido, aprimora uma intuição que é retirada das próprias ficções do 
inventário, que têm em comum com a arqueologia textual de Foucault a 
propriedade de salientar, ―na própria densidade do discurso‖, ―diversos 
planos de acontecimentos possíveis‖, ensejando um questionamento que 
não vai na direção de ―categorias que podem convir à emergência de 
uma formulação ou ao aparecimento de uma palavra nova. Inútil fazer a 
esse acontecimento perguntas como: 'Quem é o autor? Quem falou? Em 




 Tal articulação de propósitos permite apresentar os seguintes 
pontos: 1) a reflexão teórica sobre a literatura do inventário adquire 
                                                                                                       
Dal carattere appunto di questi particolari si ricava il arattere del cronista. 
(…) Come fece Proust, non sappiamo se John Aubrey volle, ma in qualche 
modo intese: descrivere una società di soli individui, e questi individui dai 
tratti che tali li rendevano: da epifanie, nel senso che diede a questa parola 
Joyce. (…) Se il lavoro del poeta è quello di scegliere quei particolari che 
trascendono il generale, Aubrey fu un poeta della scheda biografica. Per lui, 
quel che si accorda agli schemi noti non è particolarmente degno di essere 
detto, quindi non ha molta realtà. (…) Aubrey non è ironico; è la realtà che 
nella sua cruda verità è sempre un poco stravagante. Questa aderenza al 
carattere insolito della realtà rende così anticonvenzionale, da Shakespeare 
in poi, lo stile del Seicento inglese‖. Cf. WILCOCK, J. R. ―Nota 
introduttiva‖ In: AUBREY, John. Vite brevi di uomini eminente. Tradução ao 
italiano de J. R. Wilcock. Milão: Adelphi, 1977, p. 13-16. Não encontrei 
nenhuma confirmação documental a respeito, mas seja pela linguagem, pela 
disposição formal ou pelo tom dado às biografias, é possível indicar as Vidas 
breves de Aubrey como um importante estímulo para a criação de A 
sinagoga dos iconoclastas, de Wilcock.  
435  FOUCAULT. A arqueologia do saber. p. 192. 
436  Ibidem. p. 193. 
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desta última a predisposição de incorporar seus obstáculos e diferenças 
ao próprio argumento crítico; 2) O obstáculo fundacional da literatura do 
inventário é sua consciência da fragmentação incontornável das 
instâncias discursivas, fato que é incorporado e transformado em forma 
e técnicas literárias; 3) Disso também decorre a heterogeneidade de suas 
camadas, que são os diversos planos de acontecimentos possíveis que a 
arqueologia busca na densidade dos discursos, conforme aponta 
Foucault; 4) A já referida reflexão teórica sobre o inventário, no 
momento em que propõe seu instantâneo de fixidez com a série (a 
música, afinal, não está no sábio arranjo dos silêncios? A dança, afinal, 
não está no sábio arranjo das imobilidades?), ou seja, no momento em 
que propõe um percurso que é, forçosamente, a defesa de uma tese 
(História universal da infâmia, A sinagoga dos iconoclastas, Vodu 
urbano, História abreviada da literatura portátil e A literatura nazi na 
América), coloca o inventário também diante de um inventário, um 
inventário elevado à potência de suas possibilidades críticas, que 
assimilam, portanto, essas novas categorias de análise expostas por 
Foucault (que escapam de perguntas como quem é o autor? ou qual foi a 
intenção?). 
 A pergunta ―quem é o autor?‖ remete diretamente ao debate de 
fevereiro de 1969, no qual Foucault debateu com Wahl, Lacan e muitos 
outros a pergunta ―O que é um autor?‖. A primeira edição de A 
arqueologia do saber é do mesmo ano, o que só vem reforçar o intenso 
caráter de reciprocidade entre o debate e seu posterior desenvolvimento 
e ampliação na Arqueologia. Os pressupostos colocados por Foucault no 
debate marcam desde o início o horizonte comum: o essencial não é 
constatar o desaparecimento do autor, afirma Foucault, ―é preciso 
descobrir, como lugar vazio – ao mesmo tempo indiferente e obrigatório 
–, os locais onde sua função é exercida‖, que são quatro, ―o nome do 
autor‖, ―a relação de apropriação‖, ―a relação de atribuição‖ e ―a 
posição do autor‖
437
. O questionamento do espaço autoral é apenas uma 
                                                 
437  FOUCAULT, Michel. ―O que é um autor?‖ In:_____________. 
Estética: literatura e pintura, música e cinema. Manoel Barros da Motta 
(org.). Tradução de Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2006, p. 264-265. 
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das etapas da construção da arqueologia do saber, que funcionaria, até 
certo ponto, por trás e à revelia da posição do sujeito dentro da história, 
sendo o sujeito uma instância posterior de intervenção sobre o saber e o 
discurso, na medida em que seria próprio à subjetivização o acesso ao 
arquivo em determinado período circunscrito da história das ideias. ―As 
modalidades diversas da enunciação‖, escreve Foucault na Arqueologia, 
―não estão relacionadas à unidade de um sujeito – quer se trate do 
sujeito tomado como pura instância fundadora de racionalidade, ou do 
sujeito tomado como função empírica de síntese‖
438
.   
 No caso do inventário, há uma relativização da posição autoral 
por conta de um procedimento que é compartilhado. Dentro da série 
proposta para a análise da literatura do inventário passa a existir um 
compartilhamento de vozes e de poéticas, um viver-junto de natureza 
textual que acaba por fundar uma história particular da literatura
439
. Há 
um momento de convergência dentro de cada poética individual, uma 
tomada de posição, uma série de escolhas estéticas que desembocam na 
possibilidade de instaurar a categoria de inventário a partir de cinco 
textos específicos. A formação da série, no entanto, é complexificada 
pelo fenômeno dos ―espelhos deformantes‖ exposto anteriormente, que 
consiste na aparentemente simples atitude de leitura, mas que se revela o 
pontapé inicial de uma ramificação radical (Cozarinsky, Bolaño, 
Wilcock e Vila-Matas leem Borges; Bolaño e Vila-Matas leem Wilcock 
e Cozarinsky; Vila-Matas lê Bolaño e Bolaño lê Vila-Matas).  
 Essa complexa interpenetração pode ser filtrada pela leitura que 
Giorgio Agamben faz das proposições de Foucault acerca da autoria: ―o 
                                                 
438  FOUCAULT. A arqueologia do saber. p. 60. 
439  ―Convém quebrar a fixidez da linguagem e aproximarmo-nos de 
nosso descontínuo fundamental ('Só vivemos o descontínuo'). O 
fragmentário do discurso (saído do impulso fantasmático) é certamente 
linguagem, é um falso descontínuo – ou um descontínuo impuro, atenuado. 
Mas pelo menos ele é a menor concessão feita à fixidez da linguagem. O 
curso deve portanto aceitar cumprir-se por sucessão de unidades 
descontínuas: traços‖ Cf. BARTHES, Roland. Como viver junto: simulações 
romanescas de alguns espaços cotidianos: cursos e seminários no Collège 
de France, 1976-1977. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Martins Fontes, 2003, p. 36-37.  
259 
 
sujeito‖, assim como o autor, ―não é algo que possa ser alcançado 
diretamente como uma realidade substancial presente em algum lugar‖, 
pelo contrário, ―ele é o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com 
os dispositivos em que foi posto – se pôs – em jogo‖, porque toda 
escritura ―é um dispositivo, e a história dos homens talvez não seja nada 
mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles 
mesmos produziram – antes de qualquer outro, a linguagem‖, e 
Agamben finaliza: 
 
E assim como o autor deve continuar inexpresso na 
obra e, no entanto, precisamente desse modo 
testemunha a própria presença irredutível, também a 
subjetividade se mostra e resiste com mais força no 
ponto em que os dispositivos a capturam e põem em 
jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, 
ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo 
sem reservas, exibe em um gesto a própria 
irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em 
nenhum lugar na psicologia encontramos algo 





 A história da literatura do inventário, portanto, só pode ser 
rastreada dentro do texto e, especialmente, dentro desse dispositivo de 
organização formal que é o inventário. Fica evidente, a partir de 
Foucault e Agamben, que a subjetividade e a autoria, mais do que 
esferas de explicação teleológica da ordem da intenção, só podem ser 
encontradas na dimensão criada pelo próprio texto. O que está em jogo 
também na reflexão teórica sobre o inventário é esse ―corpo-a-corpo‖ de 
                                                 
440  AGAMBEN. Profanações. p. 63. Esse imperativo da escolha que deve 
ser, ao mesmo tempo, uma recusa – em suma, a natureza aporística da 
contemporaneidade – é uma constante na reflexão de Agamben. Por 
exemplo: ―La persona morale si costituisce, cioè, attraverso un'adesione e, 
insieme, uno scarto rispetto alla maschera sociale: la accetta senza riserve e, 
nello stesso tempo, prende da essa quasi impercettibilmente le distanze‖ Cf. 
AGAMBEN, Giorgio. Nudità. Roma: nottetempo, 2009, p. 73. 
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que fala Agamben, uma sorte de combate entre os autores pela 
distribuição dessa emergência estética que é a ficção inventariante. 
Sendo a linguagem o principal dos dispositivos postos em jogo pelo 
artista, a ficção inventariante é um dispositivo dentro do dispositivo, 
uma forma de expressão que desenvolve suas próprias regras e 
prerrogativas, que são pouco a pouco transfiguradas dentro de cada uma 
das atualizações. O inventário mostra sua lógica de funcionamento no 
mesmo movimento em que esconde sua constante atualização – ele é 
único e irrepetível no momento mesmo em que reforça sua filiação, 
sendo, simultaneamente, irredutível e dependente desse cenário de luta. 
O inventário é, portanto, esse dispositivo que é colocado em jogo e que, 
ao mesmo tempo, coloca em jogo, põe em movimento, afetos, poéticas e 








 Siegfried Kracauer já inicia seu livro History. The Last Things 
Before the Last (de publicação póstuma, mas escrito nos primeiros anos 
da década de 1960) postulando o abandono da busca pela totalidade na 
historiografia e, principalmente, na leitura dos objetos e fragmentos 
espalhados pela história: ―a historiografia moderna se emancipou‖, 
escreve Kracauer, ―com grandes dificuldades e a um custo considerável, 
das velhas especulações filosófico-teológicas sobre o (suposto) 
significado do processo histórico total‖
441
. Segundo Kracauer, trata-se 
de um movimento de releitura continuada de toda percepção acerca da 
história e de seus processos, um movimento de desencanto com relação 
aos ciclos e à própria concepção do presente como novo. A 
                                                 
441  KRACAUER, Siegfried. Historia. Las últimas cosas antes de las 
últimas. Tradução ao espanhol de Guadalupe Marando e Agustín 




descontinuidade do presente é radical, assim como a impureza dos 
fragmentos que o constituem: ―A consciência do impacto dos 




 Na iminência de um fim que se espalha em direção ao infinito, a 
historiografia passa a recortar e montar, de forma febril, os inúmeros 
fragmentos e resíduos que ficaram pelo caminho – não por acaso a 
reflexão teórica de Kracauer sobre o ofício do historiador sempre foi 
paralela ao seu trabalho crítico sobre os processos cinematográficos. As 
ficções do inventário não apenas colocam em prática essa 
movimentação da montagem historiográfica, mas estão igualmente 
empenhadas em dar testemunho da derrocada da ―perfectibilidade da 
sociedade humana – uma espécie de tópica mítica que, segundo 
Kracauer, forneceu à historiografia clássica um mecanismo asséptico de 
―renovação cultural‖, como um reset que desse conta de eliminar 
resíduos de quando em quando
443
. Cada um dos cinco textos propostos 
aqui para série das ficções do inventário possui um forte componente 
anárquico, de evidente desvio com relação à ―perfectibilidade‖ ou ao 
desejo de síntese harmônica diante do tempo e de sua historicidade. 
 Na década seguinte, mais especificamente em 1979, quando 
lança Futuro Passado, Reinhart Koselleck desenvolve uma ideia que 
chamou de ―a disponibilidade da história‖, ou seja, a possibilidade de 
intervenção sobre o tecido dos fatos, em direção a uma concepção do 
passado como entidade maleável, fantasmática, como substrato do 
futuro. ―Os acontecimentos históricos e sua constituição linguística‖, 
escreve Koselleck, ―estão entrelaçados. Mas o decurso das ocorrências 
históricas não coincide simplesmente com a possibilidade de sua 
elaboração linguística, de tal forma que o acontecimento só apareça em 
sua compreensão linguística. Entre os dois‖, continua Koselleck, ―existe 
uma tensão que se modifica continuamente. Torna-se importante analisar 
a forma peculiar como os acontecimentos passados são levados a 'falar' 
e como os acontecimentos futuros passam a ser esperados‖
444
. Koselleck 
                                                 
442  Ibidem. p. 71. 
443  Ibidem. p. 72-77. 
444  KOSELLECK, Reinhart. ―Sobre a disponibilidade da história‖ In: 
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procura ligar o fazer da história ao falar da história – um falar que é 
também incorporado ao escrever, ou seja, a prática da historiografia. 
―Do ponto de vista da história social‖, aponta Koselleck mais adiante, 
―quase sempre quem apela para a ideia de fazer a história são os grupos 
ativos que pretendem impor algo novo‖
445
. Fazer a história, portanto, é a 
introdução de um campo de tensões constantes entre, grosso modo, 
aquele que faz e aquele que é feito dentro da história. Trata-se, além do 
mais, de um viés hierarquizante que vai, pouco a pouco, sendo 
desbaratado (no mesmo contexto de virada epistemológica de que falou 
Kracauer). 
 ―Hitler e seus seguidores‖, escreve Koselleck, ―deliciavam-se 
no emprego da palavra 'história', às vezes considerando-a como destino, 
outras manejando-a como algo a ser feito. Mas a inconsistência das 
expressões, quando examinadas, revela seu conteúdo ideológico. Assim 
escreveu Hitler em seu segundo livro, em 1928‖, e aqui Koselleck cita 
Hitler: ―'Os valores eternos de um povo só se transformam em aço e 
ferro, com os quais se faz história, sobre a bigorna da história universal'. 
E uma expressão da campanha eleitoral em Lippe‖, retoma  Koselleck, 
―antes do 30 de janeiro de 1933, mostra que mesmo suas obsessões 
futuristas conservam o sentido de prognósticos secretos: 'Em última 
análise, é indiferente que percentagem do povo alemão faz história. O 
que importa é que sejamos nós os últimos a fazer história na 
Alemanha'‖, e Koselleck conclui sua argumentação sobre Hitler da 
seguinte forma: 
 
Impossível formular com palavras mais claras um 
ultimato a si mesmo, parte da compulsão com que 
Hitler fazia política, acreditando com isso estar 
fazendo história. Efetivamente fez história – mas 
uma história diferente da que imaginava.  
Não é necessário lembrar que Hitler, quanto mais se 
via forçado a fazer a história, tanto mais se 
                                                                                                       
Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução 
de Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2006, p. 236. 
445  Ibidem. p. 240-241. 
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equivocava ao avaliar seus adversários e o tempo 
que lhe restava. Os prazos durante os quais Hitler 
mantinha os acordos ou cumpria as promessas 
foram se tornando cada vez mais curtos, e os 
tempos fixados para alcançar os objetivos, cada vez 
mais longos. Fazia sua política sob a pressão de 
acelerações que estavam em proporção inversa aos 
largos períodos e à eternidade em cujo nome 
pretendia agir. Hitler dava mais valor à sua vontade 
do que às circunstâncias: tinha uma relação 
solipsista com o tempo histórico. Mas, a cada 
história, afinal de contas, correspondem pelo menos 
dois tempos, e é característico da qualidade do 
tempo histórico que ele produza fatores que não 
estão disponíveis em cada momento. Bismarck, que 





 Hitler aparece, portanto, como uma das imagens desse ponto de 
virada possível para a historiografia – é, de resto, a imagem que estampa 
a capa da primeira edição de A literatura nazi na América, de Roberto 
Bolaño. Como apontado no capítulo anterior, uma nova sensibilidade 
crítico-artística emerge dos trabalhos de Aby Warburg e Walter 
Benjamin, uma sensibilidade que será utilizada e reforçada, 
posteriormente, pelas ficções do inventário. A I Guerra Mundial, com 
seus traumas e horrores, foi um dos pontos de estímulo não apenas dos 
projetos de Warburg e Benjamin, mas também dos projetos de Hitler e 
suas concepções sobre o tempo e a história. São três respostas de 
naturezas muito diversas, mas que estão ligadas por um trauma comum 
e por uma preocupação comum: justamente o alcance do desejo de 
fazer, falar e escrever a história.  
 Por conta do poder que alcançou, a percepção de história que 
tinha Hitler ganhou projeção igualmente absurda. Koselleck frisa com 
cuidado que essa percepção de Hitler, quase míope, o levava 
progressivamente ao fracasso. A tentativa consciente de Hitler de fazer 
                                                 
446  Ibidem. p. 244. 
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história levava ao caminho inverso, ou seja, ao invés de instaurar um 
Reich fora do tempo, eterno, Hitler apressava de forma inaudita o tempo 
histórico (o que dá ensejo aos comentários de que somente durante as 
guerras é que a ―humanidade‖ realmente se desenvolve
447
). A insistência 
em confiar apenas na própria percepção do tempo e da história levou 
Hitler à derrota na guerra – o que configura um paralelo interessante se 
transportarmos o mesmo juízo para Warburg e Benjamin, que também 
imprimiram à história uma percepção muito particular, realizando 
trabalhos que, assim como as ―realizações‖ de Hitler, ecoam de forma 
produtiva ainda hoje (especialmente hoje). É digno de nota como 
Koselleck insiste nas feições quase aleatórias da movimentação político-
histórica de Hitler, o que assombra ainda mais diante de uma proeza 
monstruosa como a Shoah.  
 ―O que importa é que sejamos nós os últimos a fazer história na 
Alemanha‖, conforme a anotação de Hitler citada por Koselleck, que 
aponta para um exaurimento trágico, ainda que a intenção de Hitler 
fosse apontar para um tempo pleno, de dominação e de homogeneidade. 
Mas a história posterior mostrou que esse exaurimento, essa plenitude 
perseguida por Hitler, era impossível de ser alcançado. Tzvetan Todorov, 
em livro de 2000 (anterior ao 11 de Setembro, portanto), rastreia uma 
perversa insistência de sempre trazer Hitler à tona, atualizando-o, 
reeditando-o: ―Em 1956, os governos ocidentais já haviam descoberto 
uma reencarnação de Hitler: era Nasser, que tivera o descaramento de 
nacionalizar o canal de Suez‖, escreve Todorov, e continua: ―De lá para 
cá, proliferam os avatares do finado ditador. O governo americano gosta 
de designar seus inimigos dessa maneira para assegurar-se do apoio 
                                                 
447  Victor Klemperer, que viveu na Alemanha nos anos de Hitler no 
poder, apreende de forma crítica não apenas a retórica da valorização da 
guerra e do progresso do Reich, mas uma série de outros detalhes, traumas e 
violências que faziam seu caminho pela via da linguagem. Cf. 
KLEMPERER, Victor. LTI: a linguagem do Terceiro Reich. Tradução de 
Miriam Oelsner. Rio de Janeiro: Contraponto, 2009. O subtítulo da obra 
original de Klemperer, em alemão, é ―anotações de um filólogo‖. LTI é uma 
espécie de montagem de trechos dos diários de Klemperer, reunidos em um 
grande tomo: Os diários de Victor Klemperer. Tradução de Irene Aron. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999.   
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irrestrito da comunidade internacional: Saddam Hussein é um novo 
Hitler, Milosevic é outro‖
448
. A figura de Hitler provocou uma sorte de 
curto-circuito historiográfico – não apenas sua figura, mas todo o 
complexo arranjo de eventos que são desencadeados a partir de sua 
―relação solipsista com o tempo histórico‖, como escreve Koselleck. 
Trata-se sem dúvida da contraparte perversa da transformação 
epistemológica observada a partir de Warburg e Benjamin, pois são 
correntes que se entrelaçam no processo histórico do presente – a vida 
do pensamento, hoje, entre outros elementos, carrega porções 
ambivalentes de Hitler, Warburg e Benjamin. Em outras palavras, é a 
oscilação entre cultura e barbárie que, como já observado, constitui um 
dos pontos de sustentação das ficções do inventário. 
 São os diversos estratos formados a partir da implosão do 
processo histórico que, como visto com Kracauer mais acima, já não é 
mais ―total‖. Esses estratos vem sendo recalcados dentro do modelo 
clássico de progressão histórica e temporal, e é precisamente desse 
recalcamento que retiram a matéria bruta para sua emergência crítica no 
presente. Há um acúmulo, portanto, que revitaliza, ainda que de forma 
traumática, o trabalho de releitura e atualização desses elementos.  
―Olhando para a história hoje‖, escreve Carl Schorske no encerramento 
de seu livro de 1998, Pensando com a história: indagações na 
passagem para o modernismo, ―é possível falar de glasnost. A ordem 
hierárquica das disciplinas foi totalmente abalada em nosso século. Em 
um nível‖, continua ele, ―a nova glasnost é estimulante. Estamos 
explodindo com criações novas nas fronteiras de sistemas e 
convenções‖, porém, ―há também perdas em potencial. Ao relacionar-se 
com outros sistemas de pensamento, a história pode esquecer um de 
seus poucos compromissos fundamentais: não registrar apenas a 
continuidade, mas também a mudança‖, além disso 
 
Seria uma perda se a recuperação da cultura do 
passado em corte transversal fosse procurada à custa 
                                                 
448  TODOROV, Tzvetan. Memória do mal, tentação do bem: indagações 
sobre o século XX. Tradução Joana Angélica D'Ávila. São Paulo: Arx, 2002, 
p. 194. 
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da investigação das mudanças e das lutas que as 
produziram. O exemplo de Foucault, e o viés 
linguístico que o acompanhou, levou igualmente 
para um ordenamento horizontal da vida histórica, 
em vez de processual. Nesse ponto, o modelo de 
Heródoto, com sua dinâmica interativa entre cultura 
e política e entre as dimensões sincrônica e 




   
 A partir daí, o que importa ressaltar com relação à dinâmica das 
ficções do inventário é precisamente a interatividade entre as 
―dimensões sincrônica e diacrônica da história‖, segundo os termos de 
Schorske. O corolário de qualquer uma das ficções do inventário, 
consideradas dentro da série estabelecida neste trabalho (da Infâmia de 
Borges à Literatura Nazi de Bolaño), é sempre uma configuração 
heteróclita do tempo, um ordenamento múltiplo, tanto processual quanto 
horizontal. Nessa configuração, os elementos do inventário estão em 
permanente confronto e contato, cada um deles remetendo a suas 
próprias temporalidades (nas tramas e nos personagens que 
desenvolvem) e a temporalidades alheias (a partir de suas lacunas, seus 
silêncios e suas remissões cifradas aos outros pontos da série 
inventariante). O que une os elementos da série é uma dicção exercitada 
a partir do contato com a história traumática, cuja vibração contribui 
para situar os trabalhos dentro de um mesmo campo magnético. Corre 
pelas ficções do inventário uma forma de alusão, um mecanismo de 
acesso a reminiscências compartilhadas, e esse entrecruzamento redunda 
em uma autoconsciência profunda – sem que isso, contudo, destrua a 
espontaneidade das criações, pois há, em cada uma das ficções, um 
cuidadoso balanço entre pathos irônico e um acento lírico sempre 
passageiro. O inventário não pode ser, portanto, um conjunto de 
doutrinas, mas o paulatino desenvolvimento de um estilo de ver o 
mundo – uma manobra de decantação que não pode ser separada de suas 
                                                 
449  SCHORSKE, Carl E. Pensando com a história: indagações na 
passagem para o modernismo. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000, p. 255. 
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estratégias de forma e de linguagem, da consciência de seu incessante 
diálogo irônico consigo mesma.  
 ―Ocultar, trabalho da história‖: esse é o título de uma das seções 
de um ensaio de Michel de Certeau sobre Freud – ―O que Freud fez da 
história‖, reunido em A escrita da história, lançado originalmente em 
1975. Michel de Certeau persegue um texto de Freud sobre uma 
―neurose demoníaca‖, justamente ―Uma neurose demoníaca no século 
XVII‖, de 1922
450
. O texto de Freud faz uso da Urbild, conceito 
introduzido por Freud que ―focaliza a linguagem em um simples (Bild 
único) que não existe mais (Ur, origem desaparecida), senão como 
múltiplo, mais aprofundado pelo próprio fato do fracionamento 
elucidador e, portanto, menos aparente. O trabalho da história não cessa 
de ocultar o que era legível‖, continua Michel de Certeau, ―e isto pelo 
próprio gesto que demultiplica o simples para o desvelar. As explicações 
efetuam um desdobramento dos contrários; através disto elas 
multiplicam as representações, quer dizer, quebram o Urbild em mil 
facetas quando o repetem numa linguagem 'analítica'‖. E finaliza: 
 
Assim operam a decomposição e a camuflagem do 
conflito tão ―claro‖: ao mesmo tempo, um 
movimento de análise e de ocultamento. No 
momento em que ele revela este trabalho 
explicativo (cuja aceleração, no século XIX talvez 
tenha tornado possível a psicanálise), Freud 
―reencontra‖ o conflito, não mais como Imagem 
(Bild) mas como lei (cientificamente verificada) que 
organiza cada nova linguagem, a do doente, de uma 
sociedade, etc. De um só golpe dá à ciência um 
outro objeto: o significado (o ―conteúdo‖) que se 
perde quando se elucida; o objeto, que não cessa de 
se perder pelo fato de ser analisado; finalmente a 
                                                 
450  A indicação do ano é dada por Certeau, mas a edição brasileira mais 
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diversa: ―Uma neurose do século XVII envolvendo o demônio‖ Cf. FREUD, 
Sigmund. Psicologia das massas e análise do eu e outros textos (1920-
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relação entre esta perda e as explicações.
451
    
  
 Freud invade o campo historiográfico para, a partir desse espaço 
estrangeiro e alheio, marcar algumas posições de seu próprio percursos 
– procura psicanalisar a historiografia para daí extrair algo que tenha 
sido recalcado. Essa invasão, argumenta Certeau, é problemática porque 
há um hibridismo das práticas e uma clara confusão de prioridades e 
preferências (o que redundaria na sobreposição de ―decomposição‖ e 
―camuflagem‖, ―análise‖ e ―ocultamento‖). O movimento da análise é o 
próprio movimento da perda, da restituição impossível de uma 
fragmentação originária: ―Poder-se-ia comparar este processo ao que 
ocorre quando um doente é recebido hoje num hospital psiquiátrico‖, 
exemplifica Certeau, ―legíveis quando da sua entrada, os caracteres da 
sua neurose se esfumam com sua introdução numa organização médica, 
imersos na lei da sociedade hospitalária e no corpo social de um saber 
psiquiátrico‖, esses caracteres, então, ―se 'enterram' no ritmo de seu 
'encerramento', camuflados pela própria instituição terapêutica. A 
história‖, finaliza Certeau, ―seria esta progressiva iniciação às estruturas 
asilares na qual cada 'discurso' social apaga, por sua vez, os sintomas do 
que o fez nascer‖
452
. Freud rastreia na historiografia uma pantomima de 
cura, uma espécie de teatro que passa por consciência mas é, na verdade, 
recalque, camuflagem. Toda ―terapia‖ levada a cabo em um determinado 
tempo presente, tendo em vista uma intervenção no passado, é, segundo 
o Freud lido por Certeau, uma maneira de ocultar – que fica cada vez 
mais intenso quando mais traumático é o conteúdo.  
 ―Nós temos, talvez, assim um indício do 'lugar' terapêutico que 
Freud dá a si mesmo. A psicanálise não constitui uma nova sequencia no 
progresso de um engodo sempre acrescido pela capacidade de 
desmistificar e pela própria lucidez. Ele [Freud] pretende instaurar‖, 
escreve Certeau, ―um corte epistemológico neste processo indefinido. 
Seria o meio de pensar e de praticar uma 'elucidação' de um tipo novo, 
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Janeiro: Forense Universitária, 2000, p. 290. 
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válida (gültig) 'em geral', e finalmente destinada a dar conta de uma 
relação estrutural dupla que exclui a possibilidade de um fechamento‖, 
por um lado, continua Certeau, ―a relação de cada 'analítica' (que 
fragmenta a representação enterrando o representado) com o que ela tem 
por fim mostrar e por efeito deslocar‖ e, por outro lado, ―a relação de 
cada Aufklärung com as elucidações que lhe são ou anteriores ou 
vizinhas, na medida em que ver melhor aquilo que era representado é ao 
mesmo tempo uma necessidade cientifica e uma nova maneira de ser 
enganado à sua revelia‖
453
. Emerge com Freud uma parte dessa 
sensibilidade ao corte que deve ser feito diante e do interior da história – 
uma sensibilidade que, como já visto, não pertence a Freud, mas que 
percorre uma série de projetos epistemológicos de uma mesma época 
(Walter Benjamin, Aby Warburg, Ludwig Wittgenstein), uma época que 
serve como centro de irradiação (centro esse que servirá de estímulo a 
uma série de poéticas ao longo do século XX, as ficções do inventário 
entre elas).  
 A ficção inventariante apresenta-se como um eco tardio desse 
movimento freudiano de deslocar o conflito outrora recalcado para o 
centro do pensamento. Aquilo que é ―usual‖ (descartado como 
irrelevante) então se revela aberto a uma consideração transversal, um 
ponto fulcral de articulação da diacronia com a sincronia – e que, por ser 
traumático, problematiza as duas instâncias. No inventário, a partir 
desse paradigma de transposição dos afetos, um questionamento de 
ordem ontológica é substituído por um questionamento acerca do 
processo histórico a partir do qual se dá uma situação de recalque, de 
camuflagem e de escamoteamento. Assim como Freud entra em 
confronto com a historiografia no caso da ―neurose demoníaca‖, relendo 
suas premissas a partir da psicanálise (conforme a argumentação de 
                                                 
453  Ibidem. p. 292. Na mesma página, no início da seção seguinte do 
ensaio, Certeau fala do conceito de Nach-bild, a ―imagem que vem depois‖, 
ou seja, no caso do trauma específico da ―neurose demoníaca‖, a imagem 
que se cola à imagem do pai posteriormente, por estímulo da fantasia (ou do 
fantasma). Caberia um paralelo, que talvez pudesse se mostrar produtivo, 
com a intuição de Aby Warburg no que diz respeito ao Nachleben das 
imagens – ―a vida que vem depois‖.  
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Michel de Certeau), ou seja, a partir de um anacronismo deliberado, 
também as ficções do inventário colocam em cena esse procedimento. A 
imagem coesa do passado é estilhaçada no corte que se faz a posteriori, 
e daí emerge a nova sensibilidade epistemológica – ―o lugar terapêutico 
que Freud dá a si mesmo‖, segundo a expressão de Certeau citada 
acima. Para cada ficção dentro da série do inventário há uma 
preocupação semelhante, um alvo: a infâmia (Borges), o exílio 
(Cozarinsky), o nazismo (Bolaño), as vanguardas (Vila-Matas), o 
pensamento científico clássico (Wilcock), alvos que, justamente por 
conta da instauração da série (que é também imagem do corte 
transversal na história), são cruzados e permutados. 
 Esse posicionamento diante do processo histórico e do passado 
configura, seguindo a indicação de Agamben, a formação de um 
paradigma, e desse ―paradigma depende, de fato, em última instância, a 
possibilidade de produzir no interior do arquivo cronológico, em si 
inerte, aqueles plans de clivage [planos de clivagem] (…) que são os 
únicos que podem torná-lo legível‖
454
. A ressalva que faz Agamben é 
fundamental: o arquivo é, considerado em si, pelas próprias 
possibilidades, uma entidade inerte. O arquivo, a partir dessa 
perspectiva, precisa de um gesto de intervenção para que possa 
movimentar seu conteúdo, e será sempre no horizonte desse conteúdo 
que o gesto de intervenção construirá suas possibilidades de 
transmissão. O trabalho com o arquivo não será descritivo, pois assim 
sendo permaneceria inócuo, improdutivo – trata-se, portanto, do 
imperativo da escolha que é exigido desde o início pela própria 
atmosfera arquivísitica. O arquivo não pode se dar nunca por inteiro, sua 
totalidade é da ordem do impossível. Aquilo que nomeia as 
possibilidades de ação dentro e a partir do arquivo será sempre da ordem 
do provisório, do contingente. O inventário é aquilo que se pode fazer a 
partir do arquivo, uma feição possível diante de escolhas situadas 
historicamente. As ficções do inventário são planos de clivagem que 
atravessam o arquivo – e a série, estabelecida aqui como uma tese, é um 
plano de clivagem que atravessa as ficções, atravessando, 
consequentemente, também o arquivo. Por isso que o arquivo é um 
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suplemento à circunscrição do inventário, porque está lá, ainda que sua 
problemática presença esteja deformada pela intervenção do próprio 
inventário. Não se trata de tomar o arquivo por si só (inerte), e sim sua 
emergência possível dentro da clivagem que o inventário faz dele e nele.  
 O descontínuo passa a ser categoria operatória, e não mais 
obstáculo para a reflexão – pois o trabalho crítico agora introjeta certos 
resíduos da história que eram frequentemente deixados de lado. Trata-se 
de, nas palavras de Georges Didi-Huberman, realizar, assim como fez 
Warburg com o Atlas Mnemosyne, ―uma obra teórica baseada em 
colocar em crise a explicabilidade erudita‖
455
. Um dos momentos 
fundamentais para atingir esse estágio é precisamente o trabalho no 
arquivo, ou melhor, uma obra que tome o arquivo para si e, partir dele, 
realize sua clivagem crítica. ―O atlas escolhe em um momento dado 
enquanto que o arquivo se nega a escolher durante muito tempo‖, 
escreve Didi-Huberman, ―foca em um argumento e procede por cortes 
violentos, enquanto o arquivo renuncia ao argumento e impõe o que é 
inabarcável em sua massa (…) Em resumo‖, conclui Didi-Huberman: 
 
o atlas nos oferece uma Übersicht de 
descontinuidades, uma exposição de diferenças, 
enquanto o arquivo afoga as diferenças em um 
volume não exposto à vista, na massa contínua de 
sua multitude compactada. O atlas nos propõe 
mesas de orientação, enquanto o arquivo nos obriga 
a perder-nos entre suas caixas. O atlas nos deixa ver 
os trajetos da sobrevivência no intervalo das 
imagens, enquanto o arquivo ainda não constituiu 
tais intervalos na grossura de seus tomos, pilhas ou 
feixes. É claro que nenhum atlas seria possível sem 
um arquivo que o anteceda: o atlas ofereceria nesse 
sentido o ―devir-ser‖ ou o ―devir-saber‖ do arquivo. 
Dele extrai as singularidades antropológicas até pôr 
em relevo esse pathos que Foucault, no texto 
anteriormente citado, refere à necessária 
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cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, Museo Nacional Centro de 
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dramatização do saber, e portanto, a certo 
posicionamento na questão da memória, da 
genealogia e da arqueologia. (…) O arquivo nos 
pede, certamente, a afrontar a questão do 
inesgotável e do insondável. Mas o atlas, por suas 
próprias opções – ou mais exatamente por suas 
montagens –, torna visíveis o inesgotável e o 
insondável. Graças a isso se torna capaz de 
evidenciar as diferenças, de revelar suas 
inquietantes estranhezas. O filólogo que passa a 
vida no arquivo e pouco a pouco se familiariza com 
ele perde com frequência, por ele mesmo, esse 
sentimento de inquietante estranheza; enquanto que 
o espectador momentâneo desse arquivo – o que 
vale também para o espectador de museu que passa 
rapidamente diante de uma obra de On Kawara ou 
de Hanne Darboven, por exemplo – renuncia ao afã 
da paciência, da busca. Um atlas, pelo contrário, nos 
proporciona a possibilidade de exercer esse ―olhar 
abarcador‖ das diferenças e de suas estranhezas. É 
assim que o atlas, infalivelmente, transforma a gaia 




 Na argumentação de Georges Didi-Huberman, o Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg é uma operação de descontinuidade, cujo 
objetivo principal é expor diferenças. As ficções do inventário partem do 
mesmo princípio de utilização do arquivo: assim como o atlas, a ficção 
inventariante só é possível por conta do arquivo que a antecede, mas que 
é imediatamente transfigurado em obra – em ―devir-ser‖ e ―devir-saber‖, 
como aponta Didi-Huberman. É por meio da montagem de fragmentos e 
resíduos que o atlas e, em sua atualização e em seu rebote histórico, o 
inventário, transforma a inércia do arquivo em movimentação 
convulsiva da história, ou ainda, ―gaia ciência inquieta‖. Daí decorre, no 
caso específico das ficções do inventário, o frequente exercício de 
remover figuras e fatos da história (Hitler, Eva Perón, Billy The Kid, 
Bruno Schulz ou Jesus Cristo) e dispô-los, de forma anárquica e 
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absurda, em um contexto díspar, ao lado de paisagens descontínuas e 
desenvolvimentos narrativos desviantes.    
 O texto de Michel Foucault que Didi-Huberman menciona no 
trecho citado (sobre o pathos da dramatização do saber) é ―Nietzsche, a 
genealogia e a história‖, o mesmo ensaio que Agamben resgata em 
Signatura rerum, como visto no capítulo anterior. Foucault, no trabalho 
em questão, afirma: ―tudo em que o homem se apoia para se voltar em 
direção à história e apreendê-la em sua totalidade, tudo o que permite 
retraçá-la como um paciente movimento contínuo: trata-se de destruir 
sistematicamente tudo isto. É preciso‖, continua Foucault, ―despedaçar o 
que permitia o jogo consolante dos reconhecimentos. (…) A história será 
'efetiva' na medida em que ela reintroduzir o descontínuo em nosso 
próprio ser‖
457
. Coloco ênfase aqui sobre o desvio do movimento 
contínuo na concepção historiográfica, que é fundamental para a 
emergência da literatura do inventário. A história, argumenta Michel 
Foucault seguindo Nietzsche, ―dramatizará nossos instintos; multiplicará 
nosso corpo e o oporá a si mesmo‖, a partir daí, a história ―não deixará 
nada abaixo de si que teria a tranquilidade asseguradora da vida ou da 
natureza‖ e ―não se deixará levar por nenhuma obstinação muda em 
direção a um fim milenar‖; a história, finaliza Foucault, ―aprofundará 
aquilo sobre o que se gosta de fazê-la repousar e se obstinará contra sua 




 Seja o atlas, seja o inventário, portanto, apresentam-se diante da 
história como cortes, como planos de clivagem. A ficção do inventário 
agrega em si um feixe de escolhas realizadas dentro do arquivo, o que 
leva ao questionamento da natureza de ambos. Com a intervenção 
inventariante, a história surge como um espaço de luta, uma 
configuração que está dada desde o arquivo, mas que é aí recalcada. 
Com isso, é próprio da intervenção inventariante um movimento de 
desnudamento das contradições que formam a base do arquivo, 
ambivalências que só são postas em evidência depois dos cortes e das 
clivagens realizados na massa do arquivo. Assim como o atlas, o 
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inventário é ―uma montagem dinâmica de heterogeneidades‖, um ir e vir 
constante entre a dimensão do arquivo, em sua inesgotabilidade, e a 
dimensão da história, em sua ambivalência e convulsividade
459
.  
 Se Foucault afirma, no ensaio sobre Nietzsche, que a história só 
será ―efetiva‖ na medida em que preencher o ser (o ser que lê a história 
e os tempos cruzados que dela emergem) com a descontinuidade, é 
possível também afirmar que o arquivo só será efetivo mediante o 
procedimento da clivagem. O inventário, ao posicionar-se no arquivo 
que o precede, torna-o também efetivo, na acepção de Foucault. Ou seja, 
instaura a descontinuidade a partir da montagem que realiza com o 
material do arquivo. No procedimento de escolha do inventário, o 
arquivo entra em contradição consigo próprio e, consequentemente, 
também o inventário (que parte sempre do arquivo) será um elemento 
descontínuo, em permanente oscilação e em constante revisão de seus 




 Luz Mendiluce Thompson nasceu em Berlim, em 1928, grande, 
saudável, com quatro quilos e meio. Sua mãe, Edelmira Thompson de 
Menciluce, casada com o riquíssimo empresário argentino Sebastián 
Mendiluce, estava em uma longa viagem pela Europa (acompanhada de 
uma pequena comitiva de promissores artistas argentinos) quando 
engravidou. No ano seguinte, com a quebra da bolsa e a crise 
econômica, Sebastián precisa voltar à Argentina. ―Edelmira e seus 
filhos‖, escreve Bolaño, ―são apresentados a Adolf Hitler, que pegará a 
pequena Luz e dirá: 'É sem dúvida uma menina maravilhosa'. Tiram 
fotos. O futuro Führer do Reich causa na poetisa argentina uma grande 
impressão. Antes da despedida‖, continua Bolaño, ―o presenteia com 
alguns de seus livros e um exemplar de luxo do Martín Fierro, 
obséquios que Hitler agradece calorosamente‖, além disso, ―Hitler se 
mostra entusiasmado. São versos categóricos e que apontam ao futuro. 
Edelmira, feliz, lhe pede conselhos sobre a escola mais apropriada para 
os filhos mais velhos. Hitler sugere um internato suíço, ainda que 
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observe que a melhor escola é a vida‖
460
. A viagem pela Europa, agora 
com a presença da pequena Luz, vai até 1931, quando toda a família 
retorna a Buenos Aires para finalmente reencontrar o pai Sebastián.  
 Os anos passam, começa a II Guerra Mundial, o Reich atinge 
seu conhecido e trágico pico de atuação e projeção mundial, a guerra 
termina. Mas a figura de Hitler jamais deixará o lar dos Mendiluce em 
geral e a vida de Luz em particular: ―a famosa foto de Hitler segurando 
a menina com poucos meses a acompanhou durante toda a vida. 
Emoldurada em prata lavrada, presidia o salão de sua casa junto a vários 
retratos de pintores argentinos nos quais aparecia ela, menina ou 
adolescente, geralmente na companhia de sua mãe‖
461
. Luz dava várias 
versões àqueles que perguntavam a origem da foto: às vezes dizia que 
era uma órfã e que a foto tinha sido feita em uma visita a um orfanato; 
outras vezes dizia se tratar de uma sobrinha de Hitler, ―uma menina 
heroica e desgraçada que morreu aos dezessete anos enquanto lutava na 
Berlim assediada pelas hordas comunistas‖
462
. Às vezes Luz também 
reconhecia sem maiores problemas que a menina na foto era ela, sim, e 
                                                 
460  BOLAÑO. La literatura nazi en América. p. 16. Em um artigo 
jornalístico publicado em 1958, no jornal argentino La Prensa, Juan Rodolfo 
Wilcock também aborda de forma irônica tanto Hitler quanto seu juízo 
estético (além de, em um interessante gesto de corte e montagem, posicioná-
lo lado a lado com Napoleão): ―La Venus de Canova, aunque conserva en la 
mano la manzana que acaba de entregarle el pastor frigio, es ahora, para 
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el mármol, y gran parte del prestigio que conservan en la historia se debe 
probablemente a esa elección inteligente. Así la hermosa hermana de 
Napoleón llegó a ser una verdadera princesa, no porque se hubiera 
desposado por conveniencia con el príncipe Borghese, sino porque se hizo 
retratar, inolvidablemente, por Antonio Canova. Tan vivo y perfecto es su 
cuerpo tendido en la chaise longue, que Hitler cuando lo vió, escandalizado, 
ordenó, según se dice, cubrirlo con un velo‖. Cf. WILCOCK, J. R. ―Bernini 
y Canova‖. La Prensa, 9 fev. 1958. 
461  Ibidem. p. 29. 
462  Ibidem. p. 30.  
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que Hitler a tinha ninado em seus braços – segundo ela, um dos 
melhores momentos de sua vida. O aconchego com Hitler será para 
sempre uma espécie de porto seguro, já que a vida de Luz vai, pouco a 
pouco, se enchendo de dificuldades: ―O fracasso matrimonial joga Luz 
no desespero. Se dedica à bebida, a frequentar antros e a ter aventuras 
com os personagens do pior tipo de Buenos Aires. Dessa época data seu 
poema Com Hitler fui feliz, incompreendido tanto pela direita como pela 
esquerda‖
463
. Luz Mendiluce, além de se dedicar com afinco à poesia, 
bebe uma garrafa de whisky por dia. 
 Com Hitler fui feliz passa por correções e acréscimos e, em 
1953, é incluído por Luz em uma coletânea com seus melhores poemas, 
lançada por ela própria (que, por conta da fortuna da família, muito fez 
para estimular e engrandecer o sistema literário e o mercado editorial 
não apenas de Buenos Aires, mas de boa parte da região circundante). 
Além de Com Hitler fui feliz, estão lá Stalin (uma fábula caótica entre 
garrafas de vodca e gritos incompreensíveis), Luz Mendiluce e o amor 
(um poema cruel, feito de humor negro e ironia), e Apocalipse aos 
cinquenta anos (uma promessa suicida que os conhecidos ―tacham de 
otimista: com o ritmo de vida que leva, Luz Mendiluce é uma forte 
candidata a morrer antes dos trinta‖
464
). Muitos anos depois, já 
parcialmente recuperada, e numa reviravolta bastante irônica, Luz 
Mendiluce se apaixona por uma mulher, uma mulher muito mais jovem, 
uma militante de esquerda chamada Claudia. Uma das evidências que 
apontam para a intensidade inaudita dessa paixão é o momento em que 
Luz mostra a Claudia sua foto com Hitler: ―Luz leu seus poemas, 
mostrou seus livros traduzidos ao francês, lhe revelou a foto de sua 
primeira infância na qual aparece com Hitler, a animou a escrever, rogou 
para que a deixasse ler seus poemas (Claudia Saldaña disse que está 
apenas começando, que é muito ruim)‖
465
. Pouco tempo depois, Claudia 
desaparece – ―um grupo de desconhecidos sequestrou a jovem poeta‖
466
. 
 É digno de nota o procedimento que faz de Hitler uma imagem 
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e um objeto, ambos interligados, interdependentes. Hitler sobrevive, na 
América Latina, como objeto e como imagem, como resíduo sentimental 
de uma infância, de um tempo primitivo, do qual não há propriamente 
memória, mas uma reminiscência que ativa o passado, que o faz passar 
continuamente pelo tecido do presente. Com um caso específico, com a 
história de uma poetisa e seu contato com uma relíquia, Bolaño 
consegue administrar e fazer ecoar em sua ficção toda a questão, por 
exemplo, do êxodo nazista em direção à América Latina, um vasto 
campo de múltiplos e polêmicos aspectos, que é condensado na 
fotografia de Hitler ninando uma menina
467
. A fotografia de Hitler é uma 
miniaturização da história, é precisamente um evento de clivagem 
dentro do arquivo da história. E vimos, no capítulo sobre o inventário e 
a portabilidade, o fundamental papel que exerce a miniaturização dentro 
do percurso de contingência e expressão que marca a emergência das 
vanguardas do início do século XX (precisamente o entreguerras que 
fomenta a image de Hitler). O fragmento criado por Bolaño diz respeito 
ao arquivo, relembra a inesgotabilidade do arquivo, mas só até certo 
ponto, pois indica também sua separação da massa do arquivo. A 
relíquia de Luz Mendiluce é sem dúvida um elemento de caracterização 
literária, porém, por estar no inventário, por ser parte fundamental de 
um questionamento historiográfico (mediado pela ficção), é também um 
resíduo de tempo, uma descontinuidade que emerge do arquivo, 
                                                 
467  Alguns exemplos de obras sobre o tema: COSTA, Sérgio Corrêa. 
Crônica de uma Guerra Secreta – Nazismo na América: a Conexão 
Argentina. Rio de Janeiro: Record, 2005; GONI, Uki. The Real Odessa: 
Smuggling the Nazis to Peron's Argentina. Londres: Granta Books, 2002; 
WALTERS, Guy. Hunting Evil: The Nazi War Criminals Who Escaped and 
the Quest to Bring Them to Justice. Nova York: Broadway Books, 2010; 
BASCOMB, Neal. Hunting Eichmann: How a Band of Survivors and a 
Young Spy Agency Chased Down the World's Most Notorious Nazi. Boston: 
Houghton Mifflin, 2009; ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. 
Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999; 
McKALE, Donald M. Nazis after Hitler: How Perpetrators of the 
Holocaust Cheated Justice and Truth. Lanham: Rowman & Littlefield, 
2012; DUNSTAN, Simon; WILLIAMS, Gerrard. Grey Wolf: The Escape of 
Adolf Hitler. Nova York: Sterling, 2011.    
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problematizando-o.  
 O corte proposto por Bolaño envolve a justaposição de dois 
eventos distantes: o início da carreira e da ascensão de Hitler (1929, o 
ano da fotografia) e sua sobrevivência, sua condição póstuma na 
América Latina, já com a fotografia circulando como relíquia. É 
importante notar como Bolaño elide justamente o principal, a guerra, 
aquilo que seria o centro lógico de uma consideração acerca do nazismo 
e suas realizações. O evento salta aos olhos precisamente por sua 
ausência, e é claro que essa ausência é um procedimento de reforço da 
imagem que permanece, do resíduo absurdo de Hitler segurando uma 
criança nos braços. Com Hitler fui feliz: o poema de Luz Mendiluce 
indica também essa suspensão do tempo, esse abrupto recorte feito a 
partir do arquivo (exatamente como Koselleck aponta nas anotações do 
próprio Hitler, como citado mais acima). Por conta da concisão do texto 
e seu caráter elíptico, há sempre um tom de indecidibilidade que 
permanece, uma fuga da ―explicabilidade erudita‖ de que fala Didi-
Huberman. A ficção inventariante de Bolaño, por conta das múltiplas 
clivagens que a configuram, faz de Hitler e da poesia latino-americana 
uma coisa só, elementos articulados a partir de uma imagem – uma 
imagem que dobra o passado sobre o presente, inserindo a 





8. O TRISTRAM SHANDY NO INVENTÁRIO 
 
O desconhecido é uma abstração; o conhecido, um deserto; mas o 
conhecido pela metade, o vislumbrado, é o lugar perfeito para fazer 
ondular desejo e alucinação. 
Juan José Saer, El entenado 
 
 A literatura do inventário, por conta de sua condição-limite 
dentro da história da literatura e da história dos gêneros literários, 
apresenta um parentesco estreito com o Tristram Shandy, de Laurence 
Sterne. Trata-se de uma presença que se encontra também em vários 
momentos da crítica e da teoria literárias do século XX – Tristram 
Shandy vem sendo pensado e comentado desde os formalistas russos
468
, 
e sua complexidade e abrangência foi se expandindo com o passar do 
tempo. Foi apresentado, no início do percurso da tese, a leitura que 
Susan Sontag fez de Vodu urbano, o inventário de Cozarinsky, ligando-o 
diretamente ao espírito da obra de Sterne. O objetivo deste capítulo é 
rastrear a sobrevivência do Tristram Shandy nos textos ficcionais que 
formam o horizonte de análise da tese, aprofundando e ampliando, 
portanto, a sugestão dada por Sontag a partir de Cozarinsky. Mais do 
que sugestões temáticas, o Shandy é responsável por oferecer um 
modelo de desvio formal e um conjunto de possibilidades técnicas 
pouco exploradas, que as ficções do inventário, em diferentes graus de 
intensidade, procuram abarcar. O que as ficções do inventário realizam 
com o Tristram Shandy, portanto, é menos da ordem da influência do 
que da ordem da atualização, da apreensão de algumas das linhas de 
força do livro de Sterne que permanecem latentes. Meu objetivo é o de 
rastrear um procedimento-shandy dentro do inventário, que escoa em 
direção a uma teoria das comunidades atípicas, heteróclitas e delirantes.  
 Siegfried Kracauer afirmou que o Tristram Shandy é uma 
espécie de resposta ao caos que incorpora o próprio caos aos seus 
procedimentos. Como dar conta das inúmeras temporalidades que 
                                                 
468  SHKLOVSKY, Viktor. ―The Novel as Parody: Sterne's Tristram 
Shandy‖ In:_____________. Theory of Prose. Tradução ao inglês de 
Benjamin Sher. Illinois: Dalkey Archive Press, 1991, p. 147-170. 
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invadem o trabalho historiográfico e qual a medida possível que possa 
guiar a inevitável obrigação de construir barreiras, ou diques, para o 
trabalho de leitura da história? ―A única solução real‖, responde 
Kracauer, ―supondo que exista‖, ―foi oferecida séculos atrás. Devemos 
seu redescobrimento a Robert Merton, que, com seu olfato para o 
genuíno, a descobriu no Tristram Shandy. A resposta de Tristram‖, 
conclui Kracauer, ―à pergunta acerca de como penetrar o caos é tão 
memorável que não posso resistir à tentação de reproduzi-la 
completa‖
469
. A resposta de Tristram Shandy, que aqui resgato do resgate 
que Kracauer fez de Merton, é a seguinte: 
 
Pudesse um historiógrafo tocar para diante a sua 
história, como um arrieiro toca a sua mula, - sempre 
em frente; ---- por exemplo, de Roma até Loreto, 
sem jamais voltar a cabeça quer para a direita, quer 
para a esquerda, - e teria condições de aventurar-se 
a dizer-vos, com uma hora de erro para mais ou para 
menos, quando alcançaria o termo de sua jornada; --
-- mas tal coisa é, moralmente falando, impossível. 
Se for um homem com um mínimo de espírito, terá 
de fazer cinquenta desvios da linha reta a fim de 
atender a esta ou aquela pessoa conforme for 
prosseguindo, o que de maneira alguma poderá 
evitar. Terá sempre a solicitar-lhe a atenção, vistas e 
perspectivas que não poderá evitar de parar para 
ver, tanto quanto não pode alçar voo; terá, além 
disso, diversos 
relatos a conciliar; 
anedotas a recolher; 
inscrições a decifrar; 
histórias a entretecer; 
tradições a peneirar; 
personagens a visitar; 
                                                 
469  KRACAUER, Siegfried. Historia. Las últimas cosas antes de las 
últimas. Tradução ao espanhol de Guadalupe Marando e Agustín 
D'Ambrosio. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2010, p. 217. Tradução ao 
português minha. 
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panegíricos a afixar à porta; 
pasquinadas por sua causa: – De tudo isso, tanto o 
homem quanto a sua mula estão isentos. Para 
resumir a questão: a cada passo, há arquivos a 
consultar, bem como pergaminhos, registros, 
documentos e infindáveis genealogias, que a justiça 
uma e outra vez o obriga a voltar a ler. ---- Em 
suma, a coisa não tem fim
470
  
   
 Significativamente, é justamente essa passagem do Tristram 
Shandy que Enrique Vila-Matas resgata no fragmento de número setenta 
e dois de seu Bartleby e companhia. Vila-Matas fala da ―arte de escrever 
o conto que nunca termina‖,  
 
esse conto infinito que em seu tempo Laurence 
Sterne descobriu em seu Tristram Shandy, em que 
nos diz que numa narrativa o escritor não pode 
conduzir sua história como um muleteiro conduz 
sua mula – em linha reta e sempre para frente –, 
pois, se for um homem com o mínimo de espírito, 
se achará na obrigação, durante sua marcha, de 
desviar-se cinquenta vezes da linha reta para se unir 
a este ou àquele grupo, e de maneira nenhuma 
poderá evitar isso: ―Ser-lhe-ão oferecidas vistas e 
perspectivas que reclamarão perpetuamente sua 
atenção; e lhe será tão impossível não se deter para 
olhá-las como voar; terá, além disso, diversas 
Narrativas a compaginar: 
Relatos a compilar: 
Inscrições a decifrar: 
Histórias a tecer: 
Tradições a pesquisar: 
Personagens a visitar‖. 
Em suma, diz Sterne, é o conto que nunca termina, 
―pois de minha parte asseguro-lhes que estou nele 
                                                 
470  STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 
Shandy. Tradução, introdução e notas de José Paulo Paes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 72-73. 
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há seis semanas, indo na maior velocidade possível, 




 Kracauer comenta que essa é precisamente a dificuldade: ―do 
mesmo modo que o próprio Tristram nunca consegue levar adiante seu 
relato além dos dias da infância – tanto a contar, tanto a investigar – é, 
'moralmente falando', impossível para qualquer historiador segui-lo até 
que alguma vez chegue a Loreto‖, e conclui:  
 
A história geral, portanto, é um híbrido, algo situado 
entre a lenda e o Ploetz, esse imperecível manual 
analítico do qual memorizávamos as datas de 
batalhas e reis na escola primária. Como explicar a 
assombrosa longevidade desse gênero impossível? 
O que nos aparece como uma ―construção 
imaginária‖ foi a raison d'être da história geral a 
maior parte do tempo. Nosso interesse no curso da 
história se funda em profecias religiosas, cálculos 
teológicos e ideias metafísicas acerca do destino da 
humanidade. Como todas as inquisições básicas, a 
busca dos destinos dos impérios e povos se origina 
na abordagem desde ―cima‖: um modo de apreender 
e refletir que somente na Idade Moderna cedeu 
diante da abordagem desde ―baixo‖. Ainda assim, 
não por completo. As velhas perguntas, metas e 
espelhismos persistem, unindo forças com as 
necessidades e interesses que surgem do contato do 
historiador nos assuntos de seu tempo. Eles também 
o convidam a dar conta da sequencia temporal, do 
passado como um todo, De fato, sob o impacto de 
ambas preocupações, contemporâneas e 
tradicionais, não pode evitar conduzir sua mula 
diretamente a Loreto. A história geral poderia ser 
mais vulnerável aos ataques se não fosse porque, em 
boa medida, está a serviço de fins não históricos.
472
  
                                                 
471  VILA-MATAS. Bartleby e companhia. p. 161.  
472  KRACAUER. Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. p. 
218. Em uma das notas referente a essa passagem, Kracauer escreve: ―Há 
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 A reflexão de Kracauer dá a base para uma abordagem do 
Tristram Shandy que considere sua potencialidade para o presente, sua 
operatividade para o contemporâneo. O livro de Sterne tomado, 
portanto, na sua condição não tanto de texto literário canônico e sim de 
material bruto para introjeção posterior nas ficções do inventário, na 
condição de matéria discursiva e histórica aberta a intervenções (um 
modelo que está posto já em Sterne e em seu uso da digressão). Assim 
como serviu a Kracauer para dar a dimensão da descontinuidade dos 
processos historiográficos, o Tristram Shandy serve às ficções do 
inventário (e também certos momentos da arte e da literatura na 
contemporaneidade) para dar a dimensão da descontinuidade também no 
que diz respeito às técnicas literárias, especialmente no que diz respeito 
ao trato com as temporalidades heterogêneas que emergem da tradição e 
do arquivo.   
 
 8.1) O shandy e a performance do ficcional 
 
 Assim como Dostoiévski afirmou que todos viemos de debaixo 
d'O capote de Gógol
473
, é possível afirmar que as ficções do inventário 
encontraram terreno fértil sob os tecidos de Tristram Shandy e Laurence 
                                                                                                       
um surpreendente ar de família entre os procedimentos do historiador ao 
estilo de Tristram e o artista do film, como descrevi em outra parte. Me 
permito citar minhas próprias palavras: 'Cabe imaginar o verdadeiro artista 
cinematográfico como um homem que começa a contar uma história mas, ao 
filmá-la, se vê tão sobrecarregado por seu desejo de abarcar toda a realidade 
física – assim como pela sensação de que deve abarcá-la se pretende contar 
a história, qualquer história, em termos cinemáticos –, que penetra ainda 
mais profundamente na selva dos fenômenos materiais, arriscando a se 
perder de modo irremediável se não volta, com grande esforço, aos 
caminhos dos quais partiu' (Ver Siegfried Kracauer, Theory of Film, op. Cit., 
p. 255 [Teoría del cíne. La redención de la realidad física. Op. Cit., p. 
318])‖. Cf.  KRACAUER. Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. 
p. 263-264. 
473  FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, 1821-1849. 
Tradução de Vera Pereira. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
2008, p. 421. 
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Sterne. O caso mais direto de apropriação está na Historia abreviada de 
la literatura portátil, de Enrique Vila-Matas, que dá ao seu grupo de 
conspiradores o nome de shandys: ―la caída de Varese, la crisis nerviosa 
de Biely y la inesperada aparición de un artista célibe, gratuito y 
delirante en el campo de visión de Duchamp fueron los pilares sobre los 
que se asentó la sociedad secreta shandy‖
474
. A partir daí, a 
transformação da vibração delirante de Sterne em comunidade, em 
conjura e em grupo conspiratório é identificável em todos os outros 
textos – cada um deles articulando essa transformação a partir de um 
ponto de convergência entre os membros de seus ―grupos‖: a infâmia 
em Borges; o exílio em Cozarinsky; o nazismo em Bolaño; a 
iconoclastia em Wilcock. A incidência direta de Sterne sobre todos os 
textos é o que menos importa. Está em questão, por outro lado, o como 
ele é refratado, a partir da Historia abreviada de Vila-Matas, para as 
outras ficções postas em contato.  
 Em um ensaio da juventude, Georg Lukács constrói um diálogo 
em torno da obra de Sterne, colocando três vozes para debater sobre as 
potencialidades de Tristram Shandy para o futuro da literatura. Duas 
posições entram em confronto no texto de Lukács, aquela que defende a 
produtividade formal do livro de Sterne e aquela que descarta a obra 
como confusa e caótica. Trata-se de ―Riqueza, caos e forma: um diálogo 
sobre Laurence Sterne‖, publicado na coletânea A alma e  as formas, 
que Lukács publica em 1910 em húngaro e em 1911 em alemão. Desde 
as primeiras linhas nota-se como o próprio Lukács explora o influxo 
desordenador do Tristram Shandy, adaptando também à linguagem 
ensaística o súbito movimento de liberdade formal que o livro de Sterne 
pode oferecer. Mais do que um comentário historicizante com relação ao 
Tristram Shandy, Lukács oferece uma experiência de leitura e, o que é 
mais importante, um procedimento de reutilização e apropriação do 
legado inventivo de Sterne. O crítico húngaro fala de Goethe e de sua 
dívida para com Sterne, enfatizando aquilo que o século XIX ―deve a 
Sterne‖, tendo ainda que aprender ―tudo que ainda pode pegar 
emprestado dele‖
475
.     
                                                 
474  VILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portátil. p. 13. 
475  ―As if I didn't know – and I'm perfectly certain you know it too – what 
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 Essa perspectiva de Georg Lukács é encontrada também nas 
ficções do inventário: Tristram Shandy como fonte de empréstimos, 
roubos, saques e contrabandos – uma espécie de estrutura mágica cuja 
velocidade de renovação é diretamente proporcional à dimensão e 
frequência com que é rapinada. O contato com o livro de Sterne, 
portanto, favorece uma tomada de posição diante do ficcional, mais do 
que uma simples fonte de inspiração para temas ou histórias. O legado 
de Sterne, quando considerado a partir do corte oblíquo do inventário, é 
da ordem do procedimento, e não da ordem da influência. É aquilo que 
Wolfgang Iser, ao comentar o Tristram Shandy, identifica como a 
passagem do ―mimético‖ para o ―performativo‖: ―O romance foi 
inicialmente orientado para a mímesis, apresentando um modelo de um 
mundo dado. Mesmo que esse modelo não seja nada mais que uma 
cópia, ele produz sua 'imagem' através de um ato que não é mimético, 
mas performativo‖
476
. A imagem do Tristram Shandy, que atravessa os 
tempos e alcança as ficções do inventário, solicita, portanto, uma 
apropriação que seja ela também performativa, não apenas reprodutória, 
especular, mimética. Para Iser, a própria subjetividade engendrada pelo 
                                                                                                       
Sterne meant to Goethe, with what grateful affection he always spoke about 
him, as of one of the most important experiences of his whole life! Don't 
you remember? Don't you recollect the passage where he says that the 
nineteenth century, too, must realize what it owes to Sterne and learn to see 
what it could still borrow from him?‖ In: LUKÁCS, Georg. ―Richness, 
Chaos, and Form: A Dialog Concerning Laurence Sterne‖. Soul and Form. 
Tradução para o inglês de Anna Bostok. Londres: Merlin Press, 1974, p. 
127.  
476  ―Transforming epic space into a stage set – as Tristram Shandy's 
theatre imagery suggests – entails a shift in emphasis as regards what 
narrative literature is usually meant to achieve. The novel had been 
primarily orientated towards mimesis, presenting a model of a given world. 
But even if such a model is nothing but a copy, it nevertheless produces its 
'image' through an act that is not mimetic but performative. No matter what 
the concept of mimesis entailed throughout its long history, it could only 
come about through some kind of production‖ In: ISER, Wolfgang. 
Laurence Sterne: Tristram Shandy. Tradução para o inglês de David Henry 
Wilson. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, p. 92. 
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Tristram Shandy é performativa, uma vez que a obra continuamente 
refaz e questiona seus postulados, em um movimento de 
autoconsciência que exacerba seus movimentos técnicos e formais
477
 – o 
que incide diretamente sobre a apropriação inventariante da técnica 
literária de Sterne.   
 É mais produtivo, portanto, alcançar o inventário naquilo que 
ele atualiza do Tristram Shandy (o performativo) do que aquilo que ele 
escamoteia ou do qual ele procura escapar (a mímesis). A 
performatividade shandiana sublinhada por Iser está em sua 
proliferação, na constante revisão dos processos que formam a ficção, e 
por isso a ampla atenção que Sterne dedicou à técnica da digressão (para 
a qual Iser dedica um capítulo específico). Diante do Tristram Shandy, a 
literatura do inventário postula um passado que não pode absolutamente 
ser tomado como tal, em sua dimensão pacífica de como foi. Deve 
investir na posição oposta, não em uma boa consciência histórica, mas 
em uma má consciência carregada de tempos não-condizentes entre si. É 
preciso enunciar ficcionalmente a experiência com o passado, pois é 
dele que emergem as imagens que definem a mobilidade teórica, crítica 
e literária do contemporâneo. Nas palavras de Paul Zumthor: ―O 
passado se oferece a nós como uma mina de metáforas com a ajuda das 
quais, indefinidamente, nós nos dizemos‖, uma vez que possuímos ―uma 
historicidade própria, pela qual e na qual existir. É no seio dessa 
condição comum que o presente se torna o lugar de um saber: sem 
curiosidade verdadeira nem paixão pelo atual nenhuma memória do 
passado pode ser viva‖, e finaliza: ―inversamente, a percepção do 
presente se atenua e se empobrece quando se apaga em nós essa 
presença, muda mas insistente, do passado‖
478
.  
 Zumthor chega a essa conclusão – uma espécie de profissão de 
fé do historiador e, em última instância, de todo aquele que entra em 
contato com narrativas (que Zumthor chama, de forma geral, poesia) – 
                                                 
477  ―The greater the awareness, the clearer it becomes that subjectivity is 
performative, for it emerges as a continual self-fashioning‖. Idem. p. 114. 
478  ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. Tradução de 
Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 97-
98. 
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depois de abordar justamente a questão do performativo. Para o teórico 
francês, ―a performance realiza, concretiza, faz passar algo que eu 
reconheço, da virtualidade à atualidade‖, além de aparecer ―como uma 
'emergência'‖, como algo que ―ultrapassa o curso comum dos 
acontecimentos‖
479
. Se Iser coloca o Tristram Shandy mais ao lado do 
performativo que do mimético, confiando na imagem autoconsciente 
que a obra lança ao futuro, Zumthor coloca a ênfase da performance no 
exercício do resgate, da ―emergência‖. Nesse sentido, o resgate que a 
literatura do inventário promove da obra de Sterne é performativo em 
sua tentativa de, nas palavras de Zumthor, ―concretizar‖ um artefato 
arcaico, colocá-lo em uso, retirá-lo da simples ―virtualidade‖ e 
incorporá-lo à ―atualidade‖ do fazer literário do presente.  
 No caso da literatura do inventário, essa atualização do Tristram 
Shandy passa por um filtro formal, o que reforça em mais um ponto a 
aproximação performativa com a obra de Sterne. Pois a performance de 
resgate do passado, levada a cabo na literatura do inventário, deixa um 
rastro justamente na forma utilizada para ―atualizar‖ a visão de Sterne. 
Escreve Zumthor: ―Entre o sufixo designando uma ação em curso, mas 
que jamais será dada por acabada, e o prefixo globalizante, que remete a 
uma totalidade inacessível, se não inexistente, performance coloca a 
'forma', improvável‖, trata-se, por isso, de uma ―palavra admirável por 
sua riqueza e implicação, porque ela [performance] refere menos a uma 
completude do que a um desejo de realização. Mas este não permanece 
único‖, pois ―cada performance nova coloca tudo em causa. A forma se 
percebe em performance, mas a cada performance ela se transmuda‖
480
. 
                                                 
479  Ibidem. p. 31. 
480  Ibidem. p. 33. Reforçando nesta passagem aquilo que poderia fazer 
eco ao contato proposto por Michel Foucault entre a arqueologia e a 
performance: ―A palavra arqueologia não tem valor de antecipação; designa 
somente uma das linhas de abordagem para a análise das performances 
verbais: especificação de um nível – o do enunciado e do arquivo; 
determinação e esclarecimento de um domínio; as regularidades 
enunciativas, as positividades; emprego de conceitos como os de regra de 
formação, derivação arqueológica, a priori histórico‖ Cf. FOUCAULT, 
Michel. A arqueologia do saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 231. 
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No inventário, portanto, a performance do resgate se dá na criação da 
própria forma inventariante, da própria ficção que se organiza como 
inventário, como gesto inventariante. É performático porque age sobre a 
história através de sua forma, condensando em sua construção o contato 
e o confronto entre suas temporalidades, colocadas em jogo na 
passagem da ―virtualidade‖ para a ―atualidade‖ (cerne do movimento 
performático de leitura da história, segundo Zumthor). Uma vez que a 
performance ―refere-se a um momento tomado como presente‖
481
, é 
possível considerar o Tristram Shandy como um dos muitos momentos 
que configuram a literatura do inventário, um dos muitos elementos que, 
articulados em conjunto, formam a feição inventariante das ficções 
analisadas neste trabalho. Pois, conforme apontado anteriormente, o 
inventário se configura dentro de um cenário pautado por uma estética 
relacional (definida, por sua vez, pelo contato e entrelaçamento de 
forças).  
 Esse retorno ao Tristram Shandy é o resgate de uma imagem 
possível do passado, uma coleta particular, sem pretensão à totalidade 
ou à completude. Um exercício, de resto, inerente ao presente, uma vez 
que, ainda segundo Zumthor, ―saímos do mundo tranquilizador dos 
grandes eruditos humanistas‖, e continua:  
 
Os últimos dentre eles, um Curtius, um Auerbach, 
nos deixaram há mais de trinta anos! Para eles, a 
coleta dos fatos constituía uma Origem: além disto, 
seu gênio foi organizar o inventário, apreender uma 
perspectiva, fazer jorrar a ideia que se supunha 
latente. Na melhor das hipóteses, essa maneira de 
operar hoje degradou-se em medíocre propedêutica. 
Ela exigia uma inocência que a história (logo ela!) 
nos roubou. Racionalidade não significa mais para 
nós capacidade argumentativa nem lógica analítica, 
mas derrapagem controlada entre as aparências; e se 
a teoria não interessa mais a muita gente (e 
aterroriza alguns), é porque ela tendia a nos fazer 
                                                 






 Curtius morreu em 1956. Auerbach, no ano seguinte. Suas 
vidas, suas posturas, seus projetos duraram pouco no mundo pós-guerra 
– e Zumthor sublinha que com eles também se foi a busca pela 
―Origem‖, a pesquisa como vislumbre e resolução de uma totalidade. 
Uma expressão de Zumthor é particularmente relevante: o gênio dos 
grandes humanistas estava na organização do inventário, na apreensão 
de uma perspectiva e, por fim, no ―fazer jorrar a ideia que se supunha 
latente‖. A ênfase recai, evidentemente, sobre organizar o inventário, 
uma tarefa humanística que a literatura do inventário tanto refere quanto 
abandona – e aqui relembro a definição que Warburg deu de seu Atlas 
(como apresentado no capítulo sobre ―o inventário e a rarefação do eu 
diante do arquivo‖) como um ―inventário de pré-cunhagens 
documentáveis‖. A ficção que se constrói sob a forma do inventário 
anuncia justamente a quebra da organização, pois seu processo de 
emergência é, em si mesmo, uma retomada e uma negação desse 
princípio.  
 O inventário – na acepção contemporânea do pós-guerra – passa 
a ser um exercício permanente de montagem e não mais uma elegia da 
totalidade. Um sentimento em direção ao literário e seu relacionamento 
com a história distinto daquele de Erich Auerbach, quando escreve, em 
Mimesis, que ―cada acontecimento, em toda sua realidade quotidiana, é, 
ao mesmo tempo, membro de um contexto histórico-universal, sendo 
que todos os membros estão relacionados entre si, e, portanto, são 
também compreensíveis como sempiternos ou supratemporais‖
483
. Tanto 
o ―contexto histórico-universal‖ apontado por Auerbach quanto os 
qualificativos ―sempiterno‖ e ―supratemporais‖ indicam a ―Origem‖ que 
Zumthor aponta como perdida – uma totalidade que hoje é fraturada, e 
da qual se pode apreender somente resíduos, fragmentos, traços. O 
inventário se estrutura a partir da consciência de que não se pode 
encontrar, no interior da história que vasculha, qualquer elemento 
                                                 
482  Ibidem. p. 98. 
483  AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na 
literatura ocidental. Vários tradutores. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 136. 
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―sempiterno‖ ou ―supratemporal‖, pois todo fragmento do inventário 
está posto diante do tempo e diante de sua contingência histórica, pois é 
isso que repercute diretamente na forma literária que emerge dessa 
conjunção. Tomando o Tristram Shandy como ponto de fuga 
privilegiado nessa perspectiva, não surpreende o fato de Auerbach não 
citar nenhuma vez Sterne ou o Tristram Shandy em Mimesis. Sabemos, 
além de tudo, que a inclusão do capítulo sobre Dom Quixote foi tardia e, 
até certo ponto, executada com relutância por Auerbach
484
 - o que 
indica, ao menos, uma receptividade restrita com relação a obras de 
certa forma ―inclassificáveis‖, quesito no qual o Tristram Shandy se 
encaixa perfeitamente.  
 Um texto tardio de Auerbach, no entanto, parece dar mostras de 
certa oscilação por parte do crítico, uma espécie de lampejo visionário 
diante dos novos tempos que se anunciavam. ―Filologia da literatura 
mundial‖ foi publicado originalmente como ―Philologie der 
Weltliteratur‖, em um volume de homenagem a Fritz Strich lançado em 
1952 (período em que Auerbach já estava nos Estados Unidos, dando 
aulas na Universidade de Yale). Strich (1882 – 1963) era uma espécie de 
figura especular de Auerbach. Dez anos mais velho, Strich preparou, de 
certa forma, o caminho para Auerbach (especialmente no que diz 
respeito à transição entre um judaísmo de origem e a pretensão de, 
enquanto filólogos, alcançarem um distanciamento crítico com relação a 
qualquer tipo de pertencimento). No mesmo ano de lançamento de 
Mimesis (1946), Fritz Strich lança sua obra mais celebrada, Goethe und 
die Weltliteratur, na qual postulava ―uma perspectiva europeia e 
cosmopolita  que rejeitava qualquer tipo de nacionalização ou 
etnicização da política e da cultura‖
485
. O texto tardio de Auerbach em 
                                                 
484  ―É sabido que a primeira edição do Mimesis (1946) de Auerbach não 
continha o capítulo sobre ―Dulcinea encantada‖, que só lhe foi incorporado 
a partir da tradução mexicana de 1950. (…) Para um livro como Mimesis, 
tão sério quanto escrito com uma serenidade trágica, a escolha do Quijote 
provocava hesitação‖ In: LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário & a 
afirmação do romance: Dom Quixote, As relações perigosas, Moll 
Flanders, Tristram Shandy. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 232. 
485  ―This increased assimilatory position of liberal Jews can be 
demonstrated by pointing to the case of the German-Jew philologists, Fritz 
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questão, portanto, incorpora parte dessa postura, deixando mais 
questionamentos abertos do que respostas. 
 Desde a primeira frase, Auerbach dá certo espaço à 
instabilidade, à incerteza e à dúvida, e isso ocorre no momento em que 
utiliza a expressão ―futuro provável‖: ―é tempo de nos perguntarmos 
sobre qual significado pode conversar o termo 'literatura mundial' 
[Weltliteratur], em seu sentido goethiano, quando referido ao presente e 
ao futuro provável‖
486
. Em seguida, Auerbach passa a considerações 
sobre o confronto entre tradições locais e a dita literatura mundial, 
reforçando que o ―nivelamento‖ e a ―uniformização‖ ocasionam 
sentimentos nacionalistas que são, em geral, bastante violentos (uma 
dialética entre o próprio e o alheio que, como estamos vendo, é 
fundamental para a criação de uma ficção como La literatura nazi en 
América, de Roberto Bolaño). E Auerbach argumenta que a 
―estandardização – seja conforme o modelo europeu-americano, seja 
conforme o russo-bolchevista – espalha-se sobre tudo‖, e que ―não 
importa quão diferentes sejam os modelos, suas diferenças são 
relativamente pequenas se os compararmos com os antigos substratos – 
por exemplo, com as tradições islâmica, hindu ou chinesa‖
487
. A abertura 
à incerteza do futuro leva, no texto de Auerbach, também à abertura a 
outras tradições – um elemento praticamente ausente de Mimesis, o que 
reforça a hipótese de que a experiência de Auerbach na Turquia tenha 
                                                                                                       
Strich and Erich Auerbach. Both turned to Goethe's concept of a 
universalistic, cosmopolitan literature. (…) When turning to Goethe's 
concept of 'world literature', he did this not from a Jewish point of view, but 
from a European cosmopolitan perspective that rejected any kind of 
nationalization and ethnicization of politics and culture.‖ In: KILCHER, 
Andreas B. ―'Jewish literature' and 'World literature': Wissenschaft des 
Judentums and its concept of literature‖. In: GOTZMANN; WIESE (eds). 
Modern Judaism and Historical Consciousness: identities, encounters, 
perspectives. Leiden: Brill Publishers, 2007, p. 320.   
486  AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental. Tradução de 
Samuel Titan Jr e José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2007, p. 357.  
487  Ibidem, p. 358. 
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contribuído para essa ampliação técnica e epistemológica
488
. ―Filologia 
da literatura mundial‖ é um exemplo condensado tanto da ampliação 
quanto da resistência de Auerbach diante de um novo cenário, ―um 
mundo‖, segundo suas palavras, ―na qual essa mentalidade [histórico-
perspectivística, nos moldes dados por Goethe, e a pesquisa filológica 
derivada daí] não poderá mais ter grande significado prático‖
489
. 
 Mais adiante, contudo, Auerbach afirma que devemos ―fazer 
tudo o que estiver a nosso alcance para que tal perda não se dê‖
490
, 
sendo ―urgente a tarefa de recolher o material e organizá-lo de modo 
coerente‖
491
. No texto, Auerbach dá conta do diagnóstico sem, porém, 
estabelecer um procedimento condizente com o cenário – afirma que via 
uma kairós da historiografia interpretativa, mas para aproveitar esse 
―tempo propício‖ oferecia uma postura marcada pela ―visão de 
conjunto‖, na qual ainda se busca uma coerência nos moldes 
essencialistas. Auerbach parece ver com clareza a mudança do horizonte 
epistemológico que contemplava, ainda que isso refletisse em um 
conflito intenso entre sua formação e aquilo que se anunciava. Giorgio 
Agamben, assim como Auerbach, vislumbra uma kairós da 
historiografia interpretativa, oferecendo, no entanto, um desdobramento 
que ilumina e coloca em perspectiva tanto o ponto de virada percebido 
por Auerbach quanto seu posicionamento. ―A história, na realidade, não 
é, como desejaria a ideologia dominante, a sujeição do homem ao tempo 
linear contínuo‖, escreve Agamben, ―mas a sua liberação deste: o tempo 
da história é o cairós em que a iniciativa do homem colhe a 
oportunidade favorável e decide no átimo a própria liberdade (…), ao 




                                                 
488  Cf. KONUK, Kader. East West Mimesis: Auerbach in Turkey. 
Stanford, California: Stanford University Press, 2010.  
489  AUERBACH. Ensaios de literatura ocidental. p. 359. 
490  Ibidem. p. 360. 
491  Ibidem. p. 361. 
492  AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e 
origem da história. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2005, p. 128. 
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 Auerbach, por sua vez, afirma que o objetivo final da pesquisa é 
―a apreensão do movimento do todo; este, por sua vez, só pode ser 
percebido limpidamente quando todos os seus membros tiverem sido 
captados em sua peculiaridade‖
493
. São palavras precisas: ―o todo‖; a 
percepção ―límpida‖; a totalidade dos ―membros‖ – uma ampla rede 
semântica que se espalha por todo o ensaio de Auerbach. Um 
contraponto possível à limpidez de Auerbach poderia ser o verbete de 
Georges Bataille na revista Documents, ―Poussière‖, poeira, publicado 
no número 5, de outubro de 1929. Cito o trecho final do verbete:  
 
Quando as gordas meninas 'aptas para todo serviço' 
se armam a cada manhã com um grande espanador, 
ou até mesmo com um aspirador de pó, talvez não 
ignorem totalmente que contribuem tanto quanto os 
cientistas mais positivos a distanciar os fantasmas 
malfeitores que a limpeza e a lógica desencorajam. 
É certo que mais dia menos dia o pó, dado que 
persiste, provavelmente começará a vencer as 
empregadas, invadindo imensos escombros de 
mansões abandonadas, armazéns desertos: e nessa 
época distante, já não subsistirá nada que salve dos 
terrores noturnos, na ausência dos quais nos 





 Com algumas décadas de antecedência, Bataille já anuncia o 
tempo hostil que Auerbach mais tarde perceberá – ainda que Bataille a 
qualifique como uma época distante, o que é, provavelmente, uma 
ironia. Por cima da limpidez, portanto, há sempre uma camada de pó – 
de desvio, delírio, multiplicidade e caos – que está aparentada com os 
―terrores noturnos‖ e com os ―fantasmas‖ de quem os ―cientistas mais 
positivos‖ sempre procuram manter distância. No início do verbete, 
                                                 
493  AUERBACH. Ensaios de literatura ocidental. p. 372. 
494  Cf. BATAILLE, Georges. ―Polvo‖. In: __________. La conjuración 
sagrada. Ensayos 1929-1939. Tradução para o espanhol de Silvio Mattoni. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008, p. 43. A tradução ao 
português é minha.  
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Bataille fala da camada de pó que certamente se acumulou sobre o corpo 
da Bela Adormecida – sendo esse um elemento jamais contemplado 
pelos narradores antigos. Ou seja, uma mostra de que a recusa da 
―limpidez‖ e a evocação do ―pó‖ são procedimentos não apenas diante 
do futuro que se anuncia, mas, principalmente, diante dos eventos não-
contemplados do passado.   
 O novo cenário disposto diante de Auerbach encerrava em si, 
portanto, uma chance de liberdade, de abertura de métodos e de 
possibilidades. Mais do que uma visão de conjunto, ou do 
recrudescimento do método filológico de leitura total, esse cenário 
permitia uma transformação de perspectiva – do tempo cronológico 
tomado como regra e parâmetro para um ―tempo cairológico‖ no qual as 
ramificações dos objetos criam a sintaxe própria dos trabalhos do 
pensamento. O tempo cairológico proposto por Agamben (na esteira de 
Nietzsche, Benjamin e Heidegger
495
) é da ordem do imprevisível, 
bastante condizente com a imagem que Bataille oferece em seu verbete 
sobre o pó – o tempo cairológico leva àquela brecha histórica, na qual as 
defesas estão baixas e os ―fantasmas malfeitores‖ podem finalmente vir 
à tona. Mais do que uma filologia do todo e da coesão (do sistema que 
esgota as variáveis de seu objeto), a emergência do tempo cairológico só 
pode acontecer a partir de uma filologia do fragmento, pois é na 
                                                 
495  ―Heidegger, na Carta sobre o humanismo, pôde escrever que 'a 
concepção marxista da história é superior a qualquer outra historiografia'. 
Talvez seja mais interessante notar que, nos escritos dos últimos anos, tendo 
abandonado o projeto de uma explicação originária do tempo como 
horizonte da compreensão do ser, apresentado em Sein und Zeit, o 
pensamento de Heidegger depara-se com uma dimensão na qual, já 
consumada a superação da metafísica, a historicidade do homem poderia ser 
pensada de maneira totalmente nova. Não tentaremos explicitar aqui o 
conceito de Ereignis (Evento), que designa o centro e, ao mesmo tempo, o 
limite extremo do pensamento de Heidegger depois de Sein und Zeit. Na 
perspectiva que nos interessa, porém, devemos ao menos mencionar que ele 
permite pensar o Evento não mais como uma determinação espaciotemporal, 
mas como a abertura da dimensão originária sobre a qual se funda toda 
dimensão espaciotemporal‖ Cf. AGAMBEN. Infância e história. p. 126-
127. 
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montagem dos resíduos dispersos da história que o homem pode escapar 
do ―tempo linear contínuo‖, colhendo a oportunidade favorável de 
apresentar um viés pouco explorado do pensamento.  
 Na perspectiva de Georges Didi-Huberman – aquela 
desenvolvida a partir de Aby Warburg em Atlas, como levar o mundo 
nas costas? –, esse embate entre a coesão do todo e a potência do 
fragmento leva a uma ―crise de legibilidade‖ que deve, necessariamente, 
forçar a revisão dos métodos de pesquisa e reflexão. Também Didi-
Huberman (como Auerbach no ensaio de 1952) está preocupado com a 
passagem de um paradigma antigo para um renovado, ainda que sua 
reflexão esteja direcionada de forma específica ao atlas construído por 
Warburg – mas isso não impede a aplicação de suas conclusões. Didi-
Huberman aponta que o atlas de Warburg é uma ferramenta iconológica 
somente até o momento de desconstruir as suposições da própria 
iconografia, ―uma vez que abre a falha dos sintomas na legibilidade 
global das tradições simbólicas‖, e completa: ―Isso supõe uma filologia 
não convencional, uma filologia em busca de Urworte [palavras 
originais, primitivas] constantemente modificados por processos 
competidores de intensificação e neutralização, de polarização e 
despolarização, de singularização e tipologização‖
496
. Novamente a 
filologia, mas agora com outra feição: uma filologia que esteja em busca 
de elementos originais que estejam sempre em estado de permutação, 
―constantemente modificados‖. Esses elementos arcaicos devem 
                                                 
496  DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a 
cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia, 2010, p. 171. De resto, a filologia, como qualquer outra 
coisa no mundo, é atravessada e situada pelo contexto que a determina – 
respeita, portanto, as limitações da história, como vemos na seguinte 
passagem de Burckhardt: ―Giannozzo Manetti, estadista e grande erudito 
florentino (morto em 1459), foi o primeiro a aliar à polêmica dogmática 
contra os judeus o aprendizado do hebraico e de toda a ciência judaica. 
Desde criança, papa Nicolau V incumbiu Manetti de traduzir novamente a 
Bíblia, uma vez que o pensamento filológico da época compelia ao 
abandono da Vulgata‖ Cf. BURCKHARDT, Jacob. A cultura do 
Renascimento na Itália: um ensaio. Tradução de Sergio Tellaroli. São Paulo: 
Companhia das Letras (Companhia de Bolso), 2009, p. 196.  
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oferecer, no momento do resgate (da exumação), os traços dessa 
oscilação da qual são testemunhas – a oscilação entre a ―intensificação e 
a neutralização‖, como coloca Didi-Huberman. Por isso a insistência 
desse último em ler Warburg a partir de seu projeto do intervalo – uma 
―iconologia dos intervalos‖, na qual o real problema da pesquisa reside 
no que há entre um termo e outro, ou seja, tudo aquilo que se coloca 
como obstáculo, como fricção, durante o percurso de investigação.
497
        
 Mais do que esgotar um tema, assunto, literatura ou história, 
vale, portanto, o percurso que se constrói a partir dos fragmentos 
dispostos em uma montagem contingente. Curiosamente, em uma 
passagem de seu ensaio que antecipa o diagnóstico muito posterior de 
Zumthor (citado mais acima), Auerbach lamenta o ocaso de uma época 
e, principalmente, de um método correlato:  
 
Por mais esperançosa que pareça nossa situação em 
suas linhas gerais, são grandes as dificuldades 
práticas e de detalhe. A fim de realizar as tarefas de 
compreensão e exposição, é necessário que ao 
menos alguns indivíduos dominem, por experiência 
e pesquisa próprias, o conjunto ou boa parte da 
literatura mundial. Ora, em consequência da 
abundância de material, de métodos e de pontos de 
vista, isso tornou-se quase impossível. Possuímos 
material de seis milênios, de todas as partes da 
Terra, e em aproximadamente cinquenta línguas 
literárias. Muitas das culturas de que hoje temos 
notícia eram ainda desconhecidas há cem anos, e de 
outras conhecia-se apenas uma ínfima parte das 
fontes hoje disponíveis. Mesmo sobre as épocas 
com as quais nos ocupamos há séculos descobriu-se 
tanta coisa de novo que nossas concepções a 
respeito alteraram-se fortemente, ao mesmo passo 
em que surgiam novos problemas. Acrescente-se a 
isso que já não é possível ocupar-se exclusivamente 
com a literatura de um período cultural: há que 
estudar as condições sob as quais ela se 
                                                 
497  Ibidem. p. 107. 
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desenvolveu, há que levar em conta as condições 
religiosas, filosóficas, políticas e econômicas, as 
artes plásticas e mesmo a música, e há, assim, que 
acompanhar os resultados da constante pesquisa 
especializada em cada uma dessa áreas.
498
   
 
 Há basicamente dois caminhos diante dessa desanimadora 
perspectiva: fracassar de forma melancólica e resignada ou, seguindo a 
receita de Samuel Beckett, fracassar de forma consciente, fracassar de 
forma produtiva
499
. É evidente que diante de ―seis milênios de material‖ 
qualquer ilusão de completude se dissolve, ainda que isso pudesse ser 
evidenciado não apenas pela quantidade de material, mas pela própria 
limitação operatória de uma consideração teórica que visa a completude. 
Não é o material (ou sua quantidade) que dificulta a pesquisa, e sim um 
posicionamento diante desse material, um posicionamento que limita os 
resultados críticos por privilegiar uma visão total impossível, invés de 
colocar a ênfase sobre o percurso que se pode realizar dentro do caos do 
material disponível. Ecoa aqui, mais uma vez, o texto de Said em 
Humanismo e crítica democrática, analisado na segunda parte da tese, 
no qual se acena – com Auerbach e Foucault – uma problematização e 
um resgate diferenciado da filologia.   
 O panorama oferecido por Auerbach no trecho citado acima, 
que é normalmente lido como uma lamentação, como a enunciação de 
um prolongado trabalho de luto pelo método perdido (―já não é 
possível...‖), pode ser resgatado como seu exato oposto: um manual 
                                                 
498  AUERBACH. Ensaios de literatura ocidental. p. 363. 
499  ―All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try 
again. Fail again. Fail better‖ In: BECKETT, Samuel. Worstward Ho. 
Londres: John Calder, 1983, p. 7. Ou ainda: ―Tudo de outrora. Nada mais 
nunca. Nunca tentado. Nunca falhado. Não importa. Tentar de novo. Falhar 
de novo. Falhar melhor‖ In: BECKETT, Samuel. Companhia e outros 
textos. Tradução de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 2012, p. 65. 
Sobre o texto de Beckett, ver o ensaio de Alain Badiou, ―Ser, Existência, 
Pensamento: Prosa e Conceito‖, In: BADIOU, Alain. Pequeno manual de 
inestética. Tradução de Marina Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 
2002, p. 117-162. 
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desencantado de navegação pelo tempo presente, pois condensa todas as 
dificuldades que espreitam o trabalho crítico em cada canto obscuro de 
seu processo. A literatura do inventário, a partir disso, apresenta-se 
como uma colocação em prática desse manual de navegação, pois está 
constantemente fazendo referência ao todo perdido (à completude que 
foi sempre impossível, mas cuja impossibilidade torna-se cada vez mais 
visível), sem, contudo, deixar de lado o aspecto experimental da ficção, 
ao qual cabe o movimento em direção à multiplicidade de práticas, mais 
do que um luto pelos métodos perdidos, à maneira de Auerbach. Muito 
mais do que um espelhamento da totalidade do mundo, a literatura do 
inventário estabelece um percurso em constante reconfiguração, no 
sentido em que suas bases não estão dadas de forma hierarquizada, e sim 





 8.2) O procedimento-shandy: imaginação, caos e coerção 
                                                 
500  Acerca do problema posto a partir do confronto entre a totalidade e o 
fragmento, um comentário de Lévi-Strauss em O totemismo hoje:―A este 
nosso trabalho, iniciado em 1960, o ano de 1910 é um ponto de partida 
cómodo: a exacta distância de meio-século, e o facto de em 1910 terem 
aparecido duas obras de dimensões muito desiguais, muito embora as 110 
páginas de Goldenweiser viessem a exercer uma influência teórica mais 
durável do que os quatro volumes de Frazer, que somaram 2200 páginas... 
No mesmo momento em que Frazer publicava, depois de os ter reunido, a 
totalidade dos factos então conhecidos, para fundar o totemismo como 
sistema e explicar-lhe a origem, Goldenweiser contestara que houvesse o 
direito de sobrepor três fenómenos: a organização clânica, a atribuição aos 
clãs de nomes ou emblemas animais e vegetais, e a crença num parentesco 
entre o clã e o seu totem‖. In: LÉVI-STRAUSS, Claude. O totemismo hoje. 
Tradução de José António Braga Fernandes Dias. Lisboa: Edições 70, 2003, 
p. 15. Dois projetos são contrapostos, o de Frazer e o de Goldenweiser. O 
primeiro com a ―totalidade dos fatos conhecidos‖, procurando a ―fundação‖ 
de um ―sistema‖. Lévi-Strauss ressalta não apenas a concisão de 
Goldenweiser, que dificilmente poderia gerar interesse por si só, mas 
especialmente a ―influência teórica‖ produzida por seus procedimentos de 
pesquisa. Destaca-se, portanto, mais a montagem e a seleção do que a busca 
pela totalidade.  
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 O objetivo dessa explanação é salientar a proximidade de tal 
procedimento daquele que Iser encontrou no Tristram Shandy, que por 
sua natureza heteróclita e atípica representa um ponto de fuga histórico e 
literário dos mais importantes para a sedimentação da literatura do 
inventário. Iser apresenta o caráter performativo do Tristram Shandy, 
ressaltando sua diferença do panorama mimético ao qual a literatura 
historicamente se pautou – o que fica bastante evidente no próprio 
esforço de leitura de Erich Auerbach, como vimos. Parto também da 
indicação que Siegfried Kracauer oferece em History: The Last Things 
Before the Last, no qual executa uma leitura do Tristram Shandy como 
procedimento valioso para o trato com o caos (do arquivo, da 
documentação e da acumulação) dentro da historiografia
501
. O 
procedimento-shandy que desenvolvo aqui está em débito não apenas 
com a argumentação de Kracauer, mas igualmente com o trabalho de 
Robert Merton que Kracauer cita em seu livro. Em On the Shoulders of 
Giants: A Shandean Postscript, de 1965, Merton foca especialmente no 
fenômeno da digressão em Sterne, tentando, simultaneamente, 
interpretá-lo e praticá-lo de forma ensaística. A matéria discursiva de 
Sterne é incorporada por Merton em sua argumentação, e a análise 
histórica do surgimento do Tristram Shandy é balanceado com 
considerações acerca das sobrevivências possíveis de seu legado 
digressivo na posterior história da literatura
502
.    
 O Shandy de Sterne, portanto, auxilia não apenas a visão 
contemporânea da literatura do inventário, mas contribui para posicioná-
la dentro de um debate  pertinente acerca dos limites entre crítica e 
ficção, especialmente no que diz respeito à mescla de procedimentos e 
suas respectivas sobrevivências depois da implosão do paradigma 
auerbachiano – diagnosticada, de forma enviesada, por ele mesmo. 
                                                 
501  KRACAUER, Siegfried. Historia. Las últimas cosas antes de las 
últimas. Tradução ao espanhol de Guadalupe Marando e Agustín 
D'Ambrosio. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2010. 
502  MERTON, Robert K. On the Shoulders of Giants: A Shandean 
Postscript. Nova York: The Free Press, 1965. (reedição: Chicago: University 
of Chicago Press, 1993).  
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Vejamos, portanto, a medida dessa intervenção do Tristram Shandy 
sobre as ficções do inventário e, principalmente, as feições dessa tardia 
absorção de um livro historicamente e tecnicamente tão complexo.  
 
 
 8.3) O procedimento-shandy e a mobilidade dos corpos e das 
teorias 
  
 A aproximação da poética do inventário com o Tristram Shandy 
de Sterne ocorreu também a Roberto Bolaño, que apontou essa 
possibilidade de contato em um comentário justamente ao livro de Juan 
Rodolfo Wilcock, A sinagoga dos iconoclastas. Em uma de suas colunas 
para o jornal chileno Las Últimas Noticias (em algum ponto entre maio 
de 1999 e julho de 2001), Bolaño escreve: ―O livro de Wilcock me 
devolveu a alegria, como é possível apenas com as obras-primas da 
literatura que são, ao mesmo tempo, obras-primas do humor negro, 
como os Aforismos de Lichtenberg ou o Tristram Shandy de Sterne‖
503
. 
Como visto anteriormente, a presença do livro de Sterne é fundamental 
para a construção da História abreviada da literatura portátil, de Vila-
Matas. Dando crédito à hipótese de que A sinagoga dos iconoclastas, de 
Wilcock, foi importante para a realização de A literatura nazi na 
América, de Roberto Bolaño, e lembrando o elogio que acabei de citar 
(a aproximação entre Wilcock e Sterne feita por Bolaño), fecha-se o 
circuito. Mais do que a utilização de cenas do Tristram Shandy ou do 
estilo literário de Laurence Sterne, o que está em jogo é o gesto de 
lançar luzes sobre a abertura de procedimentos oferecida pelo Shandy. 
Para os autores das ficções do inventário, o procedimento-shandy é 
aquilo que articula suas comunidades de figuras atípicas – aquilo que 
inaugura a analogia que vai do particular ao particular, e não mais do 
geral ao particular (ou vice-versa)
504
.   
 O procedimento-shandy organiza as comunidades do inventário 
tanto no tempo quanto no espaço – pode ser uma comunidade ―na 
América‖ ou na cidade (―urbano‖, Vodu urbano), uma comunidade 
                                                 
503  BOLAÑO. Entre paréntesis. p. 151. 
504  Cf. AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. p. 25. 
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―universal‖ (Borges) ou uma comunidade nas vanguardas do início do 
século XX (Vila-Matas), sem que nada impeça que essas localizações 
sofram cruzamentos e hibridismos. A própria forma do inventário, sua 
organização visual, traz a feição de uma cartografia, de um mapa de 
coordenadas que podem, potencialmente, dar conta da localização de 
uma comunidade. Está em jogo a circulação dos corpos e das ideias. 
Consequentemente, está em jogo também todo o conjunto de 
dispositivos que regulam, questionam, barra ou estimulam essa mesma 
circulação. O procedimento-shandy se destaca como alternativa de 
liberdade de movimentos, pois a revolução feita por Sterne a partir do 
uso da digressão é agora ampliada, ultrapassada e atualizada na própria 
dinâmica da construção do inventário. Não é por acaso que ―shandy‖ é 
também o nome de uma bebida alcoólica (mistura de cerveja com 
limonada
505
), responsável, portanto, por uma alteração do estado 
habitual, por um entorpecimento de certas características e por um 
hiperdesenvolvimento de outras. O procedimento-shandy, aplicado à 
formação de comunidades nas ficções do inventário, promove relações 
descontínuas entre personagens, cenários e temporalidades, instaurando 
regimes nos quais a digressão é não apenas um modus operandi mas, 
principalmente, um modus vivendi.  
 Uma cena inicial poderia ser a reunião dos integrantes da 
conjura portátil dentro de um submarino. O submarino foi alugado pelo 
―príncipe Mdivani‖, estava ancorado no porto de Dinard, na Bretanha, e 
não se movia. ―Não passava de uma velharia bélica‖, escreve Vila-
Matas, ―restos da Primeira Guerra Mundial que, antes de serem 
alugados pelo príncipe, tinham sido utilizados como restaurante 
chinês‖
506
. Segundo o relato do príncipe, comentado pelo narrador da 
História abreviada da literatura portátil, o submarino levou toda a 
conjura em uma viagem ao fim do mundo – uma viagem que tem lugar 
apenas no relato, pois o submarino não podia sair do lugar.  
 O procedimento-shandy já se revela em pelo menos três 
aspectos: 1) o uso irônico dos detritos e resíduos da história (daquela 
história que se poderia chamar História), como fica evidente na natureza 
                                                 
505  VILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portátil. p. 40. 
506  Ibidem. p. 99. 
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do submarino, relíquia de guerra já posta no uso corrente, no uso banal 
(restaurante chinês, veículo que não sai do lugar); 2) um sutil 
distanciamento da lógica utilitarista e uma aproximação da lógica do 
dispêndio, especialmente no que diz respeito ao submarino, removido de 
sua condição bélica estratégica e posto como objeto extravagante, 
associado aos delírios de um príncipe obscuro (como os caprichos de um 
xeique árabe, por exemplo) e 3) a transposição da digressão estilística de 
Sterne para a dinâmica da narrativa e dos personagens, explicitada no 
fato do submarino fazer sua viagem ao fim do mundo sem sair do lugar 
– uma viagem, portanto, que solicita novos aportes cognitivos para ser 
corretamente lida, vista, interpretada. 
 O submarino, no momento em que presentifica a viagem sem 
sair do lugar, é a imagem da digressão posta em cena. O submarino é 
também um objeto material carregado de significação histórica, que não 
é, de forma alguma, negligenciada pela conjura portátil – ao contrário, 
essa significação histórica é reutilizada justamente no gesto de esvaziar 
esse objeto de sua ―seriedade‖. O narrador da História abreviada 
menciona dois relatos sobre o encontro/viagem: o do príncipe e também 
o de Paul Klee. Em seu relato sobre o encontro/viagem, Klee explica a 
origem do nome do submarino (batizado de Bahnhof Zoo). Sob o grande 
relógio que havia na entrada do zoológico, situado em Berlim, ―podia-se 




 O submarino leva o nome de um ponto de encontro da cidade, 
um ponto de encontro que é regido pelo signo do tempo por excelência – 
o relógio, que reúne uma multidão sob sua sombra, sua influência e sua 
lei. A cidade e o tempo da cidade são transportados para o submarino, e 
nesse percurso são transformados pelo procedimento-shandy. O 
submarino estático torna estático também o tempo corrente, o tempo 
cotidiano da circulação dos corpos pela cidade, especialmente a 
multidão que se reúne todos os dias aos pés do relógio. O submarino 
está congelado no tempo cotidiano e, com isso, permite e estimula a 
instauração de um novo regime de temporalidade, fundado na 
descontinuidade e na digressão, o que serve para potencializar também 
                                                 
507  Ibidem. p. 100. 
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os encontros entre os membros da conjura portátil (que são retirados da 
circulação da cidade e, a partir disso, fundam uma comunidade à parte). 
É digno de nota que o responsável por essa revelação (o nome do 
submarino ser ligado ao zoológico e, portanto, ao tempo e ao relógio) 
seja Paul Klee, cujo Angelus Novus foi retomado por Walter Benjamin 
como imagem da história escovada à contrapelo
508
. Todas essas imagens 
e todas as leituras possíveis dessas imagens se encontram no interior do 
submarino, que condensa, dessa forma, todo um complexo cenário de 
idas e vindas epistemológicas dentro de uma única cena (a ―viagem 
imóvel no fundo do mar‖, segundo o relato de Paul Klee filtrado pelo 
narrador da História abreviada). 
 O relato de Klee aproxima o submarino do príncipe Mdivani da 
Arca de Noé, figura arcaica e mítica (assim como o grande peixe do 
relato de Jonas) que serve para aprofundar a confusão de camadas de 
significação dessa ―viagem imóvel‖ (e que serve também como lembrete 
das origens do nome estarem no zoológico de Berlim). Mas a virada 
filosófica da reflexão sobre o encontro no submarino ocorre quando o 
narrador, abandonando o relato de Paul Klee, passa às impressões de 
Henri Michaux (também ele membro da conjura portátil e habitante do 
submarino). ―Henri Michaux estava convencido de que se devia 
entender a submersão nas profundezas do porto de Dinard como uma 
viagem para baixo‖, escreve Vila-Matas, ―para Michaux, baixar era 
abismar-se naquilo que nos sustenta, era penetrar o fundamento que 
subjaz a nós mesmos; segundo ele, quando baixamos ao que está 
                                                 
508  ―Existe um quadro de Klee intitulado ―Angelus Novus‖. Nele está 
representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que 
crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas 
asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu 
rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de 
nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros 
sobre escombros e os arremessa a seus pés‖ In: LÖWY, Michael. Walter 
Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses ―Sobre o conceito de 
história‖. Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant. Tradução das teses 




realmente abaixo, perdemos nossos pontos de referência‖
509
. Por conta 
da grande quantidade de participantes da conjura portátil, Vila-Matas 
encontra facilidade para realizar a difícil transição entre ideias e 
narração – os personagens surgem e nisso movimentam a narrativa, 
dando ensejo à reflexão, à definição do modus vivendi shandy.  
 Havia dentro do submarino um teatro de marionetes, ―o teatro 
de marionetes do salão Malabar‖, que ficava na parte mais inferior da 
embarcação. ―Para os portáteis‖, escreve Vila-Matas, ―as marionetes 
eram como metáforas de um ser feliz e em movimento, cuja ação não 
dependia de sua própria consciência. Serviam também para postular as 
bases de uma sábia peregrinação entre os riscos do conhecimento‖
510
. 
Como numa legítima construção em abismo, as narrativas contadas 
pelos integrantes da conjura transformavam-se, mais abaixo nos andares 
do submarino, em teatro, em encenação feita por bonecos 
(frequentemente controlados pelos próprios integrantes). A dinâmica 
narrativa do submarino, portanto, é a imagem do cruzamento entre 
sincronia e diacronia, a imagem da zona de indecidibilidade criada entre 
sincronia e diacronia dentro dos ritos da comunidade portátil. Um 
evento sincrônico, representado por essa descida às profundezas do mar 
e também às profundezas do submarino, é imediatamente ligado a um 
evento diacrônico, posicionado nos salões dos diferentes andares. 
Variados salões dentro de um mesmo andar complexificam a diacronia, 
colocando camadas sobre camadas – e o mesmo acontece com a 
sincronia, já que o aprofundamento no mar se espelha no 
aprofundamento dentro do submarino, e vice-versa. O procedimento-
shandy transforma uma festa aparentemente banal dentro de um 
submarino em uma aplicação ficcional de uma teoria anacrônica do 
tempo.  
 Verticalizar em direção ao fundo do mar é também um esforço 
contra a corrente, especialmente se pensarmos no contexto histórico no 
qual Vila-Matas localizou a conjura portátil: a década de 1920. Pelos 
mais variados pontos do globo, desde a Europa até a América Latina, 
passando pelos Estados Unidos, a arquitetura se desenvolvia de forma 
                                                 
509  VILA-MATAS. História abreviada de la literatura portátil. p. 102. 
510  Ibidem. p. 106. 
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rápida e os prédios subiam cada vez mais alto (situação que é captada 
ficcionalmente de forma impecável por Steven Millhauser em Martin 
Dressler: a história de um sonhador americano
511
). Pierre Missac 
comenta o interesse de Walter Benjamin pela arquitetura (especialmente 
pela arquitetura em vidro), frisando que era uma forma de Benjamin 
pensar os aspectos materiais de seu tempo ao mesmo tempo em que 
considerava, em paralelo, o aspecto da convivência e da circulação dos 
corpos na cidade: o tema da arquitetura levava Benjamin ao tema da 
utopia e, especialmente, a ―suas ideias sobre as passagens‖
512
.  
 Alexander Kluge, em um dos fragmentos narrativos de seu livro 
Geschichten vom Kino, menciona uma palestra dada por Rem Koolhaas 
na qual ele fala de Coney Island, em Nova York, de cujas ―instalações 
fantásticas‖ (rodas-gigantes, galpões de entretenimento, locais de jogos 
de azar, tobogãs, galerias de espelhos) ―não surgiriam apenas os arranha-
céus de Nova York, mas também o cinema‖
513
. Segundo Kluge, 
Koolhaas (em seu livro Nova York delirante) desenvolve uma 
surpreendente análise da ―tecnologia do fantástico‖, que ―constituiria a 
base das grandes edificações nova-iorquinas‖: um ―contexto de 
'exploração do acúmulo'‖, escreve Kluge, ―movimento nostálgico 
('delirante') de massas de pessoas em direção ao antigo polo de 
entretenimento Coney Island, um movimento que não tolera nenhum 
obstáculo e que, com seu redemoinho de publicidade, continua sendo 
                                                 
511  Romance ganhador do prêmio Pulitzer, conta a história do típico 
empreendedor estadunidense que, começando com pouco, adquire uma 
fortuna. O diferencial do livro é que Dressler vai pouco a pouco descendo 
uma espiral de delírio, construindo prédios cada vez mais bizarros, cada vez 
mais altos, cada vez mais impossíveis. Cf. MILLHAUSER, Steven. Martin 
Dressler: a história de um sonhador americano. Tradução de Claudio 
Somogyi. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
512  MISSAC, Pierre. Passagem de Walter Benjamin. Tradução de Lilian 
Escorel. São Paulo: Iluminuras, 1998, p. 182-183. 
513  KLUGE, Alexander. ―Onze histórias‖ In: ALMEIDA, Jane de (org). 
Alexander Kluge: o quinto ato. Tradução de George Sperber, Marília 




aproveitável como atração mesmo fora de Coney Island‖
514
. A leitura 
direta de Koolhaas revela importantes considerações acerca da oscilação 
entre superfície e profundidade no cotidiano da cidade. ―A conquista 
final e a erradicação definitiva do urbanismo original de Coney são 
asseguradas em 1938‖, escreve Koolhaas, ―Coney se torna – mais uma 
vez – um campo de experiências para estratégias destinadas a 
Manhattan‖, e continua: ―A primeira quadra a ser tombada é o terreno de 
Dreamland, onde, em 1957, ele monta o novo Aquário de Nova York. O 
Aquário‖, conclui Koolhaas, ―é uma revanche modernista do consciente 
contra o inconsciente: seus peixes – 'habitantes das profundezas' – são 
obrigados a passar o resto de suas vidas num sanatório‖
515
. 
 Um denso cenário que articula modernidade, decadência, tempo 
e espaço, forças conscientes e inconscientes – todo ele extraído da 
imagem do submarino shandy que viaja ao fim do mundo sem sair do 
lugar (mas que, ainda assim, desloca o tempo sincrônica e 
diacronicamente de forma constante). O relógio e o zoológico, ambos na 
superfície de Berlim, podem ser aproximados da ideia de consciente que 
Koolhaas aponta em suas notas sobre Coney Island. O submarino, 
evidentemente, como os peixes do Aquário, é a resposta inconsciente (os 
membros da conjura portátil são os habitantes das profundezas, que 
escapam do ―campo de experiências‖ levado a cabo na superfície). Em 
paralelo à ―revanche‖ que acontece na superfície, as profundezas do 
submarino apontam para o desenvolvimento de uma realidade paralela, 
que responda, na medida de seus limites, a um novo conjunto de leis. É 
curioso que a verticalização tenha sido inicialmente pensada como uma 
resposta ao ―estilo Haussmann‖ que, nas palavras de Olivier Mongin, 
―busca reconciliar a técnica e a beleza, mas também a organização 
urbana e a segurança, tendo a abertura dos bulevares e das avenidas a 
finalidade explícita de controlar as massas e assegurar o poder 
urbano‖
516
. A abertura e a expansão entram na fatura da horizontalidade, 
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515  KOOLHAAS, Rem. Nova York delirante: um manifesto retroativo 
para Manhattan. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 
2008, p. 103. 
516  MONGIN, Olivier. A condição urbana: a cidade na era da 
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buscada por Haussmann como forma de melhor organizar o controle. A 
fuga ao subterrâneo empreendida pela conjura portátil é também uma 
maneira de escapar da horizontalidade do controle – e a espetacularidade 
dos arranha-céus é apenas a outra face desse movimento de fuga.      
 Pierre Missac não deixa de salientar o que há de arcaico nessa 
disposição tão moderna e modernista das cidades, o que sobrevive do 
passado no interior mesmo dessa problemática. Missac fala das igrejas 
paleocristãs e das igrejas do Renascimento, da lenta passagem da planta 
central à planta longitudinal e, finalmente, a junção dos dois modelos – 
um desenvolvimento de séculos que se encontra condensado na 
construção das galerias. ―A fusão do central e do longitudinal na 
galeria‖, escreve Missac, ―tem uma consequência do ponto de vista da 
função, real ou de caráter simbólico‖
517
. Seja na galeria, seja na igreja, o 
caminhante vai em direção a um alvo (consciente ou 
inconscientemente), um alvo que ganha frequentemente a conotação de 
uma salvação, de uma imposição externa de destino. A conjura portátil, 
reunida dentro do submarino, questiona não apenas a cronologia e o 
ritmo cotidiano do tempo, mas também a própria construção da 
metrópole como percurso marcado. A descida às profundezas e a viagem 
ao fim do mundo sem sair do lugar dão vazão ao estabelecimento de um 
novo culto, um novo sistema ritualístico, que espelha de forma 
deformante as sobrevivências arcaico-religiosas brevemente levantadas 
por Missac. A reunião nas profundezas do submarino desconstrói 
também a conjunção entre ―planta central‖ e ―planta longitudinal‖, pois 
acrescenta um terceiro vetor e faz a máquina do controle girar no vazio. 
 
 8.4) O viver-junto e o inventário 
 
 Pensar a vida literária, as reuniões, encontros e as leituras que 
são compartilhadas nesses espaços, é pensar em sobreposição de 
temporalidades, em idas e vindas no interior da ordem do discurso. O 
início deste percurso se encontra em Roland Barthes, especificamente 
                                                                                                       
globalização. Tradução de Letícia Martins de Andrade. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2009, p. 71.  
517  MISSAC. Passagem de Walter Benjamin. p. 222. 
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em seu curso de 1977 no Collège de France, intitulado Comment vivre 
ensemble. Em 2003, esse curso foi publicado no Brasil com o título de 
Como viver junto e apresenta o exercício de Barthes no sentido de 
evidenciar a convivência entre textos, compreendidos por ele como 
gestos, como experimentos oscilantes. 
 Como viver junto é, por si só, um estudo que opera na oscilação, 
investindo na heterogeneidade do estilo e das referências que resgata. 
Trata-se de um dos últimos seminários de Barthes, cuja temática guarda 
relação com uma aspiração que solicitava fortemente a reflexão do 
pensador francês: como conciliar as várias derivas de seu trabalho, como 
fazê-las trabalhar em conjunto, em chave de Viver-Junto? Por isso o 
trabalho é realizado com notas esquemáticas, que mais anunciam 
questões do que estabelecem respostas, um curso que é desenvolvido 
dentro de uma metodologia da indecidibilidade produtiva, que privilegia 
o acontecimento da performance, ao invés da clausura da forma.   
 Para Barthes, o texto está aberto, é permeável às leituras que o 
atualizam, não tem idade, nem cronologia fixa. Esse jogo é fundamental 
para a sua argumentação e, por deslizamento e apropriação, também 
fundamental para o caminho ficcional-crítico que sigo aqui. É a partir 
desse cenário de trânsito que lemos a seguinte passagem de Como viver 
junto, na qual Barthes, ao fazer emergir a imagem de um encontro, 
conjuga um tempo histórico específico com uma ultrapassagem da 
cronologia na leitura dos textos: 
 
certamente tomaremos o Viver-Junto como fato 
essencialmente espacial (viver num mesmo lugar). Mas, em 
estado bruto, o Viver-Junto é também temporal, e é 
necessário marcar aqui esta casa: ―viver ao mesmo tempo em 
que...‖, ―viver no mesmo tempo em que...‖ = a 
contemporaneidade. Por exemplo, posso dizer, sem mentir, 
que Marx, Mallarmé, Nietzsche e Freud viveram vinte e sete 
anos juntos. Ainda mais, teria sido possível reuni-los em 
alguma cidade da Suíça em 1876, por exemplo, e eles teriam 
podido – último índice do Viver-Junto - ―conversar‖. Freud 
tinha então vinte anos, Nietzsche trinta e dois, Mallarmé 
trinta e quatro e Marx cinquenta e seis. (Poderíamos nos 
perguntar qual é, agora o mais velho.) Essa fantasia da 
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concomitância visa a alertar sobre um fenômeno muito 
complexo, pouco estudado, parece-me: a contemporaneidade. 
De quem sou contemporâneo? Com quem é que eu vivo? O 




 A pergunta ressoará: qual deles é o mais velho? 
Questionamento que nada tem a ver com a morte física, mas que 
metaforiza uma intensa relação com os restos mortais, com aquilo que 
pode ser exumado de cada um dos nomes citados. O Carbono 14 
utilizado por Barthes para definir a idade é textual, decanta os escritos 
em questão e pesa o resto que fica. Essa é a matéria com a qual se ocupa 
Barthes: Viver-Junto é o contato entre duas ou mais figuras e seus 
textos, cada uma delas com suas vias principais de ação, seus projetos, 
suas faces mais visíveis. Interessa aqui o resíduo que permanece depois 
que o contato ocorreu, o equívoco que conta outra história, suplemento 
alheio de uma hegemonia.  
 Para isso, é preciso estar atento aos detalhes, como aponta o 
mesmo Barthes em sua teoria do punctum na imagem (delineada em A 
câmara clara) e, sem dúvida, presente também em Como viver junto, 
quando se refere ao páthos da distância de Nietzsche: atributo das 
épocas fortes, que emerge da relação entre os homens livres que se 
pretendem independentes de pensamento, e que fogem de um 
pensamento raso de igualdade, que somente planificaria a possibilidade 
de força de uma ―conversa‖. O desenvolvimento está em Crepúsculo dos 
ídolos: 
 
A ―igualdade‖, um certo assemelhamento real que acha 
expressão apenas na teoria de ―direitos iguais‖, é 
essencialmente própria do declínio: o fosso entre um ser 
humano e outro, entre uma classe e outra, a multiplicidade de 
tipos, a vontade de ser si próprio, de destacar-se, isso que 
denomino páthos da distância é característico de toda época 
                                                 
518  BARTHES, Roland. Como viver junto: simulações romanescas de 
alguns espaços cotidianos: cursos e seminários no Collège de France, 
1976-1977. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 
2003, p. 11. 
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forte. A tensão, a distância entre os extremos torna-se hoje 
cada vez menor – por fim, os próprios extremos se apagam 
até atingir a semelhança (...) A vida declinante, o decréscimo 
de toda força organizadora, isto é, separadora, abridora de 
fossos, sub- e sobreordenadora é formulada como um ideal 
na sociologia de hoje....
519
   
 
 A ―tensão‖ de que fala Nietzsche, força que é produto de um 
movimento duplo de contato e distanciamento, é o fio condutor da 
argumentação de Barthes: um movimento contínuo de ir e vir, no tempo 
e no espaço, produz o Viver-Junto, que é povoado por essa 
―multiplicidade de tipos‖ mencionada por Nietzsche, potencialidades de 
singularidade. Longe de sedimentar o tempo em grandes painéis 
explicativos, essa linha teórica capta o singular disruptivo, aquilo que 
Barthes vai denominar idiorritmia
520
. 
 O contato do Viver-Junto não é de média harmônica ou 
supressão de diferenças, a distância é irredutível, e sua natureza fica 
evidente nos resíduos do contato, que são os detalhes, as partículas de 
idiossincrasia. Pois, como veremos agora, ―o bom Deus está nos 
detalhes‖, como está na lição nietzschiana de Aby Warburg (ou na lição 
warburgiana de Nietzsche, uma ressignificação que cabe aqui, já que 
pensamos nas textualidades que se sobrepõe, mais do que no fato 
histórico de que Nietzsche talvez tenha escrito algumas coisas antes de 
Warburg – e vamos pela idéia de que o desenvolvimento mais minucioso 
que este último realiza, ainda que posterior, serve para reler e atualizar o 
trabalho de Nietzsche), lição essa que Giorgio Agamben retoma na 
epígrafe de uma das seções de seu livro Estâncias: ―Manibus Aby 
Warbug et Robert Klein / Der liebe Gott steckt im Detail [Pelas mãos de 
Aby Warburg e Robert Klein / O bom Deus aloja-se no detalhe]‖
521
. 
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 O ―bom Deus‖ está colocado aqui como um nome para a 
revelação e para o desdobramento do sentido, eventos que só podem ser 
realizados no detalhe, ou seja, na singularidade. É aquilo que Barthes 
procura no texto (o prazer, a idiorritmia, as escolhas que ativa quando 
vive junto com outros textos, momento em que sublinha heterotopias) e 
na imagem, o punctum, que é sempre o resíduo da abertura de um signo. 
Aby Warburg especifica que essa abertura do signo se dá tanto de forma 
prospectiva, quanto retrospectiva: interpola temporalidades. 
 Carlo Ginzburg, em seu livro Relações de força, atenta para a 
lição de Warburg, a lição textual que é possível enxergar nessa fórmula, 
e que Ginzburg utiliza para reler o cubismo e a obra de Picasso. O 
historiador italiano, revendo as filiações que academicamente foram 
articuladas na figura de Picasso, encontra um novo trajeto: mais do que 
afirmação do exotismo e do primitivo como curiosidade jocosa, 
Demoiselles d'Avignon, o quadro de Picasso que teria iniciado o 
cubismo, é um exercício crítico sobre a herança africana no pensamento 
sobre a proporção. Ginzburg mostra como certas fotos de nativos 
africanos são poses fabricadas, reproduções etnográficas de frisos do 
Partenon, por exemplo, conforto de proporções que Picasso abandona. 
Observemos a reflexão de Ginzburg sobre a potência de ressignificação 
que a teoria de Warburg traz consigo:  
 
A epígrafe da conferência de Warburg, que foi publicada só 
depois de sua morte, era uma citação modificada de dois 
versos da segunda parte do Fausto de Goethe (vv. 7742-3): 
―É como folhear um velho livro: / Atenas e Oraibi, todas são 
primas‖ (Es ist ein altes Buch zu blättern / Athen, Oraibi, 
alles Vettern). Em Oraibi, uma aldeia perdida, cavada num 
rochedo, Warburg havia recolhido testemunhos sobre o rito 
da serpente dos Pueblo. Em 1920, usara os versos de Goethe, 
na sua versão autêntica - ―do Harz à Grécia, todas são 
primas‖ - como epígrafe do seu grande ensaio sobre Lutero e 
as profecias astrológicas. Substituindo Harz por Oraibi, o 
fundador de uma biblioteca dedicada ao estudo do Nachleben 
da tradição clássica sublinhava a necessidade de estender a 
análise dos fenômenos culturais para além dos confins não só 
do Mediterrâneo mas de toda a Europa. O choque com os 
indígenas pueblo permitiu a Warburg analisar o 
313 
 
Renascimento italiano numa perspectiva vigorosa e 




 A leitura deste trecho congrega o cubismo, o detalhe, a 
multiplicidade de tipos, a singularidade e a Nachleben (sobrevivência, 
pervivência, vida póstuma) de Warburg. Trabalhar nos equívocos é 
repensar os eixos que movimentam a história literária, fazendo com que 
forças que definem sentidos diversos sejam sobrepostas e ativadas em 
simultaneidade. O cubismo define-se como a utilização de mais de uma 
imagem ao mesmo tempo: sobreposição de ângulos. Encontramos, 
portanto, um movimento crítico cubista: temporalidades concomitantes, 
vivendo juntas, sobrepostas; singularidades textuais que se aproximam 
sem homogeneização, imagens que guardam memória.  
 Com Roberto Bolaño pode-se observar esse momento da 
filiação, em um testemunho sucinto que exemplifica o Viver-Junto em 
duas camadas: o alinhamento da obra de Bolaño em seu aspecto formal 
e também temático com as outras obras citadas por ele, e, mais 
profundamente, uma afinidade no funcionamento da obra, em sua 
performatividade textual. E por performatividade – conforme vimos 
com Iser, Sterne e o procedimento-shandy – entenda-se a vocação de um 
texto para revirar o arquivo da história literária e jogar com seus lapsos e 
lacunas. O trecho em questão foi extraído de uma entrevista publicada 
em 2005: 
 
La literatura nazi en América (...) le debe 
muchísimo a La sinagoga de los iconoclastas, de 
Rodolfo Wilcock, que es un escritor argentino pero 
que ese libro lo escribió en italiano. (...) Wilcock 
sigue creciendo. El libro La sinagoga de los 
iconoclastas, a su vez, le debe muchísimo a 
Historia universal de la infamia, de Borges, cosa 
nada de rara porque Wilcock fue amigo de Borges y 
admirador de Borges. A su vez, el libro de Borges le 
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debe mucho a uno de los maestros de Borges, que 
fue Alfonso Reyes, el escritor mexicano que tiene 
un libro que creo que se llama Retratos reales e 
imaginarios, que es una joya. A su vez, el libro de 
Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas imaginarias, 
de Marcel Schwob, que es de donde parte eso. Pero, 
a su vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la 
metodologia y la forma de servir en bandeja ciertas 
biografías que usaban los enciclopedistas. Creo que 
ésos son los tíos, padres y padrinos de mi libro, que 
sin duda es el peor de todos, pero que ahí está.
523
   
 
 Vemos aqui, portanto, e mais uma vez, a invasão do 
procedimento-shandy também na questão das filiações, que faz o 
inventário aberto às intervenções do passado, que segue passando em 
sua tessitura, em seu atualizar constante. A tradição já não é mais um 
fluxo harmônico, ela, agora, a partir do inventário, é um arquivo a ser 
saqueado, o espaço próprio do Viver-Junto, no qual a hierarquia das 
influências é deixada de lado em prol de um deslizamento de interesses. 
Esse saque leva a uma montagem de referências e fragmentos, 
condizente com a visão cubista do mundo e da arte, como apontado por 
Ginzburg a partir de Warburg – uma visão que não se preocupa com a 
representação do mundo, e sim com a emergência de um mundo de 
novas feições, feições que estão simultaneamente em diversos tempos e 
espaços. Decorre daí a organização das ficções do inventário dentro de 
uma série contingente, que deve ser armada diante da própria iminência 
de dissolução.  Essa abertura do inventário diante do arquivo e da 
história se dá tanto de forma prospectiva, quanto retrospectiva: interpola 
temporalidades, que se encontram tanto no interior dos textos quanto nas 
relações entre os textos (relações que se dão através da série, que é posta 
em movimento no trabalho crítico desta tese).  
 
 8.5) O procedimento-shandy e a cultura de direita 
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315 
 
 E o que dizer da sinagoga, esse espaço arquitetônico e religioso 
que parece escapar dessa lógica da conjunção entre ―planta central‖ e 
―planta longitudinal‖? E o que dizer de uma sinagoga dos iconoclastas, 
como aquela que propõe Juan Rodolfo Wilcock – teria sido construída 
por iconoclastas ou construída para os iconoclastas? Não há qualquer 
menção a sinagogas no livro de Wilcock, e as poucas menções ao 
judaísmo, por exemplo, são rápidas e incidentais. O sentimento 
despertado pela ideia de uma ―sinagoga dos iconoclastas‖ é aquele que 
indica a formação de uma seita, de uma comunidade secreta guiada por 
preceitos rigorosos, que apontariam, muito provavelmente, para uma 
limpeza radical de toda sorte de imagens referenciais (os ícones). O 
procedimento-shandy é aqui encarado da seguinte forma: o leitor 
percorre o livro inteiro de Wilcock buscando a sinagoga, buscando os 
iconoclastas – e nada disso aparece. Há, portanto, um movimento 
elíptico, de contínua referência a algo que não está mais lá, de girar em 
torno de um vazio, um abismo que recebe um nome que não lhe diz 
respeito. Esse aceno de coesão dado pelo título vai sendo minado com a 
progressão da leitura e todo esforço para vislumbrar uma comunidade de 
―iconoclastas‖ deve partir daquele que lê – este fica responsável por 
montar os fragmentos apresentados por Wilcock, seguindo o fio que lhe 
parecer mais claro (ou mais obscuro, dependendo de seus propósitos).  
 Wilcock é reincidente nesse tipo de procedimento: começando 
com os iconoclastas, já colocou em cena solitários (O estereoscópio dos 
solitários) e monstros (O livro dos monstros), sempre fazendo da leitura 
de seus livros uma espécie de infrutífera procura pelo vazio. 
Iconoclastas, solitários e monstros nunca estão diretamente em suas 
ficções, mas são posicionados dentro de uma montagem que é feita pelo 
leitor, que, incitado pelo título do livro (que invariavelmente leva à 
expectativa de ver a formação de uma comunidade, uma seita, uma 
conjura), procura coletar os fragmentos e dar-lhes sentido. A mesma 
descontinuidade que leva a conjura portátil de Vila-Matas às 
profundezas do submarino (uma resposta à coerção da superfície, como 
visto acima), faz com que Wilcock construa seu inventário de forma 
igualmente enigmática. É difícil encontrar um fio condutor que possa 
ligar o coveiro holandês que afirma que o som é a luz depois do pecado, 
o estudioso britânico que vai à suposta localização de Sodoma em busca 
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da mulher de Ló, o francês inventor do pentaciclo ou o historiador que 
parou o tempo para traduzir textos medievais. É possível ler A sinagoga 
dos iconoclastas também como um tratado sobre a ausência do fio 
condutor, um tratado sobre a arbitrariedade radical da ficção, que corta e 
monta a história e as temporalidades da forma que bem entende. O livro 
de Wilcock, contudo, apresenta uma ampla consciência desse processo, 
uma vez que não se trata de uma coletânea de contos ou de textos 
esparsos – por isso que o fio condutor se faz presente mesmo em sua 
ausência radical. Há um gesto por trás da reunião dessas histórias, e se 
trata justamente do procedimento-shandy, que, em A sinagoga dos 
iconoclastas, promove uma digressão dentro da história do pensamento 
humano e, mais especificamente, da história das invenções e das 
revoluções técnicas (campo de ação primordial de Wilcock). 
 O procedimento-shandy de Wilcock, portanto, é o de camuflar 
um intenso trabalho de coleta e montagem sob a máscara do caos e da 
arbitrariedade. O que é certo é que há uma pátina de estranheza sobre 
todas as figuras de A sinagoga dos iconoclastas, e esse talvez possa ser 
um início. Um exemplo poderá ajudar a desenrolar o novelo do 
procedimento-shandy em Wilcock: o pastor evangélico Theodor 
Gheorghescu, romeno radicado no Brasil nos primeiros anos do século 
XX. ―Desaconselháveis leituras e um excesso de fé induziram o pastor 
evangélico Gheorghescu‖, escreve Wilcock, ―a conservar em sal uma 
insólita quantidade de negros de todas as idades: se calcula que nos 
amplos e profundos tanques de sua fazenda [palavra escrita por Wilcock 
em português] O Paraíso (…) foram descobertos 227 cadáveres em 
variados estados de putrefação‖. Os mortos estavam posicionados em 
direção a Jerusalém e cada um levava, preso entre os dentes, um arenque 
salgado. Gheorghescu escolheu Belém do Pará porque o lugar tinha o 
mesmo nome da cidade na qual nasceu Jesus Cristo e, segundo ele, seus 
negros não estavam mortos e sim batizados (o peixe entre os dentes 
simbolizava o sacramento do batismo). 
  O pastor  Gheorghescu, escreve Wilcock, jamais teve qualquer 
dúvida acerca da bondade da sua ação, pois afirmava que contribuía 
para o decoro do Juízo Universal. Seus negros, por conta do sal, 
permaneciam inteiros, prontos para apresentação diante do Salvador. 
―Como São Tomás‖, escreve Wilcock, ―Gheorghescu havia se 
317 
 
perguntado qual seria o fim, no momento do juízo, daqueles corpos que 
haviam sido comidos por outros homens, e tinham sido assimilados pelo 
segundo corpo, e depois esse segundo corpo havia sido comido, por sua 
vez, por outro, e assim sucessivamente‖
524
. Como organizar de forma 
santa essa aparente confusão entre corpos e resíduos, que redundará, 
finalmente, numa comunidade eterna depois do Juízo Universal? Essas 
preocupações de São Tomás, presentes na Suma teológica, fazem parte 
também da argumentação de Giorgio Agamben em O aberto: ―Segundo 
a ciência medieval, os alimentos se transformam em carne viva através 
da digestão. No caso de um antropófago, que se nutriu de outros corpos 
humanos, isto implicaria que, na ressurreição, uma mesma matéria tenha 
de ser reintegrada a vários indivíduos‖
525
. Gheorghescu, portanto, faz da 
América Latina seu privilegiado laboratório para a aplicação da ciência 
medieval. Sua primeira tentativa ocorreu em Buenos Aires, mas ―havia 
comprovado com estupor que a metrópole austral, por enorme que fosse, 
e até infinita, não continha negros, nem selvagens, nem nada suscetível 
à conversão‖, com o que Wilcock faz um irônica e breve referência aos 
bem-sucedidos massacres levados a cabo na região, e finaliza: ―romeno 
e pobre, era ele quem corria o perigo de instrução e conversão: desde o 
Albergue dos Imigrantes o havia enviado a uma Escola Elementalíssima 
para Imigrantes, dirigida por um pastor mórmon‖
526
.   
 Depois de tentar Montevidéu (sem sucesso), Gheorghescu 
chega ao Brasil, a Belém do Pará, onde ficará durante vinte anos, 
aplicando seu revolucionário método de conversão compulsória. Possuía 
uma igreja, uma empresa de importação e exportação, um hipódromo e 
duzentos hectares de terra, onde ficavam seus tanques batismais. 
―Gheorghescu elegia seus candidatos ao Último Espetáculo entre os 
desocupados que matavam tempo nos bancos do porto‖, escreve 
Wilcock, ―os levava à fazenda, os fazia descer diante dos tanques de 
cimento, dava em cada um uma martelada na cabeça e os batizava com 
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água salgada‖, até que ―em 23 de agosto de 1937, um dos empregados, 
demitido por furto de arenques, o denunciou à polícia brasileira‖
527
. Em 
primeiro lugar, destaca-se o anacronismo deliberado de Gheorghescu 
(incitado por Wilcock, evidentemente) de atualizar não apenas a ciência 
medieval, mas também as ideias de São Tomás em pleno norte do Brasil 
em inícios do século XX. Tocado por uma missão, Gheorghescu procura 
criar sua própria comunidade de crentes; salvos, redimidos e batizados, 
prontos para o Juízo. Em segundo lugar, chama a atenção a 
movimentação intensa de Gheorghescu – Wilcock nada escreve sobre 
seu passado na Romênia, mas indica que os percalços não foram poucos 
até sua chegada na América Latina (Gheorghescu fez um curso de 
missionário por correspondência, o que acrescenta um segundo grau de 
complexidade em sua trajetória errante).  
 Gheorghescu é digressivo, é o procedimento-shandy aplicado à 
vida, ao corpo e ao tempo, especialmente no que diz respeito a sua 
atualização das dúvidas patrísticas de São Tomás. Mas o que torna o seu 
caso produtivo em termos críticos é o seguinte: há uma linha tênue, 
ultrapassada por ele, que separa a tentativa de inovação (de desbravar 
novas possibilidades de movimentação) da violência e, principalmente, 
da violência que rompe as fronteiras entre os corpos – que se torna, em 
suma, assassinato. Uma série de assassinatos, no caso de Gheorghescu, 
cometidos naquilo que ele entendia como sendo a mais pura bondade, o 
mais puro comprometimento com a vida do outro. A forma rápida e 
concisa com que Wilcock conta a história quase mascara essa importante 
questão – mas como esse tipo de procedimento encobridor é típico do 
inventário, e ganha volume não apenas com a leitura integral do livro de 
Wilcock mas, também, com a leitura conjunta dos cinco textos que 
formam aqui a série crítica do inventário, ele salienta a si próprio em seu 
afastamento. Qual o momento preciso de transformação da vontade de 
ser útil (servir a Deus, formar uma comunidade de salvos) para a ação 
bárbara do assassinato? O recurso aos nomes, algo recorrente nas 
ficções do inventário, parece ser a chave para iniciar o avanço sobre essa 
questão: na confusão anônima da progressão histórica, identifica-se 
sempre a responsabilidade de uma leitura pessoal, de uma individuação 
                                                 
527  Ibidem. p. 36. 
319 
 
radical de uma teoria, um texto, uma palavra ouvida ao acaso ou uma 
série de estudos (―desaconselháveis leituras e um excesso de fé 
induziram o pastor‖, escreve Wilcock na primeira linha, acenando 
simultaneamente para uma arqueologia do mal e uma irônica absolvição 




 A culpa poderia ser da Romênia, local de origem do pastor 
Gheorghescu, terra afeita aos extremismos, definida por Herta Müller 
como uma ―região sempre de tocaia, de superstição impiedosa e 
impenetrável folclore poético‖. O texto de Herta Müller (nascida na 
Romênia em uma comunidade de fala alemã, como também, por 
exemplo, Paul Celan) é sobre a morte de Emil Cioran, e ela também 
aproveita para mencionar ―um erro político de juventude‖
529
, 
compartilhado com Mircea Eliade, que foi a simpatia de Cioran pelo 
fascismo romeno. De forma subterrânea, a mesma questão se pode 
colocar a partir do texto de Herta Müller: qual a natureza da atração que 
o fascismo exerce sobre os indivíduos e, de forma específica, sobre os 
indivíduos que, de uma maneira ou outra, estão em contato com a 
cultura, o pensamento, a filosofia? Mesmo que o  pastor Gheorghescu 
não seja da estatura ou goze do reconhecimento de Cioran ou Eliade, sua 
história pode conter elementos comuns a todos ou, ao menos, elementos 
que possam esclarecer essa relação entre o homem ―de cultura‖, sua 
terra natal e um fascismo de fundo. 
 Em vários momentos de A sinagoga dos iconoclastas, e também 
de A literatura nazi na América, entramos em contato com aquilo que 
mitólogo italiano Furio Jesi chamou de ―cultura de direita‖, cultura di 
destra. Entre os inúmeros pontos dignos de nota dessa ―cultura‖ 
rastreada por Jesi, começo ressaltando o momento em que Furio Jesi 
escreve que ―em pleno III Reich ilustres etnólogos e especialistas de 
história ou ciência das religiões, ligados a ideologias fascistas ou 
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nazistas, conciliavam o racismo antissemita com o apreço e a admiração 
por povos 'primitivos'‖
530
. O pastor Gheorghescu de Wilcock não é 
caracterizado como antissemita, mas sua admiração pelos ―povos 
primitivos‖ está toda lá: buscava os negros de forma intencional, para 
que sua comitiva a Jesus Cristo fosse formada pela raça que acreditava 
estar mais perto do ―ano zero‖ da criação do mundo. Na bíblia do pastor 
Gheorghescu, escreve Wilcock, estava a seguinte mensagem manuscrita: 
―Me verás, Senhor, conduzir a mais perfeita das Tuas tropas, e será 
negra como Tu‖
531
. Para os adeptos do III Reich, argumenta Furio Jesi, a 
valorização dos ―povos primitivos‖ servia para uma posterior 
valorização exponencial do próprio Reich. Os povos primitivos 
serviriam então como pontos de comparação, como balizas para a 
construção de uma hierarquia, e seus atos, monumentos e conquistas 
estavam postas na história para melhor ressaltar as conquistas do Reich 
– que seria, por essa lógica, o ápice da humanidade.  
 E no caso específico da Romênia, Jesi comenta que, por trás das 
unidades de combate do fascismo no período entre-guerras 
(especialmente a Guarda de Ferro) ―estão os intelectuais do 
tradicionalismo, os profetas e mártires voluntários do retorno a uma 
cultura e uma religião, na qual o cristianismo greco-ortodoxo se mistura 
com o esoterismo não-cristão‖, conjugando-se, finalmente, ―com a 
apologia racista do genuíno homem romeno, formado da paisagem da 
sua terra, e com a ofensiva contra a usura, os judeus e contra os 
'Ocidentais'‖
532
. No caso do pastor Gheorghescu não há indicação direta 
                                                 
530  JESI, Furio. Cultura di destra. Con tre inediti e un'intervista. A cura 
di Andrea Cavalletti. Roma: Nottetempo, 2011, p. 38. Tradução ao 
português minha. 
531  WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 36. 
532  JESI. Cultura di destra. p. 61. Sobre o caso específico da Romênia, 
Bolaño apresenta, na Literatura nazi, o caso do general Eugenio Entrescu, 
que ―durante a Segunda Guerra Mundial se destacou pela tomada de Odessa, 
o sítio de Sebastopol, a batalha de Stalingrado‖, seus soldados, conclui 
Bolaño, ―o crucificaram em uma aldeia vizinha a Kishinev‖ Cf. BOLAÑO. 
La literatura nazi en América. p. 226. A história da crucificação do general 
Entrescu é retomada por Bolaño em 2666. Cf. BOLAÑO. 2666. Barcelona: 
Anagrama, 2004, p. 932-933.  
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de uma mistura entre ―cristianismo‖ e ―esoterismo‖, mas o que está em 
questão aqui é ressaltar a dimensão primitiva da própria mistura, sem 
determinação dos ―ingredientes‖. Mais além, cabe também mencionar o 
apelo a um ritual de retorno, ―a uma cultura e uma religião‖, que no caso 
do pastor Gheorghescu alia-se a um particular deslocamento geográfico 
e histórico. Curiosamente, Furio Jesi, ao comentar o fascismo de Mircea 
Eliade, fala de uma ―balada folclórica típica da Romênia‖ cujo elemento 
central são ―as núpcias com a morte‖, uma balada ―na qual o 
protagonista, um pastor, configura a própria morte iminente como uma 
união com a natureza‖
533
. No caso do pastor Gheorghescu não se trata 
de sua própria morte, mas é inegável que ele transmite a iminência de 
sua morte à morte dos negros, querendo, com isso, antecipar a volta do 
Messias – através de uma união com a natureza que é simbolizada pela 
―fertilização‖ da terra que o pastor Gheorghescu realiza com os corpos 
dos integrantes de sua ―seita‖.     
 Um ensaio de Carlo Ginzburg ajuda a perceber como esse 
movimento de criação de ―seitas‖ ou ―grupos de combate‖ é uma 
constante em todo o debate sobre a dita ―cultura de direita‖. Ginzburg 
começa seu texto fazendo referência justamente a essa cultura: ―Há 
alguns anos vem ocorrendo uma revalorização da chamada cultura de 
direita‖
534
. São inúmeros os pontos levantados por Ginzburg em sua 
minuciosa argumentação. Basta lembrar, para os meus propósitos aqui, 
que Ginzburg ressalta o posicionamento de Georges Dumézil, em um 
livro publicado originalmente em 1939 (Mythes e dieux des Germains), 
de encontrar raízes mitológicas para as polícias secretas de Hitler – de 
forma um pouco obscura, Dumézil ligaria a formação das SA aos 
―grupos de homens guerreiros‖ da mitologia germânica, os berserkir. ―A 
continuidade entre a mitologia germânica e as orientações políticas, 
militares e culturais do Terceiro Reich‖, escreve Ginzburg, ―era 
                                                 
533  JESI. Cultura di destra. p. 63. 
534  GINZBURG, Carlo. ―Mitologia germânica e nazismo: sobre um velho 
livro de Georges Dumézil‖ In:_________. Mitos, emblemas, sinais: 
morfologia e história. Tradução de Federico Carotti. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989, p. 181. Ginzburg inclusive cita Furio Jesi em duas notas, a 
18 e a 54.   
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sabidamente um dos eixos da propaganda nazista‖
535
. Ginzburg não se 
prende a uma releitura cerrada de Dumézil visando a emergência de seu 
pano de fundo fascista (como faz Jesi com Eliade), muito pelo contrário: 
o ponto principal de Ginzburg está em salientar o difícil relacionamento 
existente entre as ideologias fascistas e os materiais mitológicos e os 
dados históricos que ele chama, com Marc Bloch, de ―longa ou 
longuíssima duração‖
536
. A ligação entre o arcaico e o contemporâneo se 
daria na recorrência da formação dessas comunidades de guerreiros, 
surgidas para dar novo rumo à nação. O que está por trás dos 
assassinatos do pastor Gheorghescu de A sinagoga dos iconoclastas é, 
no fim das contas, é a formação de um exército de salvos e redimidos – 
nos moldes da Guarda de Ferro de Eliade (relembrado por Jesi) e na SA 
e nos berserkir de Dumézil (relembrado por Ginzburg).  
 No mesmo ensaio, Ginzburg menciona o intenso contato entre 
Georges Dumézil e Roger Caillois na década de 1930, especialmente no 
que diz respeito às pesquisas de ambos sobre as raízes arcaicas do 
pensamento e da política que se desenvolvia à época. Com esse paralelo, 
Ginzburg chega ao Collège de Sociologie, o esforço comunitário 
intelectual que, entre 1937 e 1939, reuniu, em Paris, nomes como 
Georges Bataille, Caillois, Michel Leiris e Hans Mayer
537
. Haveria algo 
em todo grupo que tenderia, inexoravelmente, à cultura de direita? 
Giorgio Agamben já registrou que Walter Benjamin teria dito a Pierre 
Klossowski que Bataille e a equipe da revista Acéphale trabalhavam 
para o fascismo, o que faz Agamben ampliar a questão: ―em que sentido 
se poderia dizer hoje que também nós trabalhamos, sem saber, para o 
fascismo?‖
538
. É curioso notar que, por trás desse juízo de Benjamin, 
está toda sua trajetória de não-aceitações: a universidade, o Instituto 
Warburg, o partido comunista e também o Collège de Sociologie, que 
Benjamin frequenta brevemente (para assistir as falas de Alexandre 
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 Diante desse cenário, o pertencimento de Benjamin à conjura 
portátil montada por Vila-Matas em História abreviada da literatura 
portátil ganha ainda mais complexidade. Trata-se de um gesto de justiça 
ou uma inexatidão histórica, uma falta de sensibilidade de perceber que 
o não-pertencimento era uma das características fundamentais de Walter 
Benjamin? De qualquer forma, a breve passagem de Benjamin pelo 
Collège e seu juízo sobre o grupo de Acéphale salientam, mais uma vez, 
que há sempre problemas de ordem estética, ética e política na formação 
de conjuras, grupos ou sociedades. ―O programa de trabalho do Collège 
reunira homens muito diferentes entre si‖, escreve Carlo Ginzburg, 
―alinhados em posições que logo iriam se revelar incompatíveis‖, entre 
eles, ―tanto o antissemita Pierre Libra, depois rapidamente desaparecido 
de cena, quanto Michel Leiris, que antes manteve-se de lado e depois 
comunicou a Bataille sua nítida divergência científica quanto à postura 
do grupo. Entre os conferencistas‖, continua Ginzburg, ―Anatole 
Lewitzky, aluno de Mauss, depois fuzilado pelos nazistas em 1942, 
juntamente com dois colegas, por ter instalado no Musée de l'Homme 
um centro de atividades clandestinas‖
540
.     
 A formação da conjura marca sempre a dificuldade de 
aproximar heterogeneidades, que é, em última instância, a tarefa por 
excelência da montagem. Nesse sentido, pensar o inventário é pensar a 
articulação de ambivalências de caráter político e estético dentro do 
texto literário e dentro da história da literatura. Não há escolha aleatória 
ou posicionamento ingênuo: dentro das ficções do inventário a 
brevidade e a estranheza das cenas e dos personagens está em íntimo 
contato com uma crítica do pensamento hegemônico e suas 
ramificações. No longo percurso que leva da contingência à expressão (e 
de volta à primeira, num contínuo ciclo) tanto a imagem do submarino 
imóvel quanto a imagem do pastor romeno no interior do Brasil 
                                                 
539  BENJAMIN, Walter. Selected writings, volume 3, 1935-1938. Howard 
Eiland, Michael W. Jennings (eds). Cambridge, Mass: Harvard Press, 2002, 
p. 440. 
540  GINZBURG. ―Mitologia germânica e nazismo: sobre um velho livro 
de Georges Dumézil‖. p. 204.  
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ganham, pouco a pouco, contornos e nuances que carregam o inventário 
de força crítica revolucionária (no sentido que o próprio Walter 
Benjamin dá a esse termo, em direção a ―uma explosão do contínuo da 
história‖
541
). Em sua construção sincrônica e diacrônica – dentro da 
instabilidade que se instaura no cruzamento dessas duas instâncias –, o 
inventário problematiza a montagem ao problematizar a formação das 
comunidades no tempo e no espaço, e exercita a montagem dos tempos 
ao problematizar a formação das comunidades no espaço. O 
procedimento-shandy diz respeito, portanto, à particular mobilidade de 
corpos e ideias dentro das ficções do inventário (que, como vimos, estão 
densamente comprometidas não apenas com uma série de derivas 
políticas do século XX, mas principalmente com seus substratos 
arcaicos, sobreviventes na circulação contemporânea das ideias e das 
ideologias).    
 É importante notar que todo esse deslocamento (como também 
é o caso na conjura portátil e a cena do submarino) redunda em uma 
concepção alternativa do tempo e do espaço. A cultura de direita, 
segundo Furio Jesi, é aquela na qual ―o passado é uma sorte de papa 
homogeneizada que se pode modelar e manter na forma mais útil‖, feita 
de ―uma religião de mortos exemplares‖, com ―valores não discutíveis, 
indicados com palavras de iniciais maiúsculas, principalmente Tradição 
e Cultura, mas também Justiça, Liberdade, Revolução. Uma cultura, em 
resumo, feita de autoridade, segurança mitológica acerca das normas do 
saber, do ensinar, do comandar e o do obedecer‖
542
. O que estava em 
jogo na movimentação da conjura shandy era, entre outros elementos, a 
fuga do controle que se exercia na superfície (e uma imagem possível 
desse controle seriam as intervenções urbanas do Barão Haussmann). 
No caso do pastor Gheorghescu, o procedimento-shandy é mais sutil, 
porque coloca também em evidência a questão da cultura de direita e, 
especialmente, a questão da intimidade entre, para colocar em termos 
provisórios, ―alta cultura‖ e ―barbárie‖. O procedimento-shandy, nesse 
caso, estaria mais no gesto de Wilcock que posicionar, no interior de 
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uma história tão curta, uma vasta série de elementos problemáticos que 
dizem respeito à movimentação dos corpos, das ideias e das ideologias 
no campo da história e do tempo. 
 Não apenas na Sinagoga dos iconoclastas, mas também em 
todas as outras ficções do inventário, é visível essa articulação entre 
figuras atípicas, heterodoxas e estranhas e suas ideologias e 
posicionamentos comprometidos com um pensamento dominante (a 
cultura de direita de que fala Furio Jesi). O procedimento-shandy, desta 
forma, se revela nessa escolha ambivalente – ao mesmo tempo em que a 
criação se pauta pela estranheza dos personagens, o pensamento de 
fundo procura, sutilmente, apresentar a homogeneidade que critica, os 
―valores não discutíveis‖ de que fala Furio Jesi.  Ou, como escreve 
Carlo Ginzburg no ensaio já citado sobre Dumézil, por trás do 
procedimento-shandy haveria ―a consciência de que, na história das 
sociedades humanas, as vontades de mudança defrontam-se com 
poderosíssimas inércias, materiais e, ainda mais, mentais‖
543
. O 
procedimento-shandy torna os corpos e as ideias digressivos, para, com 
isso, escapar da fixidez das normas e das leis – e toda possível carga de 
ingenuidade de um tal projeto é introjetada na ficção, o que confere o ar 
frequentemente delirante das ficções especialmente de Wilcock e Vila-
Matas. A ordem e o controle (a biopolítica ou a cultura de direita) são os 
fantasmas permanentes das ficções do inventário e, consequentemente, 
partes essenciais de sua criação. Ainda que a libertação não se dê, ou 
não se dê completamente, ou seja finalizada de forma abrupta (como 
acontece com a dissolução da conjura portátil por Aleister Crowley), o 
gesto de mobilidade posto em ação pelo procedimento-shandy eco no 
tempo, repercutindo, finalmente, na crítica e na teoria do inventário.  
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 8.6) Os sacerdotes da traição  
 
 Em um ensaio de 1980 para a revista The New Yorker, George 
Steiner reflete sobre a vida e a obra de um acadêmico britânico que 
poderia muito bem fazer parte, como personagem, seja da Sinagoga dos 
iconoclastas seja da Literatura nazi na América. Seu nome, muito 
conhecido no círculo dos historiadores da arte renascentista, é Anthony 
Blunt, membro do Trinity College em Cambridge e nomeado Sir em 
1956, título que perderia na década de 1970, quando descoberta sua 
atividade de espião soviético durante a Segunda Guerra Mundial e 
alguns anos do pós-guerra. Blunt chegou a ser diretor do Instituto 
Warburg em Londres
544
, construindo uma sólida carreira de historiador, 
pouco a pouco transformando-se em uma referência em termos de arte 
italiana do Renascimento – era uma espécie de tutor de parte do acervo 
da Coroa Britânica. E, ainda assim, ―passando as informações para seu 
controle soviético‖, escreve Steiner, ―ele teria ajudado os russos a 
planejar e aplicar suas políticas assassinas nos países recém-libertados 
da Europa Oriental em 1944 e 1945‖
545
. E mais adiante Steiner 
completa: ―O que é certo é apenas isto: Anthony Blunt era um pequeno 
agente da KGB cuja traição por trinta anos ou mais trouxe, com quase 
toda certeza, graves danos a seu país e talvez tenha enviado outros 
homens – exilados poloneses e tchecos, colegas do serviço secreto – a 
uma morte abjeta‖
546
.   
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 Assim como faz Giorgio Agamben, e citando Ezra Pound como 
companheiro de Blunt, George Steiner se interroga a respeito das 
ramificações do fascismo no presente – estaremos, sem saber, 
trabalhando também nós para o fascismo? Seja na participação mais 
direta ou mesmo no distanciamento pretensamente neutro, haverá um 
resto que encaminhe a reflexão na direção do fascismo? Em texto 
anterior, de 1968, sobre Louis-Ferdinand Céline, Steiner já afirmava: 
―Mesmo que ponhamos de lado o fato de que uma obra de arte ou 
literária pode afetar seu público de modos imprevisíveis, (…) há agora 
uma boa dose de evidência de que a sensibilidade artística e a produção 
de arte não são barreira para a barbárie ativa‖
547
. E sobre Céline 
especificamente, Steiner escreve: ―Um escritor que proclamou que o 
judeu é excremento e a democracia uma piada de mau gosto é agora 
objeto de considerável culto crítico e acadêmico‖
548
. O talento 
intelectual e a capacidade de organizar a linguagem de maneira artística, 
portanto, podem muito bem coexistir com uma visão de mundo 
questionável em termos morais, ou ainda, frequentemente, bastante 
bárbaras ou monstruosas. Da prosa controlada e quase asséptica de 
Anthony Blunt à escrita feroz e convulsiva de Céline, George Steiner vai 
apontando – sem camuflar sua surpresa – as inúmeras entradas para o 
campo minado que é a articulação entre barbárie e alta cultura. 
 A surpresa de Steiner está, em primeiro lugar, no fato que ―nem 
nossas teorias de educação nem nossos ideais humanísticos e liberais 
sequer começaram a enfrentar‖ a condição que torna possível ―que o ser 
humano pode tocar Bach à noite, e tocar bem, ou ler Pushkin, e lê-lo 
com compreensão, e de manhã dar continuidade a seu trabalho em 
Auschwitz e nos porões da polícia‖
549
. Por fim, a surpresa com o 
―enigma da dissociação entre, de um lado, o humanismo poético e, de 
outro, o sadismo político, ou melhor, em sua associação em uma mesma 
psique. (…) Não está à mão qualquer solução pronta para esse mistério‖, 
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conclui Steiner, nem ―para as questões fundamentais que ele coloca para 
nossa civilização. Mas a história recente o tem imposto a nós, e aqueles 
que o consideram como 'fora de nosso escopo' dificilmente porão de 
volta a literatura em contato com a trama obscurecida de nossas 
vidas‖
550
. Steiner começa seu texto falando de Ruskin e Sartre, e de que 
como seus posicionamentos ―humanistas‖ padecem, diante da ―história 
recente‖, de certa ingenuidade. Relembrando o comentário de Walter 
Benjamin sobre o Instituto Warburg – de que sob seu teto era 
engendrado o novo espírito crítico
551
 –, e colocando-o agora diante do 
comentário de Steiner, parece claro a urgência desses novos 
posicionamentos, críticas e teorias que estejam ―dentro do escopo‖ dos 
traumas da história recente. Essa me parece ser também a tarefa 
apresentada por Giorgio Agamben na advertência que abre O que resta 
de Auschwitz, quando menciona a importância de estabelecer horizontes 
possíveis para a instauração de uma ―nova terra ética‖
552
.   
 As ficções do inventário, na perspectiva que esta tese procura 
delinear, estão posicionadas no cerne desse problemático contexto de 
atravessamento de velhas concepções e novos espíritos críticos. A 
técnica e as temáticas das ficções do inventário colocam em primeiro 
plano o contato ―com a trama obscurecida de nossas vidas‖, como 
escreve George Steiner, que nada mais é do que o caráter reincidente e 
fantasmático da história, cujas temporalidades não cessam de se chocar, 
invadindo o presente e desbaratando a ilusória fluidez da cronologia. A 
concisão do inventário é capciosa, porque a aparente facilidade de 
leitura das ficções do inventário (verbetes, pequenos capítulos, leitura 
fragmentada) é uma isca que leva ao limiar desse abismo chamado 
―história recente‖, um buraco negro feito de ambivalência, imagens 
impuras e indecidibilidade entre os tempos. A fragmentariedade do 
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inventário é uma estratégia de performativização dos resíduos da 
história, uma tentativa de incorporar à ficção os dejetos deixados de lado 
pela narrativa homogênea do senso comum (ou da crítica, teoria e 
historiografias comuns). Aquilo que chamo de procedimento-shandy é, 
portanto, no inventário, a transposição técnica dessa coleta de 
fragmentos. A coleta, no entanto, é posta no próprio mecanismo da 
ficção, sendo incorporada ao inventário desde a movimentação dos 
personagens nas diversas tramas intercaladas até no próprio movimento 
de abertura das fontes externas utilizadas para a criação das ficções.  
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9. SUMA: O INVENTÁRIO EM FOUCAULT 
 
 Aproveitando o aparecimento, nas últimas linhas do capítulo 
anterior, da ideia de ―trama intercalada‖ aliada ao ―movimento de 
aberturas das fontes externas‖, proponho, como início de fechamento 
para a tese, um retorno aos conceitos de Michel Foucault. Isso porque o 
conceito de trama, fundamental para a configuração crítica do 
inventário, vem acompanhando minha argumentação desde as primeiras 
etapas, auxiliando na tarefa de enfatização do caráter relacional e móvel 
do inventário como forma literária. Seja no aproveitamento que faz Paul 
Veyne dos conceitos foucaultianos – que, como vimos no início da tese, 
utiliza precisamente o termo ―trama‖ em um texto de matriz 
foucaultiana –, seja naquele que faz Giorgio Agamben da arqueologia, a 
diretriz que se sustenta é sempre aquela que faz do conceito um ponto de 
passagem e de articulação com outros conceitos.  
 Como é típico do inventário, aquilo que no início se assemelha 
com o objeto de pesquisa vai, pouco a pouco, transformando-se em 
método crítico experimental, atravessando de quando e quando o fio 
narrativo da argumentação. Ou seja, de forma reincidente em textos 
literários, o inventário passa a categoria crítica e, em seguida, a método 
de interrogação historiográfica. O mesmo se dá com o conceito de trama 
e, de forma mais ampla, com o próprio projeto epistemológico de 
Foucault: aquilo que no início se apresenta como citação, como apoio 
bibliográfico, vai, pouco a pouco, se costurando no interior do próprio 
discurso que sustentava. A tese, nessa perspectiva, se mostra como uma 
trama exposta em sua própria mecânica, que ultrapassa a ―aplicação‖ 
dos conceitos em direção a uma ―experimentação‖ dos conceitos. 
 Essa experimentação coloca em cena um paradoxo que percorre 
todo o trabalho de Foucault: a escritura crítica contínua e ininterrupta 
(que apresenta o intelectual incansável e sempre de prontidão) é signo, 
simultaneamente, de um desejo de completude e de uma consciência de 
que a linguagem e o discurso, por mais vezes que sejam retomados, 
serão sempre lacunares, deixarão sempre margem para o desvio e o 
comentário. A escritura crítica – não apenas a de Foucault, mas também 
aquela que se faz a partir de Foucault – oscila entre a retórica da certeza 
e a retórica da busca, ou seja, se movimenta de uma concepção do 
331 
 
trabalho intelectual como relatório do já sabido para uma concepção do 
trabalho intelectual como descoberta que se dá no percurso, e vice-
versa. ―Experimentar‖ e ―ensaiar‖ a partir do trabalho de Foucault (que 
foi, é e seguirá sendo um dos eixos de minha tese) consiste em 
apreender essa oscilação em um registro dúplice, pois a oscilação está 
tanto no objeto quanto no discurso que se faz a partir desse objeto.  
 Ambas as possibilidades fazem parte da trama, e todo o 
desenvolvimento da oscilação se dá por camadas que são reveladas na 
argumentação. Nas muitas páginas escritas até aqui, a trama se fez a 
partir de aparições, desaparições, desvios, ênfases e lacunas – o que se 
deu em relação tanto aos textos ficcionais quanto aos textos ―críticos‖, 
―teóricos‖ ou ―de apoio‖. O entrecruzamento desses dois tipos de textos 
sublinha, no fim das contas, a preponderância do inventário e de sua 
configuração. Tal preponderância enfatiza, por sua vez, o norte de 
pesquisa, no sentido de estabelecer um ponto de partida que é, também, 
um ponto de chegada – ou seja, uma viagem que não é medida pela 
distância entre dois pontos heterogêneos, mas pela complexidade 
temporal e conceitual que se acumula quando se distancia de uma 
hipótese e, depois de um extenso percurso argumentativo, se volta a ela 
(do inventário como senso comum ao inventário como categoria crítica, 
como venho frisando desde o início).  
 A experimentação a partir de Foucault não se restringiu apenas 
à ―trama‖ e à ―arqueologia‖, como já adiantado no primeiro parágrafo. 
Começando com a ―hermenêutica do sujeito‖ (seja ele clássico, arcaico 
ou moderno) e com o ―exercício espiritual‖ que expunha uma 
consideração ―infinitesimal‖ do mundo por parte do sujeito, o fio 
argumentativo da tese chegou também às considerações sobre a infâmia, 
o fantástico de biblioteca, o arquivo e a rarefação dos sentidos e das 
subjetividades, a problemática da autoria, do gesto e, finalmente, do 
caráter fantasmático da pulsão inventariante que percorre a história. 
Proponho, portanto, a partir daqui, a união provisória de todos esses 
pontos a partir de um rastreamento dos momentos em que Michel 
Foucault utiliza a palavra inventário. Essa trama de emergências 
foucaultianas, construída ao longo da argumentação da tese, servirá 
como ponto contrastante às reflexões que ensaiarei diante do uso direto 
que Foucault, eventualmente, faz do termo-chave de minha pesquisa.   
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 O ponto inicial da busca pela palavra ―inventário‖ na obra de 
Michel Foucault será As palavras e as coisas. A emergência do 
inventário na escrita de Foucault ocorre sempre em paralelo a 
considerações mais gerais sobre a classificação e a catalogação, 
especialmente no que diz respeito à transformação progressiva desse 
cenário na idade clássica. É a esse ambiente de proliferação das táticas e 
estratégias de classificação que Foucault faz referência na seguinte 
passagem: 
 
Sabe-se da importância metodológica que 
assumiram esses espaços e essas distribuições 
―naturais‖ para a classificação, nos fins do século 
XVIII, das palavras, das línguas, das raízes, dos 
documentos, dos arquivos, em suma, para a 
constituição de todo um ambiente de história (no 
sentido agora familiar da palavra), em que o século 
XIX reencontrará, após esse puro quadro das coisas, 
a possibilidade renovada de falar sobre palavras. E 
de falar sobre elas não mais no estilo do comentário, 
mas segundo um modo que se considerará tão 
positivo, tão objetivo quanto o da história natural.  
A conservação cada vez mais completa do escrito, a 
instauração de arquivos, sua classificação, a 
reorganização das bibliotecas, o estabelecimento de 
catálogos, de repertórios, de inventários 
representam, no fim da idade clássica, mais que 
uma sensibilidade nova ao tempo, ao seu passado, à 
espessura da história, uma forma de introduzir na 
linguagem já depositada e nos vestígios por ela 
deixados uma ordem que é do mesmo tipo da que se 
estabelece entre os seres vivos. E é nesse tempo 
classificado, nesse devir quadriculado e 
espacializado que os historiadores do século XIX se 
empenharão em escrever uma história enfim 
―verdadeira‖ - isto é, liberada da racionalidade 
clássica, de sua ordenação e de sua teodicéia, uma 
história restituída à violência irruptiva do tempo.
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 A emergência do inventário, como apresenta Foucault, e não 
apenas do inventário, mas de todo o conjunto das táticas de 
classificação, passa por uma preocupação com o escrito, com a 
conservação do escrito – que trabalha com a proliferação dos discursos, 
e é por essa razão que Foucault marca o inventário no plural: 
inventários. Mais uma vez, afirma-se a preponderância do arquivo e de 
sua dinâmica e formação para que, a partir dele, novas estratégias de 
posicionamento dos elementos e dos fluxos da história possam ocorrer – 
e, no processo de acontecimento, possam renovar as práticas também 
dos discursos críticos que os tomam como objetos. Arquivos, 
bibliotecas, catálogos, repertórios e inventários: signos de uma 
sensibilidade nova ao tempo e ao passado do tempo, que é justamente 
reativado na tessitura desses espaços. São muitos os termos importantes 
que Foucault condensa em uma passagem: não apenas o tempo, mas o 
passado e sua presença no presente; não apenas a linguagem, mas sua 
organização dentro de estratégias que deem conta de sua classificação, 
de sua circulação controlada; não apenas a história, mas a espessura da 
história, ou seja, as tramas entrelaçadas e sobrepostas que dão a 
densidade à história; não apenas os espaços nos quais esses fluxos se 
tornam possíveis, mas principalmente as implicações metodológicas da 
criação desses espaços, ou ainda, as implicações metodológicas de um 
uso crítico e problematizado desses espaços – espaços que não são da 
ordem do já dado, mas que são, de forma significativa, construções 
históricas, formações discursivas que guardam em si complexidades em 
potência, que solicitam, consequentemente, o trabalho crítico e 
filosófico.  
 O inventário, daquilo que se depreende da escrita de Foucault, 
é, além do signo de uma ―sensibilidade nova ao tempo‖, uma forma de 
reorganização do escrito, uma reorganização que, ao condensar os dois 
termos da definição, toma a feição de uma classificação do tempo 
histórico. Ainda que Foucault não faça a ligação de forma direta, é 
possível entrever o contato entre a pulsão inventariante e aquele 
movimento de ―liberação‖ que ele enuncia na última linha – a história 
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que é ―liberada da racionalidade clássica‖. Mesmo que não seja 
diretamente ligado ao inventário, tal movimento de distanciamento da 
―racionalidade clássica‖ e de sua ―ordenação‖ e ―teodicéia‖ corre em 
paralelo com a ―conservação do escrito‖ que, por sua vez, é fruto do 
aprimoramento das estratégias de classificação. Diante disso, portanto, 
Foucault marca e enfatiza a colocação dessas estratégias diante do 
tempo, pois é esse movimento de articulação de elementos díspares da 
história que contribuirá para a abertura do tempo, para a abertura da 
consideração crítica à ―violência irruptiva do tempo‖. Eis a importância 
metodológica que se observa nas estratégias classificatórias (e, para 
Foucault, o inventário está entre elas): abre o tempo e a história para 
uma intervenção que vai, pouco a pouco, liberando seus próprios 
elementos de um cenário de controle e de ordenação em direção a uma 
prática que dê conta dos ―espaços‖ complexos e da ―espessura‖ da 
história.  
 Muitos capítulos adiante, também dentro de As palavras e as 
coisas, Foucault volta ao inventário. Seu objetivo, agora, é dar conta 
daquilo que chama de ―a forma das ciências humanas‖, em um 
movimento de ―liberação‖ que é análogo àquele observado no último 
trecho citado. Foucault escreve um longo parágrafo de extrema 
densidade conceitual: 
 
II. A forma das ciências humanas 
É preciso esboçar agora a forma dessa positividade. 
De ordinário, tenta-se defini-la em função das 
matemáticas: quer porque se busca aproximá-la o 
mais possível destas, fazendo o inventário de tudo o 
que nas ciências humanas é matematizável e 
supondo que tudo o que não é suscetível de 
semelhante formalização não recebeu ainda sua 
positividade científica; quer porque se tenta, ao 
contrário, distinguir com cuidado o domínio do 
matematizável e aquele outro que lhe seria 
irredutível, porque seria o lugar da interpretação, 
porque se lhes aplicariam sobretudo os métodos da 
compreensão, porque se acharia estreitado em torno 
do polo clínico do saber. Semelhantes análises não 
são somente cansativas porque gastas, mas antes de 
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tudo porque carecem de pertinência. Certamente, 
não há dúvida de que essa forma de saber empírico 
que se aplica ao homem (e que, para obedecer à 
convenção, pode-se ainda chamar de ―ciências 
humanas‖ antes mesmo de saber em que sentido e 
dentro de que limites podem ser denominadas 
―ciências‖) tem relação com as matemáticas: como 
qualquer outro domínio do saber, elas podem, sob 
certas condições, servir-se do instrumental 
matemático; alguns de seus procedimentos, muitos 
dos seus resultados podem ser formalizados. É, 
seguramente, de primeira importância, conhecer 
esses instrumentos, poder praticar essas 
formalizações, definir os níveis em que podem ser 
efetuadas; é, sem dúvida, interessante para a história 
saber como Condorcet pôde aplicar o cálculo das 
probabilidades à política, como Fechner definiu a 
relação logarítmica entre o crescimento da sensação 
e o da excitação, como os psicólogos 
contemporâneos se servem da teoria da informação 
para compreender os fenômenos da aprendizagem. 
Mas, apesar da especificidade dos problemas 
colocados, é pouco provável que a relação com as 
matemáticas (as possibilidades de matematização, 
ou a resistência a todos os esforços de formalização) 
seja constitutiva das ciências humanas na sua 
positividade singular. E isso por duas razões: 
porque, no essencial, elas têm esses problemas em 
comum com muitas outras disciplinas (como a 
biologia, a genética) ainda que eles não sejam, aqui 
e lá, identicamente os mesmos; e sobretudo porque 
a análise arqueológica não descortinou, no a priori 
histórico das ciências humanas, uma forma nova das 
matemáticas ou um brusco avanço destas no 
domínio do humano, mas, sim, muito mais uma 
espécie de retraimento da máthêsis, uma dissociação 
de seu campo unitário e a liberação, em relação à 
ordem linear das menores diferenças possíveis, de 
organizações empíricas como a vida, a linguagem e 
o trabalho. Nesse sentido, o aparecimento do 
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homem e a constituição das ciências humanas 
(ainda que sob a forma de um projeto) seria 
correlativos de uma espécie de ―des-
matematização‖. Dir-se-á, sem dúvida, que essa 
dissociação de um saber concebido por inteiro como 
máthêsis não era um recuo das matemáticas, pela 
simples razão de que esse saber jamais conduzira 
(salvo em astronomia e sobre certos pontos da 
física) a uma matematização efetiva; ao desaparecer, 
ele antes liberava a natureza e todo o campo das 
empiricidades para uma aplicação, a cada instante 
limitado e controlado, das matemáticas; os 
primeiros grandes progressos da física matemática, 
as primeiras utilizações maciças do cálculo das 
probabilidades não datam do momento em que se 
renunciou a constituir imediatamente uma ciência 
geral das ordens não-quantificáveis? Com efeito, 
não se pode negar que a renúncia a uma máthêsis 
(ao menos provisoriamente) permitiu, em certos 
domínios do saber, suspender o obstáculo da 
qualidade, e aplicar o instrumental matemático lá 
onde ele ainda não penetrara. Mas se, ao nível da 
física, a dissociação do projeto da máthêsis constitui 
uma única e mesma coisa com a descoberta de 
novas aplicações das matemáticas, o mesmo não 
ocorreu em todos os domínios: a biologia, por 
exemplo, além de uma ciência das ordens 
qualitativas, constituiu-se como análise das relações 
entre os órgãos e as funções, estudo das estruturas e 
dos equilíbrios, investigações sobre sua formação e 
seu desenvolvimento na história dos indivíduos ou 
das espécies; tudo isso não impediu que a biologia 
utilizasse as matemáticas e que estas pudessem 
aplicar-se à biologia bem mais amplamente que no 
passado. Todavia, não foi em sua relação com as 
matemáticas que a biologia assumiu sua autonomia 
e definiu sua positividade. O mesmo ocorreu com as 
ciências humanas: foi o retraimento da máthêsis e 
não o avanço das matemáticas que permitiu ao 
homem constituir-se como objeto de saber; foi o 
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envolvimento do trabalho, da vida e da linguagem 
em torno deles próprios que prescreveu, do exterior, 
o aparecimento desse novo domínio; e é o 
aparecimento desse ser empírico-transcendental, 
desse ser cujo pensamento é indefinidamente 
tramado com o impensado, desse ser sempre 
separado de uma origem que lhe é prometida na 
imediatidade do retorno – é esse aparecimento que 
dá às ciências humanas sua feição singular. Também 
aí, como em outras disciplinas, pode ser que a 
aplicação das matemáticas tenha sido facilitada (e o 
seja cada vez mais) por todas as modificações que 
se produziram, no começo do século XIX, no saber 
ocidental. Imaginar, porém, que as ciências 
humanas definiram seu projeto mais radical e 
inauguraram sua história positiva no dia em que se 
pretendeu aplicar o cálculo das probabilidades aos 
fenômenos da opinião política e utilizar logaritmos 
para medir a intensidade crescente das sensações é 
tomar um contra-efeito de superfície pelo 
acontecimento fundamental.
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 Fazer o inventário de tudo aquilo que em ciências humanas é 
matematizável: está em jogo aqui, para Foucault, a delimitação da 
positividade das ciências humanas, ou seja, um desdobramento possível 
do trecho anterior, no qual ele fala da liberalização do discurso 
historiográfico das contenções do pensamento clássico. O próprio 
Foucault já anuncia a vacuidade da tarefa – seria apenas um elenco sem 
possibilidades críticas. Tal atuação tautológica é seguramente um 
resquício do pensamento clássico que deve ser abandonado para que, 
finalmente, a positividade das ciências humanas possa ser delimitada. 
Ao contrário do que acontecia no trecho anteriormente citado, aqui 
Foucault utiliza o termo ―inventário‖ dentro de um escopo mais amplo, 
como exemplo de prática classificatória inócua. Isso mostra a oscilação 
do termo dentro da trama discursiva e conceitual de Foucault. Como 
visto anteriormente, todo fato crítico deve ser considerado a partir da 
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trama que lhe dá contexto e pertencimento relacional, o que permite a 
alteração da operatividade de certos termos, como surge de forma 
evidente no caso do inventário.  
 É preciso ter cuidado, portanto, quando se rastreia o inventário 
simplesmente como um termo, uma vez que seu espectro de atuação é 
vasto – em alguns momentos pode ser solicitado como procedimento de 
intervenção crítica e, em outros momentos, pode servir apenas como 
exemplo de classificação inócua. A distinção é importante também para 
o que se dá em seguida na argumentação de Foucault. No percurso de 
delimitação da positividade das ciências humanas, Foucault discute os 
pormenores de um ponto de passagem, e é precisamente esse ponto de 
passagem que não pode ser desperdiçado em um simples elenco das 
características de disciplinas e o posterior exercício de equivalência 
entre elas. O que está em jogo, portanto, é a observação infinitesimal 
dos elementos que marcam a passagem de um ponto a outro, ou ainda, a 
passagem de uma forma discursiva dentro de uma disciplina a uma nova 
forma de colocar, discursivamente, a realidade da mesma disciplina.  
 O que está em jogo é exatamente a linguagem necessária para 
uma ―tradução‖ possível das ciências humanas e, de forma ainda mais 
específica, sua transição pela matemática como uma maneira de ganhar 
―credibilidade‖ histórica. Faz-se necessária, segundo Foucault, uma 
―des-matematização‖ do pensamento, um distanciamento das passagens 
já percorridas e a inauguração de um novo percurso – um percurso ―cujo 
pensamento é indefinidamente tramado com o impensado‖. A feição 
singular das ciências humanas, argumenta Foucault, advém do 
aparecimento de um novo domínio de relação entre os discursos, um 
espaço no qual o pensamento passa a questionar justamente os 
mecanismos de atribuição de pertencimentos (como fica claro no 
momento em que Foucault transforma em centro de sua discussão a 
passagem ou não das ciências humanas pela matemática, e mais: a 
duração precisa dessa passagem). A argumentação é finalizada com a 
denúncia de uma armadilha: seguir pistas falsas ou incompletas pode 
acarretar na ilusão de que um ―contra-efeito de superfície‖ é um 
―acontecimento fundamental‖. Foucault é claro em mostrar que não se 
trata de uma ―falsidade‖, mas sim de uma ―incompletude‖: no que diz 
respeito ao cruzamento da matemática e das ciências humanas (ou ainda, 
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da matematização de certos aspectos e certos momentos das ciências 
humanas), é preciso aprofundar a conceituação das passagens entre as 
disciplinas, para que se perceba que o ―retraimento‖ das próprias bases 
das disciplinas é anterior à ―matematização‖.   
 O inventário, portanto, no trecho citado anteriormente, não está 
posicionado de forma crítica e operativa, pelo contrário, é tomado como 
apenas um termo que indica o elenco e a listagem. Deixando de lado As 
palavras e as coisas e passando aos textos esparsos de Foucault, 
reunidos nos volumes de Ditos e escritos, encontro uma resposta dele a 
uma crítica de J.-M. Pelorson. Nessa ocasião, Foucault utiliza o 
inventário de forma bastante diversa:   
 
2° Un tour de passe-passe. L'Histoire de la folie, dit 
M. Pelorson, est ―en fait la description des attitudes 
de l‘épistémè à l'égard de la folie‖. Or, un peu plus 
loin, cette même Histoire est donnée comme étant 
―en fait l'inventaire des rites d'exclusion‖. 
Inventaire, bien sûr, scandaleusement incomplet: y 
manquent, toujours selon M, Pelorson, 
l'excommunication, les prisons, les expulsions, et 
surtout les galères qui, certes, n'entrent pas (je cite 
toujours le même auteur) ―dans le cadre d'une 
histoire de la folie‖. 
Que veut donc dire ―en fait‖ chez M. Pelorson? J'y 
vois pour ma part un tour de passe-passe et deux 
inexactitudes. 
Le tour de passe-passe: prétendre que je n'ai pas 
traité le vrai sujet du livre (la folie); que je lui en ai 
substitué un autre (l'exclusion); que je n'ai pas traité 
cet autre (par défaut et insuffisance); et que j'ai omis 
des thèmes qui étaient justement étrangers à 
l'histoire de la folie. En somme: vous avez eu le tort 
d'étendre au-delà de ses légitimes frontières un sujet 
que vous avez eu le tort de limiter à ces mêmes 
frontières. 
Première inexactitude: je n'ai pas parlé des prisons 
au Moyen Âge et à la Renaissance? Reportez-vous 
aux pages 11-12 et 179. 
Seconde inexactitude: je n'ai pas parlé des 
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expulsions? Lisez les pages 10 à 13, et les 
références à des expulsions individuelles et 
collectives (cf éd. 10 / 18, pp. 18-21). 
Seulement voilà: j'ai traité des emprisonnements et 
des expulsions en rapport avec la folie. Ce que M. 





 O caso, aqui, é completamente diverso: Foucault, no percurso 
da resposta a uma crítica, reivindica o inventário como procedimento, 
frisando seu caráter de não-completude. O livro de Foucault em questão 
é História da loucura, e Pelorson critica o autor por ter escapado 
deliberadamente do tema escolhido – passando da loucura aos ―ritos de 
exclusão‖. História da loucura, seguindo as indicações de Foucault, 
pode ser lido como um inventário – um inventário ―escandalosamente 
incompleto‖, como aponta o próprio autor em sua resposta a Pelorson. 
Se a crítica era de uma falta de completude ou de amplitude, Foucault 
toma para si tal juízo e o reverte como elemento constitutivo de sua 
obra, atestando, no percurso, que o inventário (o seu inventário e o 
inventário como procedimento) não pode ser outra coisa que 
―incompleto‖. A partir daí, duas conclusões se apresentam: 1) o 
inventário é incompleto e essa característica faz parte de sua própria 
dinâmica e 2) na realização de um inventário, tem-se a consciência da 
incompletude e investe-se, portanto, em um sistema de escolhas que 
devem ser concatenadas e, posteriormente, defendidas. É esse processo 
de concatenação e defesa que a carta de Foucault coloca em cena. 
 O inventário como categoria crítica e como procedimento 
operativo, portanto, arma um cenário de contestação, uma vez que seu 
limites, suas fronteiras e seus limiares serão sempre motivo de 
controvérsia. A exposição dos mecanismos do inventário é também a 
exposição de todo sistema de pressupostos que o arma, que lhe dá 
sustentação, com a importante ressalva que esse sistema é 
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M. Michel Foucault», La Pensée, no 159, septembre-octobre 1971, pp. 141-
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compartilhado por uma série de outros discursos e outros procedimentos 
de intervenção crítica e historiográfica. Tal compartilhamento, como 
atesta a crítica de Pelorson, é fonte de descompassos dentro de um 
espaço crítico que é contemporâneo à emergência dos inventários. E 
como Foucault aponta na frase final, aquilo que seu crítico não admite é 
justamente a construção da trama efetuada em História da loucura – é, 
portanto, a montagem posta em prática por Foucault que está sendo 
questionada. Ou seja, os elementos e as referências muito 
provavelmente sejam as mesmas, mas o que diferencia as perspectivas e 
abre o campo de luta é a natureza das escolhas que cada sujeito realiza a 
partir das referências comuns. Esse é o centro crítico do inventário: a 
justaposição entre o ato de montar e o ato de defender a montagem, ou 
seja, o ato de marcar posições em torno da trama esboçada – que é 
exatamente o que faz Foucault com História da loucura, seu inventário 
―escandalosamente incompleto‖. O inventário se constrói na relação e 
no contato, no estabelecimento de pontos de passagem pouco 
contemplados, deixados de lado pela historiografia tradicional. E 
Foucault escreve, ao final, que tratou das expulsões e dos 
aprisionamentos em relação com a loucura; atesta, portanto e mais uma 
vez, o caráter relacional intrínseco ao inventário e sua montagem, 
estabelecidos sempre dentro de um panorama de entradas e saídas 
constantes dos fluxos de representação.     
 Em 1976, Michel Foucault responde a um questionário feito 
pela revista Hérodote que tem como tema a ―geografia‖. O inventário 
surge na pergunta e, ainda que Foucault não vá adiante na utilização do 
termo, a própria colocação do questionamento já indica a leitura prévia 
de sua obra – ou seja, o inventário surge no questionamento como um 
problema que o entrevistador retirou da própria obra de Foucault. Antes 
de mais nada, o que está em jogo no diálogo entre Foucault e a revista 
Hérodote é a possibilidade de colocação da geografia dentro da 
―arqueologia do saber‖ de Foucault. Trata-se, portanto, de uma 
reivindicação de um espaço para essa disciplina dentro do sistema de 
pensamento criado pelo autor de História da loucura. Foucault finaliza 
uma resposta afirmando que ―na geografia ter-se-ia um belo exemplo de 
uma disciplina que utiliza sistematicamente inquirição, medida e 
exame‖; baseado nisso, o entrevistador continua: ―Aliás, há no discurso 
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geográfico uma figura onipresente: a do inventário, ou catálogo. E esse 




 Ou seja, diante da recapitulação que Foucault realizou de seus 
próprios conceitos (inquirição, medida e exame, todas as fases do 
documento utilizado pelo poder), o entrevistador encontra sua disciplina 
em tal trama e, como complemento, fornece a imagem do inventário. 
Diante dessa reciprocidade conceitual, e com o auxílio do inventário, 
conceito também trabalhado por Foucault, o entrevistador procura gerar 
um retorno positivo e, finalmente, a inclusão da geografia no horizonte 
técnico da arqueologia do saber (uma inclusão que começasse ao menos 
no espaço do questionário). O entrevistador reivindica da parte de 
Foucault uma revisão de seus pressupostos de pesquisa, para que, depois 
disso, ele adquira a consciência de que a falta da geografia como 
disciplina é, de fato, uma perda. O que Foucault incansavelmente 
postula é que sua arqueologia não é feita de disciplinas ou de discursos, 
mas das relações possíveis entre essas disciplinas e esses discursos, bem 
como a utilização histórica desses elementos ao longo do tempo. Seu 
                                                 
556  Idem. ―Perguntas a Michel Foucault sobre Geografia‖ In: Estratégia, 
poder-saber. Organização e seleção de textos, Manoel Barros da Motta. 
Tradução de Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2006, p. 186. A questão da geografia carrega em si a questão 
da globalização e, por analogia, o debate contínuo sobre a homogeneização 
das culturas e de seus artefatos. Na argumentação de Foucault, a geografia 
entraria sem dúvida na conta da biopolítica, porque envolve não apenas a 
manutenção dos espaços, mas também a manutenção dos corpos nesses 
espaços e, sobretudo, a administração dos fluxos de energia trocados entre 
os indivíduos e a geografia. O inventário, considerado no horizonte 
específico da reflexão sobre a geografia, se coloca como procedimento 
arqueológico possível: na medida em que toda geografia envolve um 
substrato de controle, o inventário surge como uma exposição 
problematizada e crítica dos elementos que constituem tal cenário – ou seja, 
o inventário é posto diante do controle como alternativa de diferença (a 
différance de Jacques Derrida). Assim como a geografia está para a 
globalização, o inventário está para a arqueologia que possibilidade o 
desmonte da normalização e da homogeneização.  
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espaço de ação, o espaço de ação que Foucault construiu para si próprio, 
é um entre vários, é a emergência de um esforço de articulação das 
referências que estão, em tese, acessíveis para todos – é, portanto, nas 
escolhas de Foucault que se funda a arqueologia do saber (o que já 
estava presente também na crítica de Pelorson e na resposta de Foucault 
a essa crítica, como visto no trecho anteriormente citado).   
 Ao longo da própria entrevista, Foucault, em ao menos dois 
momentos bastante significativos, dá indicações desse esclarecimento 
metodológico. Um pouco antes da pergunta que levantou a questão do 
inventário, Foucault está respondendo uma pergunta sobre a razão de 
suas escolhas, e de que forma seu trabalho é, ou não, filosófico. ―Se faço 
as análises que faço‖, diz Foucault, ―não é porque haja uma polêmica 
que gostaria de arbitrar, mas porque estive ligado a certos combates: 
medicina, psiquiatria, penalidade. Nunca pretendi fazer uma história 
geral das ciências humanas‖, continua ele, ―nem fazer uma crítica em 
geral da possibilidade das ciências. O subtítulo de As palavras e as 
coisas não é a arqueologia, mas uma arqueologia das ciências 
humanas‖
557
. E, na resposta seguinte, Foucault reforça seu 
posicionamento: ―Encontrar um lugar para a geografia, isso quereria 
dizer que a arqueologia do saber tem um projeto de recobrimento total e 
exaustivo de todos os domínios do saber, o que não é de modo algum o 
que me passa pela cabeça‖, e conclui: ―A arqueologia do saber será 
sempre apenas um modo de abordagem‖
558
.   
 Essa elaboração foucaultiana se liga diretamente ao inventário 
na medida em que postula a preponderância de uma escolha, de uma 
montagem, ou seja, Foucault posiciona ele mesmo seu trabalho dentro 
de um cenário de possibilidades, no sentido de que sua arqueologia – 
aquela que está sendo reivindicada pelo entrevistador – deve ser 
apreendida como uma arqueologia entre muitas outras possíveis. 
Foucault deixa bastante claro que não é nem sua intenção nem sua 
função incorporar a geografia ao seu discurso. Muito pelo contrário, sua 
expectativa é a de apresentar ferramentas que podem, eventualmente, 
também servir a outras. Cabe àquele que reivindica o trabalho de 
                                                 
557  Ibidem. p. 177. 
558  Ibidem. p. 178.  
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intervir sobre a arqueologia como está posta e, a partir daí, realizar os 
acréscimos e as montagens que puder. Não é possível ―encontrar um 
lugar para a geografia‖, como se a arqueologia fosse um repositório, 
com vagas sendo abertas de quando em quando. Se a arqueologia do 
saber é ―apenas um modo de abordagem‖, é tarefa da disciplina, do 
discurso ou da prática não-contemplada posicionar-se diante de um 
cenário de inclusão possível. Não há história geral que não se 
decomponha em suas partes infinitesimais, assim como não há parte que 
não se ligue a uma trama que lhe dê sentido – é a partir dessa 
consciência que toda intervenção pode ocorrer: ―é preciso tentar esse 
método para a geografia, como se faria, do mesmo modo, para a 
farmacologia, para a microbiologia, para a demografia... sei lá‖
559
. 
 O inventário volta ao discurso de Foucault, agora em uma 
palestra dada, em 1982, na Universidade de Vermont. O tema é o 
―cuidado de si‖, que Foucault vinha perseguindo não apenas em seus 
seminários no Collège de France, mas também nos volumes da História 
da sexualidade que estava preparando na mesma época:  
 
En quoi consiste l'examen de conscience dans cette 
culture et quel regard l'individu porte-t-il sur lui-
même? Pour les pythagoriciens, l'examen de 
conscience est lié à la purification. Le sommeil 
ayant un rapport avec la mort dans la mesure où il 
favorise une rencontre avec les dieux, il est 
nécessaire de se purifier avant d'aller dormir. Se 
souvenir des morts est une manière d'exercer sa 
mémoire. Mais cette pratique prend de nouvelles 
valeurs et change de sens avec la période 
hellénistique et le début de l'Empire.(...) 
 Le but de l'examen de soi est la purification de la 
conscience au moyen d'un procédé mnémonique. 
Agir conformément au bien, pratiquer correctement 
l'examen de conscience sont les gages d'un bon 
sommeil et de bons rêves, qui assurent le contact 
avec les dieux. 
Sénèque donne parfois l'impression qu'il utilise un 
                                                 
559  Ibidem. p. 178-179.  
345 
 
langage juridique, où le soi est à la fois le juge et 
l'accusé. Sénèque est le juge qui poursuit le soi en 
justice, de sorte que l'examen de conscience prend 
la forme d'un procès. Mais il suffit d'y regarder de 
plus près pour constater qu'il ne s'agit pas d'une cour 
de justice. Sénèque utilise des termes qui renvoient 
non pas aux pratiques juridiques, mais aux pratiques 
administratives, comme lorsqu'un contrôleur 
examine les comptes ou lorsqu'un inspecteur du 
bâtiment examine une construction. L'examen de 
soi est une manière de dresser l'inventaire. Les 
fautes ne sont jamais que de bonnes intentions 
restées au stade de l'intention. La règle constitue le 
moyen d'agir correctement, et non de juger ce qui a 
eu lieu dans le passé. Plus tard, la confession 
chrétienne cherchera à débusquer les mauvaises 
intentions. 
Plutôt que le modèle juridique, c'est ce regard 
administratif que le philosophe porte sur sa vie qui 
est important. Sénèque n'est pas un juge qui se 
donne pour tâche de punir, mais un 
administrateur qui dresse un inventaire. Il est 
l'administrateur permanent de lui-même, et non le 
juge de son passé. Il veille à ce que tout s'effectue 
correctement, en accord avec la règle, et non avec la 
loi. Les reproches qu'il s'adresse ne portent pas sur 
ses fautes réelles, mais plutôt sur son insuccès. Ses 
erreurs sont des erreurs de stratégie, et non des 
fautes morales. Il s'agit pour lui non pas d'explorer 
sa culpabilité, mais de voir comment ce qu'il a fait 
s'ajuste à ce qu'il voulait faire, et de réactiver 
certaines règles de conduite. Dans la confession 
chrétienne, le pénitent est astreint à mémoriser les 
lois, mais il le fait afin de découvrir ses péchés. 
Premièrement, le problème, pour Sénèque, n'est pas 
de découvrir la vérité du sujet, mais de rappeler 
cette vérité à la mémoire, de ressusciter une vérité 
perdue. Deuxièmement, ce n'est ni lui-même, ni sa 
nature, ni son origine ou ses affinités surnaturelles 
que le sujet oublie: il oublie les règles de conduite, 
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ce qu'il aurait dû faire. Troisièmement, la 
remémoration des erreurs commises dans la journée 
permet de mesurer l'écart entre ce qui a été fait et ce 
qui aurait dû être fait. Quatrièmement, le sujet n'est 
pas le terrain sur lequel s'opère le processus de 
décryptage, mais le point où les règles de conduite 
se rencontrent dans la mémoire. Le sujet constitue le 
point d'intersection des actes qui nécessitent d'être 
soumis à des règles et des règles qui définissent la 
manière dont il faut agir. Nous sommes assez loin 
de la conception platonicienne et de la conception 




 Os grifos na citação foram acrescentados por mim, para melhor 
visualização dos trechos nos quais o inventário aparece. Trata-se, além 
disso, de um trecho complexo, no qual um extenso percurso conceitual é 
condensado em uma espécie de narrativa sobre o ―exercício espiritual‖ 
ensinado e praticado por Sêneca – e aqui relembro o aparecimento do 
―exercício espiritual‖ e sua ligação com a memória, a classificação e o 
inventário, conforme apontado no capítulo sobre a ―memória do 
inventário‖, logo no início da tese. Conforme apontei no início deste 
capítulo, o conceito foucaultiano de trama é posto em contato com o 
inventário, realizando-se de forma dupla: na escritura do comentário e 
na colocação das citações na superfície do texto – é precisamente esse o 
sentido de ―vestir o inventário‖, como aponta Foucault no trecho citado 
acima. 
 O percurso de Foucault se inicia com o exame de consciência, 
com a purificação e com a memória: o exame de si só é possível com a 
purificação da consciência, e toda purificação da consciência, afirma 
Foucault depois de Sêneca, passa por uma mnemotécnica. A purificação 
é necessária para que, ao dormir, o sujeito possa encontrar seus deuses 
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de forma adequada, prestando-lhes homenagem no próprio ato de cuidar 
de si mesmo. Foucault apreende esse ritual de purificação de Sêneca, e, 
em seguida, passa a questionar o posicionamento de Sêneca diante 
daquilo que professa: está posicionado como juiz, como censor, como 
administrador? Em Sêneca, escreve Foucault, o exame de consciência 
toma a forma de um processo, de uma busca, de um progressivo 
trabalho de catalogação de elementos e de fluxos (tudo que foi vivido e 
experimentado ao longo do dia deve ser repassado na memória para, 
finalmente, avaliar sua pertinência para o encontro com os deuses). É 
como que Sêneca estivesse administrando uma construção, a construção 
de um prédio feito de muitos andares e muitas camadas – e essa 
construção é a própria vida, a própria vivência do mundo e da 
subjetividade, interligados no trabalho do inventário. O exame de 
consciência, portanto, que traz à tona todo esse trabalho mnemotécnico 
de interiorização e problematização das experiências, é uma forma de 
―vestir o inventário‖, ―incorporar o inventário‖, ou seja, torná-lo 
operativo no próprio tecido da existência.  
 Em seguida, Foucault reforça esse argumento ao afirmar que 
Sêneca não é um juiz punitivo, e sim um administrador que porta 
consigo o inventário. Que inventário é esse tomado pelo administrador 
como tarefa? Que inventário é esse que o administrador toma em seu 
próprio corpo e em sua própria conduta? Esse inventário é o resultado 
do exame de consciência, e é também o resultado da mnemotécnica que 
tornou possível a rememoração das práticas do dia. A partir da 
rememoração, a partir de uma arte da memória aplicada ao cotidiano e 
ao aprendizado de si, o sujeito tem a possibilidade de realizar o 
inventário que lhe dará a possibilidade de agir, como aponta Foucault, 
não pela lei – que é fixa –, mas pela regra – que se movimenta, que 
permite o jogo dos corpos. É nessa perspectiva que se deve ler o trecho 
que fala da ―moral‖ e do ―erro‖: esse administrador de si, investido do 
inventário que é imagem de sua própria vida e de sua própria 
subjetividade, enxerga seus erros não como falhas morais, e sim como 
erros de estratégia, ou seja, como desvios passíveis de correção. O 
sujeito, portanto, não será o local de incidência de uma punição, e sim o 
ponto de intersecção entre um ato e um projeto, ou seja, o ponto de 
intersecção entre aquilo que foi feito e aquilo que ainda poderá ser feito 
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no horizonte do inventário estabelecido. Tal inventário, que é a imagem 
desse arranjo provisório de experiências, é também o espaço de 
intervenção da memória e, por isso, pode ser rearranjado pelo sujeito 
cognoscente.  
 A última aparição do inventário na obra de Foucault – última na 
exposição que faço aqui, pois certamente outros momentos, aos quais 
não tive acesso, permanecerão como tarefa futura – está na introdução 
que escreveu à Antropologia de Kant: 
 
b) L‘Anthropologie suit le partage des ―facultés‖ — 
Vermögen — qu‘admettait aussi la Critique. 
Cependant le domaine qu‘elle privilégie n‘est pas 
celui où facultés et pouvoirs manifestent ce qu‘ils 
ont de positif. Mais celui, au contraire où se 
manifestent leur défaillance — ou du moins les 
périls où ils risquent de se perdre. Ce qui est 
indiqué, plus que leur nature ou la forme pleine de 
leur activité, c‘est le mouvement par lequel, 
s‘éloignant de leur centre et de leur justification, ils 
vont s‘aliéner dans l‘illégitime. Sans doute la 
Critique, en son projet fondamental de 
Propédeutique, entendait-elle dénoncer et démonter 
l‘usage transcendantal de la raison mais par une 
référence constante au domaine de positivité de 
chaque Vermögen. Dans la recherche 
anthropologique, chaque faculté est suivie selon une 
voie qui est aussi le chemin de toute déviation 
possible. La conscience de soi, par exemple, n‘y est 
pas définie comme forme de l‘expérience et 
condition d‘une connaissance limitée, mais fondée ; 
elle apparaît plutôt comme la toujours renaissante 
tentation d‘un égoïsme polymorphe : la possibilité 
de dire ―Je‖ fait lever, tout autour de la conscience 
les prestiges d‘un ―Moi bien-aimé‖ qui la fascine, 
au point que, dans un paradoxal retour, elle 
renoncera au langage de cette première personne — 
aussi décisif cependant qu‘il ait été — pour se 
décliner dans la fiction d‘un Nous . L‘étude de la 
sensibilité, si elle reprend la grande opposition 
349 
 
critique du Schein et de l’Erscheinung, n‘explore 
pas ce qu‘il peut y avoir de fondé dans le 
phénomène, mais ce qu‘il y a de fascinant et de 
précaire à la fois dans l‘éclat de l‘apparence, 
comment elle voile ce qu‘elle fait miroiter, et à quel 
moment, il lui arrive de transmettre ce qu‘elle 
dérobe 2. La longue analyse des déficiences et des 
maladies de l‘esprit fait suite à un bref paragraphe 
sur la raison ; et il suffit de voir quelle importance 
croissante ont pris dans les notes et projets les 
considérations sur la pathologie mentale jusqu‘au 
texte, très développé, de 1798 3, pour comprendre 
que ces réflexions sur la négativité étaient dans la 
ligne de force de la recherche anthropologique. À la 
Critique, représentant l‘investigation de ce qu‘il y a 
de conditionnant dans l‘activité fondatrice, 
l‘Anthropologie répond par l‘inventaire de ce qu‘il 
peut y avoir de non-fondé dans le conditionné. Dans 
la région anthropologique, il n‘y a pas de synthèse 
qui ne soit menacée : le domaine de l‘expérience est 
comme creusé de l‘intérieur par des périls qui ne 
sont pas de l‘ordre du dépassement arbitraire, mais 
de l‘effondrement sur soi. L‘expérience possible 
définit tout aussi bien, dans son cercle limité, le 





 Foucault começa apresentando um contraponto entre a 
Antropologia e a Crítica, apreendidos a partir da perspectiva kantiana – 
a crítica será sempre crítica da razão, portanto. Esses dois campos de 
atuação filosófica se articulam a partir das ―faculdades‖, pois são nelas 
que se esboçam as possibilidades de intervenção de cada prática. 
Foucault acrescenta que o caminho da faculdade é, também, o caminho 
de um desvio que está sempre presente – gravitar no campo das 
faculdades é também gravitar no campo dos desvios possíveis. Foucault 
                                                 
561 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique. 
Précéde de Michel Foucault, Introduction à l'Anthropologie. Textes 
Philosophiques. Librairie Philosophique J. VRIN, 2008. p. 43. 
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mais uma vez indica o espaço existente entre o discurso e seu mesmo – 
mais do que a distância entre o Eu e o Outro, na leitura kantiana feita 
por Foucault está em jogo a distância, difícil de ser precisada, entre o 
mesmo e seu elemento mais próximo, seu desdobramento quase 
especular. Em sua ―introdução‖, Foucault procura dar a medida desse 
procedimento e como ele está incorporado na própria escritura de Kant, 
sobretudo no que diz respeito às alterações epistemológicas entre a 
Crítica e a Antropologia.   
 Foucault contrapõe os dois textos de Kant, a Antropologia e a 
Crítica, afirmando, finalmente, que o primeiro responde ao segundo 
com seu ―inventário‖ daquilo que pode haver de ―infundado‖ no 
―condicionado‖, ou seja, aquilo que pode romper com a série 
estabelecida pelas faculdades. O inventário, conforme Foucault aponta, 
havia aparecido antes na ―longa análise das deficiências e doenças da 
mente‖ expostas por Kant. De um inventário prática, passa-se a um 
inventário tomado como procedimento, e, com um passo além, o 
inventário também considerado como uma resposta dentro de um 
mesmo percurso filosófico – mais precisamente, o percurso filosófico de 
Kant e sua cristalização na argumentação presente na Antropologia. O 
inventário, portanto, aparece novamente como uma espécie de signo de 
atravessamento de práticas e de estratégias no interior de um discurso; o 
inventário surge sempre como emergência de uma correlata 
mnemotécnica, responsável pelo retorno de camadas arcaicas do 
pensamento e da crítica. Isso porque, como aponta Foucault em seu 
comentário sobre Kant, o inventário indica aquilo que existe de 
―infundado‖, de ―oscilante‖ e ―atópico‖ dentro do ―condicionado‖ do 





Jesus é a obra-prima. 
Os ladrões são as obras menores. 
Por que estão ali? 
Não para realçar a crucificação, 
como acreditam algumas almas cândidas, 
mas para ocultá-la. 
Roberto Bolaño, 2666 
 
 Como chegar ao fim de um percurso que, desde o início, tem 
sido postulado como digressivo, associativo, maleável, oscilante e 
proliferante? Tendo abordado o inventário como uma categoria 
operativa aberta aos fluxos do tempo e da história, toda conclusão será 
forçosamente uma retomada dos fios argumentativos lançados e, 
principalmente, uma reflexão sobre aquilo que permanece suspenso, 
como tarefa por vir. A conclusão de um pensamento sobre o inventário 
tomará a forma de uma trama sobreposta a outra, cujo principal objetivo 
será o de reler os próprios rastros e expô-los à prova da incompletude. O 
que permanece do inventário depois que ele mesmo já foi lançado como 
tese e, no espaço dessa emergência, foi circunscrito, delimitado e 
defendido? Adianto parte da resposta – resposta que a conclusão tratará 
de ampliar: 
 
 o que permanece do inventário é sua potência de forma informe, sua 
potência de interrogação do contemporâneo, a partir da qual articula 
percursos que fazem desse tempo presente um tempo impuro, consciente 
dos inúmeros fluxos que o atravessam. Seguindo a intuição de Edgardo 
Cozarinsky a respeito da obra de Borges – conforme apontado no sétimo 
capítulo da tese –, o procedimento do inventário é aquele do espelho 
deformante: apropriação, reutilização e desvio dos elementos da 
tradição, fazendo do ―mesmo‖ um ―estranho‖, desnaturalizando o ato 
corriqueiro de organizar, catalogar, classificar e nomear. A classificação 
operada dentro do inventário é, ela própria, deformante, pois cada 
elemento da série pressiona o seguinte, o anterior e todo o conjunto da 
série, tensionando, consequentemente, o próprio desenho crítico que se 
esboça a partir da série.  
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 Um dos pontos fundamentais para a ampliação dessa tensão 
interna é aquilo que denominei, no terceiro capítulo, a memória do 
inventário – ou seja, as sobrevivências clássicas e arcaicas desses 
variados momentos de classificação, simultaneamente atualizados e 
desviados na operatividade da literatura do inventário. Cada elemento da 
série (as ficções de Bolaño, Borges, Cozarinsky, Vila-Matas e Wilcock) 
tensiona não apenas a forma de seu vizinho, mas a memória da forma 
inventariante, a sobreposição temporal que configura o inventário a 
partir dos textos literários. Esse painel histórico vasto, articulado a partir 
da ideia de memória e costurado com as reflexões de Umberto Eco, 
Michel Foucault, Frances Yates, entre outros, faz com que o inventário 
passe a tensionar, por sua vez, todo um conjunto de práticas, discursos e 
enunciados que alcançam o cerne da teoria literária: representação, 
performatividade e mimetismo; filologia, bricolagem e diferença; 
arquivo, montagem e anacronismo. Cada ficção traz consigo a memória 
de sua emergência, e é no compartilhamento dessas memórias que se dá 
a afirmação dos nós que desenham a trama do inventário – desde o 
Tristram Shandy, como apontado no oitavo capítulo, até as múltiplas 
remissões internas a referências comuns, como as teses de Walter 
Benjamin sobre a história, as vanguardas das primeiras décadas do 
século XX e, como ponto de partida, as ficções de Borges lidas pelos 
outros quatro autores. Diante disso, a memória do inventário se 
apresenta também como uma memória deformante, que postula os 
desvios como partes integrantes de seu discurso de afirmação e de 
circulação histórica.  
 Mais do que uma estrutura pronta, suspensa em sua completude 
até o fim dos tempos, uma tese sobre o inventário oferece a 
operatividade de um método e a potencialidade de um arranjo oblíquo 
das ficções e da história literária. Procurei traçar um percurso que desse 
conta desse deslocamento, dessa transição que leva de um 
posicionamento epistemológico fixo (que vai em direção a um objeto 
estabelecido de antemão) a um cenário crítico baseado na relação, no 
contato e na trama. Desde o início, colocando o inventário sob a 
circulação da estética relacional, até o adensamento das perspectivas 
teóricas a partir de conceitos como os de portabilidade, ruína e 
assinatura, o campo inventariante se apresenta como uma rede des-
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hierarquizada de reciprocidades, a partir das quais toda abertura 
temporal se configura, concomitantemente, como uma abertura do 
arquivo. Parte dessa argumentação decorre do contato com o Atlas de 
Georges Didi-Huberman – também ele uma trama de contatos e uma 
tentativa de abertura dos pontos dessa mesma trama ao fluxo dos 
elementos internos e externos, em uma abordagem que, como mostrei 
no sexto capítulo, articula as sobrevivências das vanguardas e as ideias 
de Walter Benjamin e Aby Warburg. Didi-Huberman apresenta seu Atlas 
como atualização, reconfiguração e transfiguração do Atlas de Warburg 
(também ele impregnado pela disseminação dos pertencimentos e dos 
nomes próprios, o fenômeno que denominei ―rarefação do eu‖), uma 
repetição diferenciada que problematiza a emergência dos discursos do 
próprio gesto de recolocação do passado em cena. 
 Segundo Didi-Huberman, que retoma uma terminologia que é 
tanto deleuziana quanto foucaultiana, o atlas – a organização des-
hierarquizada dos elementos dentro de uma forma aberta e relacional, 
portanto – é aquilo que apresenta um ―devir-saber‖ do arquivo
562
. O que 
Didi-Huberman indica nessa passagem é uma posição de construção 
crítica que é, ao mesmo tempo, a exposição de um movimento, de uma 
transformação das posições estabelecidas no gesto inicial. Um ―devir-
saber‖, carregado como está de tensões aparentemente contraditórias, é a 
própria operatividade oscilatória da reivindicação crítica do arquivo, da 
utilização desviada de seus recursos e de suas lacunas. Assim como faz 
o atlas, o inventário também se posiciona diante do arquivo como um 
plano de clivagem, de recorte de suas possibilidades; também o 
inventário se configura como ―devir-saber‖, na medida em que condensa 
em seu gesto de emergência tanto a atualização, o resgate e a leitura do 
arquivo quanto a transformação de seus elementos, colocando no 
interior do mesmo arquivo sua lógica de deformação, de espelhamento 
deformante e de correspondência diferida entre as ficções da série. Se 
faço uma leitura, perco tantas outras, afirma Didi-Huberman
563
, e é 
nesse jogo de perdas e ganhos que se dá a renovação do campo crítico – 
uma renovação que invariavelmente passa por um atravessamento de 
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fronteiras, discursos e pertencimentos (da imagem com o texto, da 
história da arte com a história da literatura e assim por diante).     
 Um elemento subterrâneo de todas as ficções que formaram a 
série exposta ao longo da tese – a série que configurou, finalmente, a 
emergência da literatura do inventário – é a impostura, um dos avatares 
possíveis da deformação e da memória desviante do inventário. A 
impostura está também no cerne do movimento de resgate e 
transfiguração dos elementos da tradição, uma vez que a impostura traz 
consigo a consciência do desvio, ou ainda, a consciência da ficção e da 
transformação. Com o inventário, o ciclo que começa com o resgate dos 
elementos e passa pelo espelhamento deformante das memórias das 
ficções da série, é concluído com a impostura, pois é com ela que o 
inventário revela seus traços e suas ruínas, é a partir da impostura que o 
resgate é desviado, pois o que normalmente seria repetição torna-se, a 
partir da impostura, diferença. Tudo isso diz respeito à circulação 
possível dos elementos do inventário, por isso a insistência, ao longo do 
quarto capítulo da tese, na questão da portabilidade: é a miniaturização 
que, cifrando a história, vai permitir que a impostura cumpra seu papel 
de reivindicação do desvio dentro do arquivo. A impostura é parte 
constitutiva da ficção, sendo responsável por aquele trajeto que margeia 
perigosamente o discurso factual, informativo e enciclopédico.   
 A impostura é trabalhada na tessitura das próprias ficções da 
série do inventário, o que mostra que o tema é não apenas uma linha de 
fuga subterrânea do trabalho que agora se encerra mas também, e 
principalmente, um desvio em direção a um desdobramento potencial da 
metodologia inventariante. É possível reler a série tendo como contraste 
a definição da impostura como leitmotiv: 1) o impostor Tom Castro de 
Borges; 2) as memórias de Cozarinsky de uma cidade inacessível (a 
escritura como impostura da geografia e da recordação); 3) a presença 
de Aleister Crowley na conjura portátil de Vila-Matas, figura do traidor, 
do demoníaco e do desconhecido (temas fortes também nos contos de 
Borges); 4) a impostura inicial de Vila-Matas, maquiando a história 
oficial com sua ficção, transfigurando o factual, o ―informativo‖, e 
elaborando, a partir disso, um conjunto de versões alternativas da 
história; 5) o mesmo gesto impostor está em Wilcock e em Bolaño, 
sempre colados no discurso oficial, ―enciclopédico‖, usando a 
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neutralidade aparente da informação para inserir, no centro da crença, a 
impostura da ficção; 6) o uso das bibliografias falseadas na história da 
infâmia de Borges, na história da literatura nazi de Bolaño e na história 
da literatura portátil de Vila-Matas – impostura dos sistemas 
estabelecidos de creditação e circulação controlada das práticas, dos 
saberes e dos discursos; 7) em Wilcock, a criação do verbete de Yves de 
Lalande, o criador de uma fábrica de romances no século XIX, com 
trabalho em série e construção conjunta de tramas, personagens e 
desenlaces – impostura do sistema literário, impostura da ―genialidade‖, 
da criação, da autoria e da ―inspiração‖; 8) a impostura que Roberto 
Bolaño enxerta na reconstrução histórica ficcional de todo um 
continente, lançando linhas genealógicas apócrifas e marcando, sempre 
de forma impostora, uma série de pertencimentos escusos e 
subterrâneos. A impostura sustenta o inventário com sua carga de 
releitura anárquica da história e da tradição, o que certamente poderia 
ser rastreado em uma infinidade de textos e caminhos
564
.    
 Uma feição da impostura foi exposta no oitavo capítulo da tese, 
quando foi levantada a questão da sobrevivência, da repercussão e da 
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produtividade do ―procedimento-shandy‖ dentro das ficções do 
inventário. É esse procedimento – um resíduo do Tristram Shandy que 
invade o inventário a partir do contato das ficções – o responsável pela 
ruptura do mimético e a emergência do performativo, ou seja, a 
passagem da repetição para a diferença crítica. Tendo em mente o que 
foi exposto poucas linhas atrás sobre o efeito deformante do inventário, 
ressalto a continuidade argumentativa entre esse tópico e o 
procedimento-shandy, que é, de resto, a continuidade argumentativa da 
própria tese. O procedimento-shandy é já derivativo, de segunda mão
565
, 
manejado e remanejado ao longo de séculos de tradição literária – não 
há, portanto, pretensão de originalidade, novidade ou criatividade em 
sua circulação, apenas a pretensão de movimentar as peças da tradição e 
retraçar a montagem possível de seus contatos. É o procedimento-
shandy, finalmente, que intervém no caos e na coerção fazendo uso da 
imaginação; é também o procedimento-shandy o responsável por aquilo 
que denomino ―a mobilidade dos corpos e das teorias‖, mostrando que o 
inventário age simultaneamente no tempo e no espaço.  
 Impostura, falso, verdadeiro, realidade e ficção: o 
procedimento-shandy é responsável também pela indecidibilidade 
desses elementos no interior do inventário. Uma vez distante das 
categorizações fixas, dos pertencimentos e dos essencialismos (das 
nomenclaturas e também das disciplinas), o inventário postula a 
emergência da montagem e do arranjo – é na trama do percurso que se 
mede a relevância de um projeto crítico, e não no grau de acerto com 
que ele se ajusta a tal ou qual vertente ou escola. Não havendo mais 
possibilidade histórica de considerar a arte a partir das ideias de ―novo‖ 
ou ―inédito‖, ou em termos de acesso à verdade ou à razão (unívocas, 
maiúsculas) o inventário, consciente disso, passa a operar a partir das 
ruínas e da coleta dos fragmentos, pois fazer inventário é colocar em 
funcionamento o olhar emancipado da metafísica – esse olhar leva ao 
reconhecimento das assinaturas obscuras das ruínas, tornando-as 
legíveis novamente no interior de um arranjo provisório e possível. 
Fazer inventário é executar a intervenção crítica que toma a história 
como se fosse possível dela extrair significação, ou seja, contraponto à 
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legibilidade cristalina da verdade (que só é possível na superfície do 
discurso que a toma como possível) a impostura da montagem 
contingente e a impostura da expressividade oscilante do inventário 
como forma literária. ―Pratico uma espécie de ficção histórica‖, 
respondeu Foucault ao entrevistador, como apontado nas primeiras 
páginas desta tese
566
. O ciclo se fecha (e se abre, se desdobra) diante da 
possibilidade crítica da impostura no cenário contemporâneo – pois é 
justamente da ordem da impostura essa indecidibilidade entre história e 
ficção, método e criação, um campo oscilatório a partir do qual também 
se pauta o inventário. 
 A ficção histórica de Foucault está, deliberadamente, no início e 
também no final do meu percurso, apontando para o caráter 
experimental da tese inventariante e para sua natureza proliferante (no 
sentido de gerar mais perguntas do que respostas, ou ainda, mais pontos 
de virada do que pontos de repouso). Na etimologia de impostura está a 
ideia de sobreposição, de posicionar algo sobre alguma coisa, cobrir, 
circundar – sobrepor a ficção à história e a história à ficção, criando um 
jogo de tensionamentos recíprocos que promova não a sedimentação das 
ideias, mas o trânsito dos discursos e de suas estratégias. Há também, 
nesse cenário fundado a partir da ficção histórica de Foucault (e 
renomeado de ―impostura‖), a sobreposição dos fragmentos e das ruínas 
dentro de um fio narrativo que, finalmente, tomará a forma do 
inventário. O que garante a sobreposição dessas ruínas é a capacidade de 
reconhecê-las – suas marcas, suas assinaturas, saber ler seus relatos –, 
pois são ―traços quase invisíveis‖ que devem ser lidos, traços que só 
adquirem significação quando relacionados com outros traços e postos 
em contato a partir de uma trama crítica (eis a tarefa do colecionador, 
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como exposto no segundo capítulo da tese, que em seguida é 
incorporada como um dos elementos necessários para a configuração do 
gesto inventariante). ―Nada do que um dia aconteceu deve ser 
desprezado‖, escreve Cozarinsky em sua atualização de Walter 
Benjamin
567
. Uma vez tomado dessa consciência, o gesto inventariante 
parte em direção aos detalhes, coleta, monta e ajusta – ou, para usar a 
nomenclatura do quarto capítulo, o inventário condensa e desloca as 
imagens traumáticas da história em direção a uma trama crítica, uma 
miniaturização dos traumas que leva a uma cifragem da história, um 
método, como vemos agora, afim à ficção histórica e também à 
impostura.  
 O inventário considera a polifonia das referências, 
transformando essa constatação em realização e operatividade. Uma vez 
que ―nada deve ser desprezado‖, é preciso elaborar um método de 
intervenção histórica que dê conta dessa heterogeneidade, sem, contudo, 
transformar a diferença em repetição. Aquilo que há de polifônico nas 
ruínas (seus múltiplos pertencimentos enquanto fragmentos de todos 
perdidos que, na tentativa de rearranjo, unem partes que jamais haviam 
se encontrado até então) é encontrado também na tessitura do inventário, 
pois o inventário, ao manejar as ruínas, transforma-se em um campo 
variável de contradiscursos e de reapropriações. Daí decorre, por 
exemplo, a discussão sobre a infâmia desenvolvida ao longo do quinto 
capítulo da tese, uma argumentação levada adiante a partir do inventário 
de Jorge Luis Borges e também a partir das reflexões de Michel 
Foucault (e Giorgio Agamben) a respeito da infâmia. Inventário e 
infâmia foram articulados a partir da formação desse ―campo variável de 
contradiscursos e de reapropriações‖ que mencionei acima, no interior 
do qual a infâmia é percebida a partir das tênues ruínas de discurso (os 
traços quase invisíveis) que lhe são permitidas, que é ainda capaz de 
expressar mesmo com o passar do tempo e com a intensidade da coerção 
(que sobrevive tanto quanto a infâmia que pretende circunscrever). A 
infâmia só pode ser apreendida no inventário a partir da atenção aos 
fragmentos e às partículas infinitesimais de sentido que podem ser 
extraídas do caos da história – é esse gesto que profana a infâmia 
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institucionalizada, que faz com que ela partilhe mais da diferença do que 
da repetição, escapando, momentaneamente, da estrutura fixa que a 
prende (escapando de seus postulados e de suas repressões). 
 Essa dialética entre repressão e emergência nos encaminha 
novamente à memória do inventário e à argumentação exposta no 
terceiro capítulo. Os exercícios espirituais que Foucault rastreou na 
Antiguidade mencionam a ―visão infinitesimal‖ do mundo, sua divisão 
milimétrica e equilibrada por parte do sujeito que se posiciona, que se 
pretende evoluído. A projeção da memória do inventário – seja clássica, 
seja arcaica – funciona como uma indicação da sobrevivência dessa 
visão infinitesimal, responsável, por sua vez, pela pulsão classificatória 
que percorreu toda cultura ocidental até sua configuração atual com o 
inventário. Ruína, fragmento, assinatura: todos eles elementos desse 
gesto de corte e montagem cujo começo poderia ser dado em paralelo ao 
exercício espiritual e sua visão infinitesimal do mundo.  
 Dentro desse cenário, é curioso observar a fixação de Juan 
Rodolfo Wilcock com os microscópios em A sinagoga dos iconoclastas 
– o desejo de ver os detalhes, de dissecar a realidade, de transformá-la a 
partir do rearranjo de suas mínimas partes. Em primeiro lugar, o verbete 
de Morley Martin, que começa em 1836, ―mientras el inglés Andrew 
Crosse realizaba uno de sus experimentos eléctricos, tuvo la agradable 
sorpresa de asistir al nacimiento, a partir de una mezcla de minerales 
triturados, de una cantidad de diminutos insectos. Esto es lo que vio 
Crosse al microscopio‖, ―vio nacer‖, continua Wilcock, ―centenares de 
mosquitos. Apenas habían nacido, los mosquitos abandonaban el 
microscopio y se iban volando por la habitación, a esconderse en los 
lugares oscuros‖
568
. O aparelho retorna em Luis Fuentecilla Herrera: 
―En 1702, el microscopista Anton von Leeuwenhock comunicó a la 
Royal Society de Londres su curioso descubrimiento. En el agua de 
lluvia estancada en los tejados‖, escreve Wilcock, ―había encontrado 
algunos animalitos, los cuales se desecaban según se iba evaporando el 
agua, pero después, introducidos de nuevo en el agua, retornaban a la 
vida‖
569
. E o último caso está em Henrik Lorgion: ―Alejado de los 
                                                 
568  WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 112.  
569  Ibidem. p. 107. 
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grandes centros de investigación, de París, de Leida, de Viena, Lorgion 
sólo disponía de un antiguo microscopio de Amsterdam, un 
conocimiento más bien aproximado de la ciencia química, que como 
ciencia estaba aún em sus inicios‖
570
. Nos dois primeiros, há a 
descoberta – esses pequenos animais que, semelhantes aos odradeks de 
Kafka, gostam de se esconder nos cantos obscuros. No terceiro, o 
aparelho serve para indicar o trabalho improvisado (mas incansável) do 
pesquisador – e é graças a esse microscópio obsoleto que Lorgion, 
mesmo longe dos ―grandes centros‖, terá a oportunidade de marcar seu 
nome na história impostora de Wilcock. 
 Conforme apontado no sexto capítulo da tese, Wilcock foi 
encarregado pela editora Adelphi da tradução de Arte e anarquia, o livro 
que reúne as conferências que Edgar Wind pronunciou por rádio em 
1960 (as Reith Lectures da BBC). Não é um absurdo, portanto, supor 
que Wilcock tivesse em mente as seguintes palavras de Wind durante a 
escritura da Sinagoga: 
 
It is evident from the writings of Paul Klee that he 
enjoyed looking at plant sections and all sorts of 
living or dead tissue through a microscope, and that 
he was a passionate collector of fossils. In a half-
apologetic tone he asks whether these are proper 
occupations for an artist: microscopy and 
palaeontology. He excuses himself by saying that 
they set the artist's imagination in motion. The 
traces of these forms are indeed unmistakable in 
some of Klee's fantastic designs.
571
       
 
Arcaico e contemporâneo se unem através do microscópio, pois ele 
funciona como uma espécie de filtro temporal, dando acesso a uma 
história que não é cronológica, e sim analógica, baseada nos contatos e 
nas tensões entre os elementos. Que realidade corriqueira, daquela que 
se vê todos os dias e que forma a base de formação do senso comum, 
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pode se sustentar diante do olhar microscópio? Todas as imperfeições, 
lacunas e brechas estarão invariavelmente expostas a partir da 
interposição do filtro microscópico entre o observador e a realidade – o 
que redundaria, portanto, em uma multiplicação da verdade e da 
realidade em verdades e realidades. O olhar aproximado e microscópico 
é sobreposto ao olhar amplo da realidade comum – a aproximação torna-
se impostura do real, ficção. Klee como ―apaixonado colecionador de 
fósseis‖; Klee como aquele que questiona o fazer artístico diante do 
microscópico; Klee como aquele que pensa a ―imaginação do artista em 
movimento‖; Klee como aquele que pensa a sobrevivência possível dos 
―tecidos mortos‖ na instauração do olhar aproximado do artista – 
Wilcock lendo Klee a partir de Edgar Wind, Vila-Matas e Cozarinsky 
lendo Klee a partir da leitura que Walter Benjamin fez de Klee nas teses 
sobre a história (conforme apresentado no quarto capítulo da tese, no 
qual as vanguardas sobrevivem na literatura a partir da miniaturização – 
e o que é a miniaturização se não uma aplicação da visão 
microscópica?). 
 Ruína, fragmento, assinatura, procedimento-shandy, impostura 
e visão infinitesimal do mundo: todos esses elementos convergem em 
direção ao olhar aproximado do microscópio, outra linha de força 
subterrânea da argumentação em torno do inventário. Com a ação da 
memória do inventário e dos espelhos deformantes que agem no contato 
entre os elementos da série, o exercício espiritual e a visão infinitesimal 
sobrevivem na miniatura, na portabilidade e na visão microscópica. Essa 
é a estratégia do procedimento menor e da literatura menor, 
especialmente no que diz respeito à oscilação entre contingência e 
expressão que vimos a partir da portabilidade. E a portabilidade não está 
apenas nas caixas-maleta de Marcel Duchamp, que Vila-Matas atualiza 
na História abreviada da literatura portátil, está também nos cartões-
postais de Cozarinsky em Vodu urbano e, de forma geral, em toda 
construção formal que perpassa o inventário – e, como aponta Derrida, a 
oscilação entre contingência e expressão que constitui o cartão-postal é 
fundamental para a reflexão sobre os regimes e estratégias de circulação 
dos saberes na tradição filosófica ocidental
572
.     
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 Da miniatura à portabilidade, passando pelo fragmento e pela 
ruína, até chegar ao cartão-postal e à caixa-maleta. Toda a repercussão 
duchampiana – nos textos e nas imagens – no inventário, que não 
restringe apenas à utilização de Duchamp como personagem da conjura 
portátil de Vila-Matas. Ainda no Atlas, Georges Didi-Huberman frisou a 
possibilidade de contato entre Duchamp e Aby Warburg, afirmando que 
a ―crítica do quadro‖ é um ponto de aproximação, além de buscas 
comuns no que diz respeito à ―mobilidade‖, ao ―dinamismo‖ e à criação 
de ―topografias múltiplas‖ na convivência entre as imagens, os textos e 
os tempos
573
. São dois eixos de sustentação de minha pesquisa que, até 
então, não haviam sido diretamente relacionados: em primeiro lugar, a 
utilização que Vila-Matas faz das vanguardas em geral e da figura de 
Duchamp em específico na História abreviada; em segundo lugar, a 
atualização warburguiana no pensamento crítico contemporâneo, seja 
por parte de Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman ou de Carlo 
Ginzburg e Kurt Forster. O que ainda espera um lugar na reflexão sobre 
o inventário e a portabilidade, no entanto, é a noção duchampiana de 
infraleve – que não encontra lugar fixo desde o seu nascimento, mas que 
corresponderia, provisoriamente, àquilo que existe de menor, de sutil e 
de intersticial na arte e nos sentidos. O inframince de Duchamp, 
portanto, atravessa (sem suprir ou esgotar) as lacunas de sua caixa-
maleta e da miniaturização como cifra da história, funcionando como 
contraponto artístico à discussão teórica a respeito da coleta e da 
                                                                                                       
Tradução de Simone Perelson e Ana Valéria Lessa. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007. Foi do ―além‖ do livro de Derrida que retirei o 
―além‖ do título da minha tese, uma expropriação que só pode ser revelada 
(ou nomeada, já que a revelação está dada, ainda que de forma velada, 
cifrada, desde a capa) de forma completa naquilo que se denomina 
―conclusão‖. É na esfera da conclusão que se pode, de fato, refletir até que 
ponto se chegou e projetar o ―além‖, pensar o ―além‖ como aquilo que ainda 
resta, o ―além‖ como o resto do sentido, das hipóteses e das conclusões – 
aquilo que sobra e que, com sorte, chegará ―além‖, em um outro 
destinatário, como na imagem do cartão-postal. Ou, dito de outra forma, o 
―além‖ da obra que se encerra é o resto do tempo passado que invade o 
presente de um trabalho que está, também ele, ―além‖.   
573  DIDI-HUBERMAN. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?. p. 183.  
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montagem dos fragmentos, dos rastros e das ruínas
574
.     
 Diante de todas essas possibilidades e desdobramentos, fica 
evidente o caráter ―perpétuo‖ do inventário, para utilizar as palavras de 
Rosalind Krauss:  
 
During the years I wrote criticism for Artforum 
(1964-1976), I didn't think of it as a job; but 
nonetheless it had a great name: perpetual 
inventory. A critic constantly revises not only her 
conception of the direction and most important 
currents of contemporary art, but also her 
convictions about the most significant work within 
them. This entails a perpetual reassessment of the 
field she surveys and the demand that it be 




O ―inventário perpétuo‖ dá a medida desse movimento de constante 
revisão dos processos e das premissas que tornaram o trabalho, antes de 
qualquer coisa, possível. É parte do inventário, portanto, na perspectiva 
apresentada por Krauss acima, a movimentação contínua dos critérios e 
das posições dentro de toda série crítica e, além disso, um contínuo 
ajuste das prioridades que configuram as escolhas críticas. E Krauss 
continua: 
 
By the late 1970s, two theoretical movements had 
begun to infiltrate my visual experience, with wide 
implications for my inventory. These were 
structuralism and its poststructural revision, both of 
                                                 
574  Sobre o tema: ANTELO, Raul. ―The Logic of the Infrathin: 
Community and Difference‖. Nepantla: Views from South. 3.3 (2002) 433-
450. DAVILA, Thierry. De l'inframince: brève histoire de l'imperceptible, 
de Marcel Duchamp à nos jours. Paris: Éditions du Regard, 2010; 
DUCHAMP, Marcel. Notes. Paris: Flammarion, 1999; DUCHAMP, Marcel; 
SANOUILLET, Michel; PETERSON, Elmer. The Writings of Marcel 
Duchamp. Cambridge, Mass.: Da Capo Press, 1989.   
575  KRAUSS, Rosalind. Perpetual inventory. An October book. 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 2010, p. xi. 
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which had already had an impact on my early 
essays, such as ―Grids‖, ―Notes on the Index‖, and 
―Sculpture in the Expanded Field‖. 
Poststructuralism's attack on self-identity (le propre) 
opened its reader to the influence of Georges 
Bataille in his work of dismantling form (by means 
of his destructive tool of the informe). Such a 
connection is explored in this volume in ―Michel, 
Bataille et Moi‖, an essay on the work of Joan Miró 
as he absorbed the lessons of Bataille.
576 
 
Escrevendo essas palavras em 2008, Krauss tem um panorama de 
mudanças e rearranjos de perspectivas que se estende por mais de trinta 
anos. Seu inventário estava já formado na década de 1970, sem que isso 
tenha impedido a ―infiltração‖ de uma série de elementos que, ao longo 
dos anos, contribuíram para a transformação radical desse mesmo 
inventário (com atenção especial à menção que faz a Bataille e ao 
―informe‖, importante também para a configuração do inventário em 
minha tese, como indicado no segundo capítulo). Essa breve exposição 
de Krauss – uma introdução escrita para uma coletânea de ensaios que 
se chama Perpetual Inventory – é importante em sua ênfase na 
historicidade do inventário, ou seja, seu incessante movimento de 
atualização dos elementos constitutivos e de retomada crítica dos fluxos 
que remete à história e àquilo que lhe é externo.  
 Essa abertura do inventário é uma faca de dois gumes: ao 
mesmo tempo em que garante sua atualização e a renovação de suas 
práticas, faz também com que corra o risco permanente da obsolescência 
e da moda. Uma estrutura de produção crítica que revisa seus 
procedimentos e seus critérios de escolha de forma contínua, como é o 
caso do inventário, corre o risco de desviar excessivamente suas práticas 
em direção àquilo que é da ―ordem do dia‖. É difícil ver com precisão o 
ponto a partir do qual a ―ordem do dia‖ se transforma em produtividade 
crítica adensada – como parece ser o caso de Krauss com o 
estruturalismo e com o pós-estruturalismo que foram, aos poucos, sendo 
absorvidos em sua poética de ensaísta. A forma fragmentada do 
                                                 
576  Ibidem. p. xii.  
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inventário pode servir tanto para o discurso disfarçadamente homogêneo 
do mercado quanto para o discurso crítico da reflexão sobre os 
entrecruzamentos dos campos artísticos – tudo depende da ênfase que se 
coloca, mais uma vez, na montagem realizada dos elementos em 
questão. 
 Se a ruína é transformada em espetáculo, cabe ao inventário 
reinventar novamente suas práticas, ressignificando aquilo que lhe é 
legítimo e que se torna, eventualmente, presa do senso comum e das 
ideias feitas. O que está em jogo é a movimentação problemática dos 
fragmentos em jogo, que podem traçar uma linha coesa de 
pertencimentos ou, como foi a tentativa no caso da tese que agora se 
encerra, forçar um posicionamento dentro da história, forçando também 
a releitura dos pressupostos que tornaram possível essa mesma história. 
Poderíamos perguntar, finalmente: de que inventário falamos quando 
falamos em inventários? A resposta se dá sempre na criação de um 
percurso, pois os elementos do inventário operativo e crítico colocam 
em cena temporalidades heterogêneas, marcando esse descompasso na 
dinâmica da montagem, que se atualiza na performance da leitura. 
Assim se apresenta o inventário: perpétua movimentação de uma 
impostura que se reconhece como ficção, como historiografia, como 
crítica e como teoria – e que se reconhece, principalmente, como tarefa 
de leitura-escritura dos tempos passados na emergência do 
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